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Prefácio 


We all remember that time. It was no different for me than for others. 

Yet we do tell each other over and over again the particularities of 

the events we shared, and the repetition, the listening, is as if we are saying: 
«dt was like that for you, too? Then that confirms it, yes, it was so, 


it must have been, 1 wasn't imagining things.» 


Doris Lessing, The Memoirs ofa Survivor. 


Apresento aos leitores um livro que nos propõe uma leitura inova- 
dora sobre a Angola contemporânea, desafiando muitas das narrativas 
mais ou menos consolidadas sobre o longo ciclo de violência armada em 
que este país viveu desde meados do século passado. Esta obra original 
e pioneira dá corpo às aspirações, desafios, agruras e estratégias de vida 
de mulheres combatentes angolanas, cujos detalhes a escrita de Marga- 
rida Paredes captura com sensibilidade. 

Combater Duas Vezes: mulheres na Luta Armada em Angola, de Mar- 
garida Paredes, debruça-se sobre a história recente de Angola, período 
cruzado por uma guerra nacionalista que se transverteu em guerra civil. 
Como este livro espelha, vivemos num mundo profundamente marcado 
por encontros culturais, pela colonização, lutas nacionalistas e violência 
das guerras civis. Estes processos que marcaram e continuam a marcar 
a distribuição da riqueza, do poder e do conhecimento a nível global, 
influenciam de forma decisiva os regimes sociojurídicos que governam as 
vidas das pessoas, gerando novos debates sobre o conteúdo político das 


narrativas fundacionais dos «novos» territórios políticos resultantes das 
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. 
lutas emancipatórias nacionalistas. Se muitos dos países africanos alcan- 
çaram a sua independência na sequência de negociações mais ou menos 
pacíficas, muitos outros lançaram mão da luta armada para confrontar 
o desejo das metrópoles coloniais em manter o jugo político, como foi 
o caso de Angola, da Guiné Bissau ou Moçambique face a Portugal!, do 
Zimbabwe face ao Reino Unido”, ou ainda da Namíbia? em relação à 
África do Sul do apartheid. Sobre estas lutas nacionalistas muito se tem 
escrito. Contrastando com as leituras dominantes contidas nestas obras, 
assentando em categorias centrais e homogeneizantes como «os com- 
batentes», essencialmente masculina, este livro assenta em dois desafios 
centrais. Num primeiro momento, sublinha a importância de trazer as 
mulheres para dentro da história contemporânea, como sujeitas ativas da 
luta armada, Num segundo momento, e apesar de muitas destas obras 
referirem a presença de mulheres entre as forças nacionalistas, o traba- 
lho de Margarida Paredes vem juntar-se a um pequeno grupo de acadé- 
micas que procuram ampliar a presença feminina, a partir dos olhares 
e das perspetivas das próprias mulheres. Uma das novidades desta obra 
é a perspetiva feminista captada pelo aturado trabalho etnográfico que 
a autora realizou em Angola. Ao aproximar-se das mulheres combaten- 
tes com quem lidou durante mais de um ano de trabalho em Angola, 
Margarida Paredes vai partilhando connosco as narrativas pessoais destas 
mulheres —, histórias de vida, biografias, entrevistas — ao mesmo tempo 
que nos oferece uma nova leitura das relações destas mulheres quer com 
o Estado colonial, quer com as novas instituições de poder em Angola. 
Percorrendo várias províncias de Angola, Margarida Paredes foi, com 
detalhe, capturando as sensibilidades das mulheres em vários espaços 
e tempos políticos. Estes documentos constituem representações das 
experiências destas mulheres, que Margarida Paredes vai interpretando 
e contextualizando em função do seu objetivo principal — produzir uma 


* Estes países tornaram-se independentes em 1975. 
* O Zimbabwe alcançou a independência em 1980. 
* Obteve a independência em 1990. 
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leitura das transformações políticas deste país a partir das compreensões, 
desejos e necessidades das mulheres que participaram e participam na 
(re)construção do tecido social e cultural angolano. 

A história não é o estudo do que é dado como evidente; pelo contrário, 
exige uma análise cuidadosa do processo, de como é que um dado acon- 
tecimento, um determinado projeto, se tornou num fator determinante 
no decurso da luta política, marcada por complexos processos identitá- 
rios. Como este livro nos dá conta, o impacto do moderno projeto colo- 
nial aconteceu não apenas a nível da implantação do Estado moderno; 
pelo contrário, marcou as formas de narrar e definir uma herança que 
ainda hoje se faz sentir. A história das várias guerras é um elemento fun- 
damental de estruturação dos sentidos de pertença ao moderno projeto 
nacional angolano. Uma avaliação de vários momentos ligados à situação 
colonial, à transição para a independência, à guerra civil que lhe suce- 
deu, e o período atual revelam, em simultâneo, aspetos esquecidos e/ou 
silenciados sobre o passado — como a presença fundamental das mulheres 
como sujeitos em todos os momentos de guerra que Angola conheceu. 

Revelar o presente escondido e/ou silenciado é um dos eixos que tem 
vindo a marcar, de forma radical, as ciências sociais e as humanidades. 
Estas correntes críticas emergentes procuram dar voz aos que têm sido 
silenciados, escondidos ou subalternizados pela ferocidade da sentença 
determinística de uma história linear, projetada e narrada com um pro- 
pósito político específico — afirmar a superioridade do poder patriarcal. 
A sentença histórica que condenou o Sul global à violência colonial- 
capitalista, geradora de injustiças, de exploração, da dominação, subal- 
ternização, a processos de remoção forçada dos seus territórios, continua 
presente sob várias formas, sendo uma das mais difíceis de expor e extir- 
par a da violência patriarcal. No seu conjunto, estas dinâmicas de vio- 
lências transformaram milhões de sujeitas em objetos. A opção de dar 
voz a quem não é ouvido — as mulheres combatentes — apesar da dile- 
mática relação de poder que este ato pode conter, amplia o campo das 
experiências de luta e de resistência, fortalecendo o revelar de outras for- 


mas de ser e estar, de outras histórias por revelar. 
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À guerra destrói pessoas, devasta sociedades, física, emocional e men- 
talmente. Maltrata os corpos, os espíritos e a própria identidade. Com- 
bater Duas Vezes explora as ambiguidades entre o trabalho obrigatório e 
a resistência das mulheres; entre a guerra nacionalista, anticolonial, e os 
meandros da guerra civil, ampliando a leitura sobre as diferenças polí- 
ticas entre os três principais movimentos/partidos políticos angolanos: 
o MPLA, a UNITA e a FNLA; entre a violência da guerra e o desejo de 
família, de viver uma vida «normal»; entre a leitura «oficial» da histó- 
ria patriótica e as narrativas que constituem a experiência de ser-se uma 
mulher militar em Angola. 

Partindo de uma extensa recolha de relatos e depoimentos, Combater 
Duas Vezes procura analisar as lutas pelo sentido trazidas pelas narrativas 
das mulheres combatentes. Em oposição ao individualismo, o projeto 
político do MPLA, por exemplo, contrapunha a ideia de uma sociedade 
assente na partilha conjunta; contra o elitismo, o projeto deste movi- 
mento defendia a colaboração, a camaradagem. O MPLA, por exemplo, 
embora proclamasse apoiar a emancipação da mulher, parceira de luta, 
na prática limitava liminarmente o envolvimento direto de mulheres na 
luta armada. É assim, neste contexto reafirmante da centralidade mas- 
culina, que o projeto do «homem novo do MPLA», que safa da mata 
para reconstruir Angola, apesar de avançar com um perfil radicalmente 
novo em contraposição ao conceito que o inimigo (a ideologia colonial) 
— o angolano livre — arrasta consigo as premissas patriarcais do passado, 
na referência masculina e militar do homem novo. 

Esta sensibilidade continua ausente de muitos trabalhos recentes 
que procuram analisar e contribuir para um conhecimento mais sofis- 
ticado sobre as lutas políticas que marcaram Angola neste período. 
Por exemplo, como a autora desvela, as jovens mulheres militares das 
FAPLA vão desempenhar um papel importante nos violentos acon- 
tecimentos que constituíram o «27 de Maio», facto que tem passado 


* Veja-se, por exemplo, a recente História do MPLA. 
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despercebido nas leituras «homogencizantes» e masculinizadas sobre 
Angola (Pawson, 2014). Percorrendo mais de cinco décadas de vio- 
lência armada, a fala das combatentes sobressai, permitindo que estas 
mulheres exponham na primeira voz as razões que as levaram a ade- 
gir aos projetos políticos e os sonhos e desilusões que experimentaram. 
Afinal, o inimigo tinha várias faces, misturadas numa cumplicidade 
íntima com as estruturas patriarcais coloniais. O colonialismo, como 
parte integrante do moderno projeto político capitalista, perseguiu 
um objetivo: a negação do direito à história pelos povos dominados, 
situação que se traduz nos nossos dias (quer em situações de coloniza- 
ção direta, quer de neocolonialismo) na negação da humanidade das 
mulheres. No campo das lutas pelo poder, os projetos e as participações 
das mulheres continuam subordinados à voz dominante — masculina — 
transvertendo-se, em consequência, em não-seres, sem direito à parti- 
cipação, pela sua voz, na construção do imaginário de Angola. Neste 
livro fica patente como a tentativa de rutura com o passado colonial 
está repleta de episódios de continuidade com relações e projetos forja- 
dos nos anos que antecederam a independência. O tópico central deste 
livro — as negociações de género e de poder na cultura política ango- 
lana — revela uma tensão persistente: a renegociação cultural e política 
da relação patriarcal de poder, e do imaginário cultural masculinizado 
da luta pela «nação angolana» através do qual esta relação funciona e 
se procura reproduzir. Em paralelo, os depoimentos que este livro con- 
tém desafiam não apenas a representação dominante da guerra — essen- 
cialmente feita por homens —, mas também refutam a noção de que a 
ação de qualquer soldado é movida unicamente pela violência e ódio 
étnico. As mulheres combatentes que surgem nestas páginas são mili- 
tares, como noutros lugares do mundo, pessoas comuns que se junta- 
ram ao exército por razões várias, que vão da obrigatoriedade a opções 
políticas, incluindo a busca de oportunidades económicas e de maior 
acesso à educação, etc. 

As reflexões destas mulheres, no seu conjunto, ecoam um apelo ao 


revisitar da história oficial de Angola, sinal inequívoco do fracasso de 
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qualquer metanarrativa nacional. Estas vozes chamam a atenção para 
fraturas que atravessam as sociedades pós-coloniais e para a necessi- 
dade de um amplo processo de desvendamento de memórias de violén- 
cia (Sarló, 2007). 

A partir das experiências de luta destas mulheres — seja nas frentes de 
guerra, seja nos espaços públicos políticos, ou no espaço doméstico —, 
este livro contribui, de forma radicalmente nova, para ampliar os senti- 
dos da experiência do engajamento das angolanas na luta militar e polí- 
tica, combinando a história com o trabalho etnográfico. 

É nas vozes que ecoam pelas páginas deste livro os múltiplos episódios 
de violência e a várias formas de opressão e exploração a que as mulhe- 
res estavam submetidas destacam-se com nitidez: exploradas e oprimi- 
das pelos homens, quer os seus contemporâneos, quer os colonizadores, 
e depois pelos «companheiros de luta». Esta riqueza e multiplicidade 
de experiências pessoais permitem ampliar a leitura do mosaico da his- 
tória angolana. Porque a passagem do tempo é inevitável, deixar um 
documento escrito com base nas histórias de vida e depoimentos des- 
sas mulheres é fundamental. A recomposição do tecido social, e a tece- 
dura de um projeto político de cidadania vai-se desvelando nesta trama, 
através, por exemplo, da transformação de «inimigos» em antagonistas. 

Pelo modo como este livro expõe as intricadas alianças e atores envol- 
vidos no xadrez das várias guerras que rasgaram o tecido social ango- 
lano, pelos arquivos e testemunhos de mulheres combatentes que nos 
oferece, e pelo modo como convoca um diálogo entre histórias, é, se 
dúvida, um valioso e pioneiro contributo para pensar o presente futuro. 

O estudo destes passados presentes atua, neste contexto, como um 
idioma crítico que procura refletir sobre os processos de descolonização 
nas zonas geradas pela violência do encontro colonial e das suas latên- 
cias pós-coloniais. Afinal, o «inimigo» não era apenas o opressor colo- 
nial, mas todo um sistema de práticas e instituições que insistem em 
relegar a mulher para um lugar subalterno, de acordo «com a nossa 
tradição». A luta contra os espectros dos seus múltiplos inimigos con- 
trasta com a ideia da «mulher angolana» independente e liberta, como 
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afirmam vários partidos e associações angolanas. Este questionamento 
crítico não é um fim em si mesmo, mas um estímulo a uma compre- 
ensão mais ampla das várias tentativas e dos múltiplos processos polí- 
ticos no país e na região, questionando a sua ontologia (Alexander e 
Mohbanty;, 2012). O estudo dos processos que geraram estas fraturas 
políticas e episódios de violência é uma condição para a reconciliação 
e reconstituição dos países, e para um futuro de paz e progresso social. 

É um livro sólido, duro nas mensagens que transmite, ao espelhar a 
violência experimentada por estas mulheres na luta por uma sociedade 
mais justa. E por isso mesmo transporta uma mensagem de esperança, 
pela diversidade de experiências que estas protagonistas narram. É uma 
obra para ler e refletir, e, sobretudo, pelo incómodo que deixa, para não 
nos deixar esquecer estas histórias que tanto marcam o nosso presente. 


Maria Paula Meneses 
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Em Antropologia tem vindo a ser discutido que o campo escolhido 
para investigar não é neutro e depende sobretudo da história pessoal do 
antropólogo e das ligações que este tem com os sujeitos objeto do seu 
estudo. A ideia de estudar as mulheres angolanas na luta armada surgiu 
há uns anos, quando recebi um telefonema de Luanda, de uma antiga 
camarada das FAPLA a lamentar-se que as expectativas de vida que 
tinha criado no pós-independência não se estavam a realizar. A minha 
amiga queixava-se de ter sido preterida no acesso a um lugar político a 
que aspirava na diplomacia em benefício de um militante do partido 
do poder, o MPLA, que não tinha participado na Luta de Libertação, 
e lamentava-se: Sabes quantas mulheres que lutaram estão nas estrutu- 
ras do poder, quantas decidem o destino do país? Sabes quantas mulheres 
que andaram de armas na mão estão abandonadas e na miséria? Sabes que 
estamos a ser camfubadas!? E acrescentou: Porque não vens a Angola estu- 
dar as mulheres guerrilheiras? És a pessoa indicada para isso! Numa lógica 
da recomposição das elites na pós-colonialidade em Angola, a minha 
amiga, aos 50 anos de idade, tinha terminado a licenciatura há pouco 
e a consciência de que a nomeação das mulheres para lugares públicos 
era feita pelo poder masculino e por uma estrutura de desigualdade de 
género tinham-na levado a pensar que as antigas combatentes precisa- 
vam de legitimar os seus passados de guerrilheiras para se posicionarem 


! Expressão popular usada na variante «português de Angola» para identificar situações nas quais 
alguém se sente injustiçado na partilha de algo. 
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na luta política. Staya Mohanty (1993) demonstrou que o princípio 
epistémico da prática legitima experiências pessoais e identidades cons- 
truídas política e culturalmente na luta. O desejo de afirmação política 
da minha amiga levou-a a prometer facilitar-me as complexas e difi- 
ceis autorizações institucionais necessárias à investigação científica em 
Angola, se aceitasse O desafio. 

Regressei à universidade tarde, depois de ter priorizado outras 
vidas, nomeadamente na Literatura. Cheguei à Antropologia após a 
licenciatura em Estudos Africanos e reconheço que era uma ouisider 
na disciplina. No entanto, explorar a Antropologia para interpretar 
o conhecimento cultural e social desta comunidade de ex-combaten- 
tes no feminino e resgatar as vozes e as memórias destas mulheres 
configurou-se desde logo uma possibilidade a ponderar e que ficou 
em aberto. 

A minha experiência biográfica, contra a corrente da cultura colo- 
nial dominante no fim do Império português, pode ajudar a clarificar 
o que veio a ser a minha escolha do terreno. Porquê Angola, por- 
quê as mulheres combatentes? A experiência tem este carácter vincu- 
lativo. Como diria Malinowski, «... eu estava lál», numa guerra que 
uns chamam Luta de Libertação e outros, colonial, dois lados de uma 
mesma guerra, na qual não estive ao lado do meu país, mas sim ao 
lado dos angolanos que lutavam por libertar o seu país da ocupação 
portuguesa. 

O «ter estado lá», numa guerra que aparentemente não era minha, 
coloca-me num lugar conflituante em relação à memória da guerra 
colonial. Como filha de um Império com responsabilidades históricas 
ligadas à ocupação colonial em África, essa atitude anticolonial ainda 
incomoda, mais de quarenta anos depois, todos aqueles que lutam pela 
preservação de uma «história única» (Adichie 2009) e por perpetua- 
rem um clima de nostalgia e revivalismo imperial que coloca na som- 
bra todos os atores sociais que lutaram contra a colonização portuguesa. 

O tropo da nação que apelava ao patriotismo contra os «outros» afri- 
canos que atacavam o edifício e a dominação colonial ainda hoje exclui 


26 


COMBATER DUAS VEZES 


as experiências de vida dos que renunciaram aos seus privilégios e, con- 
tra a corrente, quebraram as grilhetas do pertencimento enraizado e 
caminharam em direção ao desconhecido lugar da alteridade (Gandhi 
2006: 10). 

A Antropologia construiu-se como ciência através do diálogo com 
a alteridade, na tradução dos modos de vida dos outros e encenando 
uma relação com o «outro» através da outridade que inclui o antropó- 
logo. Depois de o relativismo ter exposto o etnocentrismo da disciplina, 
os cientistas sociais que se reivindicam da corrente da «Antropologia 
crítica» carregam a culpa de este paradigma ter sido instrumento do 
imperialismo e um dos «pecados» originais da relação colonial (Almeida 
2004b: 23). Para Pina Cabral, 


«[o] retorno à África lusófona de etnógrafos portugueses não é tarefa 
simples nem fácil. O passado não é apagável — é, sim, transformável. [...] 
Só assim poderemos inflectir positivamente a evolução desses laços históri- 


cos que, mesmo que queiramos, jamais poderemos esconjurar» (2000: xx). 


Os campos da Antropologia não são a-históricos, nem apolíticos, 
como revelaram as problemáticas pós-coloniais enunciadas por Said 
em Orientalismo (2007 [1978]). Na desocultação e reconfiguração de 
memórias e passados históricos, a perspetiva pós-colonial, em que o 
«outro» nunca está fora de nós, leva-me a erigir a minha história pes- 
soal e uma experiência no terreno contra a corrente do Império colonial 
como constitutiva de um conhecimento compartilhado numa perspe- 
tiva anticolonial e uma subjetividade conflituante em relação à cultura 
dominante do meu país. 

Em outubro de 1971, o poeta Herberto Helder, na época repórter 
de guerra em Angola, escrevia na revista Notícia um artigo sobre uma 
«exposição de rua» debaixo das arcadas do Banco de Angola que, ainda 
adolescente, realizei em frente à baía de Luanda, e onde sujeitos afri- 
canos apareciam representados em batiques (panos pintados), atrás de 
grades ou mortos: 


27 


MARGARIDA PAREDES 


«Vós sois o sal da terra. Quem é o sal da terra? Por mim acho que são as 
pessoas mais ou menos (ou até completamente) marginais: as que protes- 
tam contra, contestam, póem dúvidas sobre, ignoram ou não levam a sério, 


riem de, gozam com a sociedade onde por acaso se encontram» (1971: 44). 


A exposição acabou com a detenção da autora pela PIDE, que enten- 
deu a mostra como uma ofensa à ordem pública. Transcrevo o texto do 
poeta, não para me colocar no centro do discurso, mas para situar a soli- 
dariedade num espaço de desacerto e incompreensão humana e para 
assinalar que este trabalho não pode ser lido sem a tradução cultural do 
contexto social que o produziu. 

Ao escolher as mulheres angolanas para pesquisar estava também a 
iniciar um diálogo introspetivo com a minha história de vida, uma his- 
tória de ruturas e empréstimos transculturais. Deslocamentos como este 
não são feitos por razões ideológicas, são resultado de feridas interiores 
e dilacerações identitárias. Ao escolher este objeto de estudo estava tam- 
bém a investigar o meu próprio passado ou, como diz Ruy Duarte de 
Carvalho, «a investir-me numa teoria pessoal dos horizontes onde cabe 
tudo» (1999: 375), até a minha salvação. 

Para quem crê que o cientista social deve suspender a sua história 
e subjetividade para que não se tornem objeto de investigação ou, na 
esteira da illusion biographique de Bourdieu, evitar o perigo de «elevar 
à condição de ideólogo» a sua própria vida, selecionando determinados 
momentos ou acontecimentos mais significativos em função de uma tra- 
jetória pessoal (Pimenta 2006: 12), tive o cuidado, durante a pesquisa, 
de submeter a minha experiência biográfica a um controlo epistemoló- 
gico através da lente da teoria e de regras da arte das ciências humanas e 
sociais e de a usar sobretudo para enriquecer as interpretações. 

O primeiro «encontro etnográfico», que deu origem a este trabalho, 
ocorreu várias décadas antes do trabalho de campo realizado em Angola. 
Esse encontro fundador, carregado de afetos, identificações e subjeti- 
vidade arrastou-me, trinta e muitos anos depois, a romper os silêncios 


onde estão refugiadas as memórias de guerra das veteranas angolanas. 
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Esse encontro fundador trouxe-me até à comunidade de mulheres 
objeto deste estudo, a quem, de uma maneira ou outra, estou profun- 
damente ligada e que, por caminhos enviesados, fazem parte da minha 
vida. Esses momentos que vivi contra a corrente serviram para criar 
laços baseados numa experiência e solidariedade comuns, e para criar ou 
imaginar uma identificação compartilhada e vinculada a Angola, sobre- 
tudo às minhas companheiras, as mulheres angolanas que combateram 
de armas na mão. 

A problematização da experiência compartilhada também poderá 
responder ao estranhamento da escritora Sekai Nzenza-Shand quando 


questiona, em Songs to an African Sunset, a Zimbabwean Story, por que 
motivo mulheres de classe média e com formação académica escolhiam 
estudar as mulheres africanas (1997: 171).? Ou poderá responder à 
perplexidade da antropóloga nigeriana Ifi Amadiume, que, ao pergun- 
tar a uma aluna de Antropologia branca e ocidental porque desejava ir 
estudar as mulheres africanas, ela respondeu que sentia poder ajudá- 
las, dando-lhes conselhos sobre como deviam organizar-se (1987: 7), 
o que indignou Idi Amadiume e a levou a fazer o seguinte comentário: 
«Aqui está alguém [...] que nunca lutou numa guerra em toda a sua 
vida [e] tencionava ir para África ensinar veteranas de uma guerra de 
libertação a organizarem-se!» (1987: 7, tradução nossa). E Amadiume 
acrescenta: «Não surpreende, por isso, que a raiva e a amargura das 
mulheres do Terceiro Mundo seja mais dirigida às académicas e femi- 
nistas ocidentais do que aos antropólogos de sexo masculino» (1987: 8, 
tradução nossa). 

O duplo lugar de nativa e pesquisadora, o entrelugares enunciado por 
Homi K. Bhabha (1998: 297), o ter um pé na teoria e outro na empiria, 
salvou-me desta armadilha e foi problematizado durante a pesquisa, não 
só por mim como pelas minhas entrevistadas, que muitas vezes diziam: 
A Guida é nossa!, apropriando-se da pesquisadora, que confundiam com 


2 Tanya Lyons, australiana, numa outra perspetiva, também responde em Guns and Guerilla Girls a esta 
acusação de Sekai Nzenza-Shand (2004: 4-5). 
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a nativa. Nesta dança entre categorias, quando formulava a pergunta: 
Quer participar nesta pesquisa?, não era um investigador assexuado e dis- 
tanciado que fazia a pergunta, era uma mulher branca, portuguesa, aca- 
démica, comprometida com os sujeitos objeto do seu estudo e solidária 
com esta comunidade, era uma mulher a estudar outras mulheres, era 
uma guerrilheira a estudar outras guerrilheiras, era uma sobrevivente a 
estudar outras sobreviventes. Eu e elas estamos cansadas de saber como 
foram longos e penosos os caminhos que percorremos para chegar até 
este encontro e diálogo. «Enquanto método, o biográfico é um instru- 
mento de conhecimento das realidades humanas baseado na experién- 
cia narrada dos sujeitos [...] um lugar de encontro», diz Elsa Lechner 
(2009); para Vale de Almeida, «[esta visão semântica da experiência 
não exclui ela ser mediada pela interpretação que tem uma base social» 
(2004b: 24-25). Um encontro etnográfico feito numa zona de contacto? 
(a luta anticolonial) onde os dilemas das «políticas de identidade» estão 
presentes e onde antropólogo e sujeitos constroem em conjunto visões 
de mundos. 

Como referi num artigo publicado em 2010 na revista Cadernos de 
Estudos Africanos, 


«Para ajudar a clarificar o meu lugar de enunciação nesta pesquisa, o ter 
lutado como guerrilheira nas guerras por Luanda não significa que alguma 
vez tenha vivido ou pensado a partir de um lugar epistémico de não-ocidental 
ou oprimido porque, como portuguesa, sempre estive mergulhada em hie- 
rarquias de privilégio como a racial, classe, língua, conhecimento e naciona- 
lidade. Em termos de construção identitária a minha participação no MPLA, 
ao qual aderi em 1973 com dezanove anos, coloca-me no centro de uma 
identidade construída política e culturalmente no centro do movimento 
nacionalista angolano. Os laços afetivos assim construídos tecem as malhas 


com que o presente histórico é aferido» (Paredes 2010). 


3 De Mary Louise Pratt. 
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Este exercício de autorreflexão antropológica destina-se a pensar a 
relação do antropólogo com a comunidade objeto deste estudo, o enga- 
jamento com o «outro» que teve origem numa experiência marginal de 
um «eu» e um «nós» anticolonial, experiência que se prolongou no pós- 
-colonialismo e que aqui é revalorizada, acabando evidentemente por 
se refletir num desdobramento de lugares durante o trabalho de campo. 
Neste jogo, entre igualdade e diferença, o peso da biografia da antropó- 
loga e a partilha de um ethos semelhante no universo da pesquisa são os 
nós subjetivos da construção da etnografia desenvolvida em Angola, nós 
que definem o contorno da interação entre pesquisador e pesquisados. 

Com as mulheres que participaram do «outro» lado da guerra, na 
UNITA e ENLA, quando fazia a pergunta: Quer participar nesta pes- 
quisa?, continuava a ser uma mulher académica a estudar outras mulhe- 
res, mas além de branca e portuguesa também era uma mulher que 
pertencia à «família MPLA», uma mulher com ligações ao partido no 
poder. No esteio de Gloria Anzaldúa, a feminista da condição mestiça 
que nos confrontou com a evidência de falarmos sempre a partir de um 
determinado lugar situado nas estruturas do poder (Anzaldúa 1987), 
é esta multiplicidade de lugares que vai definir o sujeito enunciador 
nesta pesquisa, um lugar instável como cientista social, porque diferen- 
tes posicionamentos durante a etnografia exigem reflexões e traduções 
diferentes através da lente da teoria. 
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Nos Estudos de Género e na Antropologia, o debate sobre as mulhe- 
res na luta armada é recente. Este trabalho é sobre o papel das mulhe- 
res na luta armada em Angola, um espaço historicamente masculino, 
e num contexto político e militar complexo da história recente deste 
país.! Com as Lutas de Libertação nacional e a Guerra Civil, a histó- 
ria contemporânea de Angola é indissociável da guerra e dos conflitos 
que se prolongaram de 1961 a 2002, com dois curtos períodos de paz 
resultantes dos acordos de Bicesse (1991) e de Lusaka (1994). Um dos 
aspetos mais notáveis destas guerras e que interessa para este trabalho 
foi a participação das mulheres como combatentes nas lutas naciona- 
listas. Com exceção das heroínas, as mulheres na luta armada são quase 
sempre invisibilizadas na memória coletiva e o reconhecimento da sua 
participação é questionado no discurso público, porém vamos perce- 
ber que as ex-combatentes tiveram um papel significativo, tanto nas 
Lutas de Libertação anticolonial quanto na Guerra Civil pós-colonial. 
A ausência de estudos sobre este grupo de mulheres levou-me a recorrer . 
ao resgate de memórias de guerra das ex-combatentes e trabalhar com 
a ressignificação dessas memórias no presente. Debruço-me também 
sobre a (re)construção das identidades destas mulheres no contexto de 
um sistema social dominado pelas masculinidades militares. Depois de 
ouvirmos as ex-combatentes, tenho a ambição de revelar a importância 
simbólica desta comunidade, as representações que fazem de si mesmas 


! Adotámos o critério do historiador René Pélissier, que considera o início das Lutas de Libertação, em 
1961, como o Pivot da história contemporânea de Angola (Wheeler & Pélissier 1971:173). 
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e, através de uma releitura da História de Angola, desocultar o papel das 
mulheres na luta armada e na construção dos nacionalismos angolanos. 

Por definição uma ex-combatente é uma mulher que participou 
numa guerra de arma na mão e sobreviveu ao conflito (Coulter et alii 
2008: 6). Esta é a minha principal categoria de análise, ainda que me 
tenha debruçado sobre mulheres que não sobreviveram aos conflitos e 
sobre mulheres ex-combatentes que não foram guerrilheiras. 

Nas guerras de guerrilha, o papel das camponesas que são as cuida- 
doras dos guerrilheiros e as provedoras da guerrilha não costuma ser 
valorizado? porque, sem arma, não lhes é reconhecido o estatuto de 
guerrilheira. No entanto, não podemos esquecer que em Angola as cam- 
ponesas foram a maioria das mulheres combatentes e, por causa da sua 
condição social, das tarefas que executavam e dos perigos que corriam, 
os sacrifícios eram maiores, o que não foi suficiente para que a sua par- 
ticipação no esforço implicado da Luta de Libertação e nas guerras fosse 
reconhecida ou recompensada no pós-independência. 

As ex-combatentes não podem, portanto, ser estudadas como uma 
categoria monolítica ou como um grupo homogéneo porque, como 
lembra Jacklyn Cock, estas mulheres têm idades, níveis educacionais, 
contextos culturais e vivências pessoais e políticas muito diversas (1994 
apud White 2007: 877). Para analisar a participação das mulheres nos 
conflitos sob a lente de género explorei as interseções? (Crenshaw 2002, 
Collins 2000) de categorias que permeiam o social (relações de poder) 
como idade, sexualidade, raça, classe, status, religião, etnicidade, região, 
nação, poder e filiação política, as quais operam no sistema da guerra” 
atravessadas pelo género. 


2 Situação que demonstra a instabilidade das categorias «combatente» e «civil». 

3 Aexpressão «Teoria da Intersecionalidade» foi usada pela primeira vez por Kimberlé Crenshaw; o con- 
ceito entrelaça as consequências estruturais e dinâmicas da interação entre dois ou mais eixos de subordina- 
ção, expondo a forma como «ações e políticas específicas geram opressões que fluem ao longo de tais eixos, 
constituindo aspectos dinâmicos ou ativos do desempoderamento» (2002: 177). 

4 O «sistema da guerra», enunciado por Betty Reardon em 1985, será um sistema patriarcal «que se 
traduz numa ordem social competitiva, baseada em princípios autoritários, que pressupõe um valor desigual 
entre seres humanos, que é colocada em prática através de força coerciva, que institucionaliza a dominação 
masculina em estruturas verticais, e é legitimada pela cultura» (Reardon apud Moura 2005: 48). 
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As mulheres nas guerras são frequentemente essencializadas como 
pacifistas ou atiradas para lugares estereotipados de vítimas e rara- 
mente lhes é reconhecido o papel de agentes da violência ou sujeitos 
das guerras. James Baldwin (1985) diz-nos que é impossível falar do 
ponto de vista da vítima”, ou seja, a partir desse lugar de inferioriza- 
ção que os «outros» concebem para colocar as mulheres nas guerras, 
não percecionando o sujeito através das suas ações e da singularidade 
das suas práticas sociais. Colocar as mulheres angolanas no discurso 
da guerra e da violência permitiu afastar-me do paradigma da vitimi- 
zação, focar a agência dos sujeitos e interrogar-me sobre o que signi- 
fica uma arma na mão de uma combatente. Defendo neste trabalho 
que uma mulher com arma subverte códigos culturais e sociais domi- 
nantes”, tendo as armas um forte valor simbólico e podendo ser vis- 
tas como marcadores sociais que empoderam a mulher ou representam 
processos de emancipação. 

Colocar as mulheres no sistema da guerra e da violência também 
nos permitiu responder à pergunta: que mulheres são estas que comba- 
teram na luta armada? 

Judith Butler, no seu livro Problemas de Gênero, Feminismo e Subversão 
da Identidade, ao refletir sobre a produção de identidades contempo- 
râneas e a interseção das identidades, questiona «de que mulheres esta- 
mos falando?» e afirma que não é possível separar a noção de «género» 
das interseções políticas e culturais em que ela é produzida e mantida: 

«Se alguém “&” uma mulher, isso certamente não é tudo o que esse alguém 

é; o termo não logra ser exaustivo, não porque os traços predefinidos de 

gênero da “pessoa” transcendam a parafernália específica de seu gênero, 


mas porque o gênero nem sempre se constituiu de maneira coerente ou 


* «Recuso-me a falar a partir do ponto de vista da vítima. A vítima não pode ter um ponto de vista 
enquanto pensar em si mesma enquanto vítima. O testemunho da vítima enquanto vítima simplesmente 
corrobora a realidade das correntes que a prendem - confirma e, assim sendo, consola o encarcerador» 
(Baldwin 1985: 78, tradução nossa). 

* A categoria de mulher combatente ou mulher com arma desafia estereótipos de género como sejam 
os de «mulher vítima» e «homem perpetrador». 
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consistente nos diferentes contextos históricos, e porque o gênero estabe- 
lece interseções com modalidades raciais, classistas, étnicas, sexuais e regio- 


nais de identidades discursivamente constituídas» (2003 [1990]: 20). 


Ter sido combatente, guerrilheira ou soldado são formas constitu- 
tivas da identidade que as mulheres reconhecem como um «eu» enten- 
dido reflexivamente em termos das suas biografias (Giddens 1991: 53) 
e cujas representações são expressas através do discurso, «eu sou ex-com- 
batente», «eu fui guerrilheira». 

O estudo desta identidade militarizada de «combatente», «guerri- 
lheira» ou «mulher-soldado», oferece a possibilidade de ir além do senso 
comum e pensar o modo «como a interação das experiências subjetivas 
do mundo e dos cenários culturais e históricos forma essas subjetivida- 
des» (Gilroy 2007: 123). Esta identidade compartilhada ou de pertenci- 
mento a uma comunidade é realizada quando as informantes dissolvem 
a individualidade num todo mais amplo e afirmam um «nós», «nós as 
mulheres combatentes» ou «as mulheres angolanas que têm experiên- 
cia da vida militar» e reivindicam um todo que pode ser unificador se 
pensado e realizado de forma política (Gilroy 2007: 124-127), o que 
permite questionar se a experiência individual da condição de «comba- 
tente» terá construído em termos coletivos um «nós» que combateu, ou 
seja, uma espécie de «comunidade imaginada»? de mulheres combaten- 
tes que concebem poder partilhar um sentimento comum forjado na 
luta armada, independentemente do lado em que se encontravam no 
teatro da guerra e ultrapassando a categoria de «inimigas». 

Tentei também entender por que motivo a participação das mulhe- 
res nas Lutas de Libertação e na Guerra Civil é percebida como invi- 
sível, segundo a «noção da invisibilidade», que Fanon (2008 [1952]) 


7 Imaginar pertencer a uma mesma comunidade no sentido que lhe dá Benedict Anderson (2005) em 
Comunidades Imaginadas. 

8 A invisibilidade é um meio poderoso de discriminação. 

s Só recentemente as razões da «invisibilidade» das mulheres nas Lutas de Libertação e nas lutas 
nacionalistas começaram a ser problematizadas por teóricas como Mohanty (1993), Jayawardena (1986), 
Minh-ha (1989), McClintock (1995) e Spivak (2010). 
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propôs em Pele Negra, Máscaras Brancas, quando pensou a invisibili- 
dade do ponto de vista da raça, e que neste trabalho foi pensada sob a 
perspetiva do género como categoria de análise. Como iremos ver, não 
é que as mulheres não estivessem lá, na luta armada, mas eram percebi- 
das como invisíveis ou não-sujeitos (Leite 1996). 

No decurso da segunda metade do século xx, como nos diz Mbembe, 


«África tornou-se um dos laboratórios privilegiados da reflexão sobre a 
libertação nacional e os problemas da guerra revolucionária, sobre as rela- 
ções entre racismo e consciência de classe, colonialismo e capitalismo ou 


ainda entre o nacionalismo, o pan-africanismo e o socialismo» (2011). 


Fanon foi a voz seminal da reflexão de Mbembe ao enunciar a «práxis 
anticolonial» (Mbembe 2011), práxis que veio a alimentar as lutas anti- 
coloniais propriamente ditas com o livro Les Damnés de la Terre (1961), 
que se tornou a «bíblia» dos povos que lutavam contra a opressão e 
a dominação e cujas lutas conduziram ao fim dos impérios coloniais. 
Fanon considerava a Luta de Libertação um meio importante através do 
qual o colonizado recuperava a sua agência e dignidade: «A violência é 
uma fonte de purificação. Liberta o nativo do seu complexo de inferio- 
ridade, do seu desespero e inação, fá-lo destemido e restaura o seu amor- 
próprio» (1968: 94, tradução nossa). 

A ideia de estudar as dinâmicas criativas e reconfigurações sociais 
das mulheres combatentes em tempo de guerra foi, portanto, inspirada 
em Fanon, que teorizava a «violência revolucionária» nas lutas de liber- 
tação como um processo «que transformaria a psicologia social e a cul- 
tura política dos que foram colonizados» (Wallerstein 2008). Embora 
Fanon tenha sido inovador ao sugerir que a violência revolucionária 
também era uma condição transformadora das mulheres, as suas teses 
têm sido alvo da crítica feminista (Mowitt 1992, McClintock 1995, 
Fuss 1994, White 2007), que o acusa de sobrestimar a relação entre 
libertação nacional e libertação das mulheres e não reconhecer as dife- 


renças de género como constitutivas das suas próprias categorias de 
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«nativos» e «nacionalistas», sendo que para Fanon «assume-se irrefletida- 
mente que tanto colonizador como colonizado são homens» (McClin- 
tok 1995: 354, tradução nossa), ao mesmo tempo que considerava os 
homens como os agentes da transformação social, debates que se mos- 
traram muito produtivos para pensar a condição das mulheres na luta 
armada. 

Ligando o trabalho empírico à teoria, tentei interpretar os discursos 
produzidos pelas informantes, assim como explorar o seu agenciamento 
e as representações sociais que fazem das suas participações nas Lutas 
de Libertação e na Guerra Civil, representações que demonstraram não 
ser totalizantes ao abrirem espaço para a contestação e mudança social. 
Tanya Lyons, que estudou as ex-combatentes da ZANU e da ZAPU no 
Zimbabué, defende não ser possível compreender as mulheres e o seu 
estatuto na sociedade atual sem ter em conta a sua efetiva participação 
nas lutas de libertação (2004: 43). 

Trabalhar com ex-combatentes e a experiência vivida na guerra sig- 
nificou também trabalhar com rememorações de guerra, com os modos 
de lembrar e esquecer, com a Memória, ou seja, memórias'º, o que se 
revelou um enorme campo de possibilidades. Foi objetivo deste traba- 
lho tentar entender como estas mulheres lidam com as memórias de 
guerra. Que significado dão ao que fizeram? O que a participação na 
guerra significou na reconstrução das suas vidas e na maneira como 
o mundo que as rodeia é aferido? Que memórias guardaram? O que 
desapareceu? 

Vou argumentar como hipótese central da tese que a participação das 
mulheres na luta armada anticolonial e pós-colonial reforçou a luta pela 
emancipação e igualdade de género, ao assumirem papéis que lhes esta- 
vam interditos anteriormente, como a militarização. Através da pene- 
tração num espaço tradicionalmente masculino, o espaço militar, as 


mulheres têm contribuído de forma inovadora para a transformação 


10 «Com efeito, a memória é uma realidade plural, dinâmica, proteiforme. Mais do que uma realidade 
dada, fixada, trata-se de um magma, de um processo» (Ferrarotti 2007: 29, tradução nossa). 
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da geografia social do país. Numa sociedade sempre em movimento, 
a guerra, com a implosão das normas sociais, foi aproveitada para as 
mulheres se empoderarem e ocuparem novos espaços, tendo conduzido 
na 1.º República (1975) a leis que promoviam a igualdade de género, 
como a incorporação militar obrigatória para ambos os sexos.!! Na res- 
posta a estes desafios sociais, as mulheres utilizam a resistência ativa 
contra a hegemonia masculina e estratégias emancipatórias, sendo que 
uma delas, a representação social das «masculinidades femininas» (Hal- 
berstam 1998), tem permitido negociar a ordem de género através da 
qual desafiam a «ordem compulsória» dominante (que exige a coerên- 
cia mimética entre um género e um sexo biológico). A «performativi- 
dade» permitiu-lhes afirmar identidades permeadas pela ambiguidade 
de género e reinventar-se como sujeitos ou, como Judith Butler coloca 
a questão: «O gênero não deve ser meramente concebido como a ins- 
crição cultural de significado num sexo previamente dado [...] tem de 
designar também o aparato mesmo de produção mediante o qual os 
próprios sexos são estabelecidos» (2003 [1990]: 25). 


j " Auta pela igualdade de género é alvo de retrocessos políticos e na 2.2 República (1991) a incorpora- 
ção das mulheres ficou condicionada ao interesse das Forças Armadas e tornou-se obrigatória apenas para 
as mulheres com formação superior ou técnico-profissional (Decreto n.º 40/96). 


39 


Capítulo 1 


PERCURSO 
EPISTÉMICO-METODOLÓGICO 


Notas metodológicas 


Este trabalho resultou de um diálogo permanente com a Histó- 
ria contemporânea de Angola e de uma etnografia realizada colada à 
História, ou seja, situada no contexto social e histórico da época e na 
esteira da «guinada histórica» da Antropologia identificada por Ort- 
ner (2007a: 28). Apesar de o epicentro da análise ser antropológico, o 
recurso à História como ferramenta de análise foi fruto da convergên- 
cia que existe entre a Antropologia e a História e do encontro que his- 
toriadores e antropólogos protagonizam no campo da memória coletiva 
e da História Oral, como nos diz Le Goff (2006: 468). 

Elikia M'Bokolo, em África Negra (2009), refletiu sobre a necessi- 
dade que os historiadores africanos tiveram de centrar a história de África 
na própria África e tomando em consideração o ponto de vista africano, 
ou seja, o «olhar africano». A esta retórica de afrocentricidade falta acres- 
centar o ponto de vista das mulheres africanas igualmente secundari- 
zadas, excluídas ou rasuradas da História de África (com a exceção da 
mitificação das rainhas), disciplina que neste continente também tem 
enunciado o seu discurso no masculino, camuflado de neutro, o que 
leva as mulheres a serem vistas como não-sujeitos ou «outros» na antí- 
tese dos homens que representam o universal, a Humanidade." 

À ausência de estudos sobre as mulheres na luta armada em Angola, 
como já foi dito, levou-me a considerar a narratologia como o método 


DD 


2 «Foi preciso esperar pela década de 70 para o espaço analítico se abrir ao estudo das mulheres africa- 
nas», nomeadamente com o trabalho de Ester Boserup (1970), que foi importante para «compreender as trans- 
formações das relações de género resultantes da dominação colonial» (Boserup apud Casimiro 1999: 104). 
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mais indicado para obter as memórias e os testemunhos vividos das 
veteranas, ou seja, fontes primárias, pelo que foi solicitado às informan- 
tes «narrativas de vida» focadas na vida militar, as quais foram obtidas 
através de entrevistas abertas e em profundidade. 

As informantes não são atrizes passivas e, como nos diz Portelli, «a 
motivação para narrar consiste precisamente em expressar o signifi- 
cado da experiência através dos factos: recordar e contar já é interpre- 
tar» (1996: 60). Ou, como salienta Catherine Riessman, as narrativas 
também servem para reivindicar identidades e para construir vidas 
(1993: 2). Esta metodologia, à qual se reconhece um «postulado rea- 
lista» (Bertaux 1997), opera com a inevitabilidade de os sujeitos recria- 
rem a sua própria história e reconstruírem autorrepresentações durante 
a narrativa. 

O método biográfico demonstrou ser operacional para refletir sobre 
as «narrativas de vida» das combatentes e para pensar que espaços são 
produzidos quando se cruzam: individualidade e sociabilidade ou pro- 
cessos de objetivação e subjetivação. Através das narrativas biográficas 
como método, estivemos sempre a trabalhar com a História Oral que 
transforma a memória em História, o que permitiu colocar na etno- 
grafia a memória das mulheres combatentes na História contemporâ- 
nea de Angola. 

Apesar da crescente utilização das narrativas e histórias de vida em 
trabalhos de Antropologia, vários autores têm assinalado críticas ao 
método biográfico na pesquisa etnográfica. Ruy Blanes, citando John e 
Jean Comaroff, diz-nos que estes autores remetem para os antropólogos 
a responsabilidade de voluntária ou involuntariamente projetarem nas 
histórias de vida que estudam um tropo ocidental (Blanes 2011: 96). 
Bourdieu também alerta para o perigo do uso das histórias de vida nas 
ciências sociais, considerando que uma história construída do princípio 
ao fim como uma narrativa linear não tem em conta a complexidade do 
conhecimento histórico (2011: 95), ao que o antropólogo Ruy Blanes 


responde da seguinte maneira: 


44 


COMBATER DUAS VEZES 


«No fim de contas, [...] a biografia, enquanto regime discursivo histori- 
cizante, pode ser composta por múltiplas vozes — “eu”, “ele/ela”, “nós” e por 
aí em diante — que propõem “diferentes formas de estar na história” (Bloch 
1998) e não necessariamente um único sujeito (passivo) que é “biografado”; 
assim, cabe ao etnógrafo registar e compreender os multifacetados regimes e 


agências da narrativa biográfica» (Blanes 2011: 96, tradução nossa). 


Bertaux (1997), quando defendeu o «postulado realista», ou seja, o 
pressuposto segundo o qual a história de uma pessoa possui uma reali- 
dade anterior à maneira como ela é contada, sublinhou a credibilidade 
e fiabilidade das «narrativas de vida», considerando que uma entre- 
vista orientada para a reconstituição de acontecimentos encadeados, de 
situações, interações e ações contém necessariamente um bom número 
de informações factuais, geralmente exatas, que podem ser relacionadas 
com problemáticas sociológicas. Subscrevo igualmente Pranee Laim- 
puttong (apud Neves 2012: 77) quando diz que «as vidas individuais 
carregam um legado coletivo, contendo elementos que ilustram tam- 
bém a memória social de um grupo ou de uma comunidade». 

Desde Franz Boas que os antropólogos se preocupam em registar 
as vozes das últimas testemunhas e resgatar documentos, a denomi- 
nada «Antropologia urgente». Neste trabalho também registámos uma 
polifonia de vozes numa perspetiva plural e de inclusão de mulheres 
que combateram em diferentes formações políticas e militares do país, 
nomeadamente no MPLA, na FNLA, na UNITA, assim como prisio- 
neiras de guerra e dissidentes. No resgate de memórias e experiências de 
guerra privilegiámos o maior número de perspetivas exequível. O tra-. 
balho de memorialização configurou um extenso arquivo, superior a 
uma centena de entrevistas, que visam contribuir para a construção 
da memória das guerras no feminino em Angola, para o seu estudo e 


> 


? Há «narrativa de vida» sempre que um sujeito relate um episódio da sua experiência vivida. Quando 
O sujeito «conta» há uma produção discursiva do sujeito que adota a forma de narrativa. Descrições, explica- 
ções, avaliações fazem parte de toda a narrativa e contribuem para construir significados (Bertaux 1997: 32). 
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interpretação. Como as entrevistas foram gravadas em vídeo, está a ser 
estudada a possibilidade de constituir com o acervo um arquivo online 
aberto a investigadores, na Universidade de Nottingham. 

Apesar de as entrevistas incluírem informantes de quase todo o país, 
o trabalho de campo foi realizado em 2010/2011 nas províncias de 
Luanda, Malange, Namibe, Huíla e Cunene.! 


A luta pelo reconhecimento: «O que o homem pode, 


a mulher pode» 


As experiências das mulheres nas guerras levaram a maior parte das 
combatentes a declinar o anonimato e a reclamar visibilidade e acesso 
ao espaço público como sujeitos históricos. As entrevistadas participa- 
ram ou foram testemunhas oculares de eventos do passado e por isso 
reclamam serem incluídas na reconstituição histórica desse passado, 
exatamente como os seus companheiros de armas têm sido na história 
nacionalista ou militar. Em vez de se verem como vítimas do processo 
histórico, as mulheres combatentes veem-se como criadoras da História 
(Fanon 2006 [1961]) e estão empenhadas em construir a sua memória 
do passado. As informantes têm a expectativa de que a antropóloga, no 
papel de «historiadora», as nomeie e identifique e todas reclamam ver as 
suas contribuições na história social e na construção do saber reconheci- 
das e a maioria pretende ser nomeada. Para muitas das entrevistadas, a 
divulgação dos seus nomes apresenta-se como um instrumento que lhes 
garante o direito de proclamar os seus sofrimentos, ou assumir a iden- 
tidade de combatentes, ou ainda um meio de valorizar as suas histórias 
de vida e memórias no espaço público; a maioria, portanto, vê a visibi- 


lidade como uma ferramenta de emancipação pessoal e social. 


1“ Várias ex-combatentes não aceitaram ser entrevistadas, mas foram incluídas neste trabalho recor- 
rendo a fontes secundárias, nomeadamente Maria Mambo Café, do MPLA, Maria do Céu Reis, da Revolta Ativa, 
Florbela Malaquias, dissidente da UNITA, Elizabeth Rank Frank, das FAPLA e da Polícia Nacional de Angola, e 
Luzia Bebiana Sebastião, do MPLA. 
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O desejo de protagonismo evidenciado pelas entrevistadas insere- 
-se também na consciência subjetiva que as veteranas têm de que o 
reconhecimento das suas lutas contribuirá para alcançarem uma maior 
representatividade política e assim esbater a desigualdade de poder entre 
homens e mulheres. A frase recorrente em muitos dos testemunhos — 
O que o homem pode, a mulher pode — expõe a recusa da hegemonia mas- 
culina e sublinha a ideia de direito à cidadania e igualdade social. 

Algumas das informantes reconheceram a oportunidade de serem 
ouvidas. Obrigada por ter esta oportunidade de falar em nome de mulhe- 
res angolanas que têm experiência da vida militar, agradeceu Odete Sorte 
Vinene Muekalia da UNITA, no início da entrevista, incluindo todas 
as mulheres militares angolanas e validando as experiências de guerra 
no feminino, independentemente do lado da guerra a que as mulheres 
militares pertenceram. 

Outras, como Isabel Ferreira, escritora, detida após a sublevação do 
27 de Maio de 1977, revelou que tem vivido numa revolta permanente 
por não poder falar do que foi feito da minha vida em consequência do mal- 
dito 27 de Maio onde fui muito humilhada e só estou viva porque Deus foi 
benevolente para comigo, e destaca a importância da investigação: Preci- 
samos de saber quem somos, de onde viemos e para onde vamos. 

O trabalho desenvolvido demonstrou também que esta pesquisa 
não teria sido possível sem a recente chegada das mulheres ao poder e 
aos órgãos de soberania nacional. O facto de serem obrigadas à disci- 
plina partidária não significa que as agendas políticas dos homens e das 
mulheres do partido no poder coincidam. Existe em Angola um ter- 
reno de negociação social muito produtivo e inovador, com as mulhe- 
res exigindo mais direitos, e um desejo de empoderamento a conquistar 
terreno, o que levou a que as autorizações de pesquisa fossem obtidas 
graças à mediação de mulheres, fossem elas ministras, oficiais das Forças 
Armadas, parlamentares ou presidentes de associações de mulheres. Este 
trabalho beneficiou sobretudo da colaboração das associações partidá- 
rias de mulheres como a OMA/MPLA, LIMA/UNITA e AMA/ENLA, 


assim como de associações da sociedade civil, nomeadamente a ONG 
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Associação Popular da Noruega e a Associação de Antigos Guerrilheiros, 
o que estabeleceu que as relações de género no «poder» e com o «poder» 
fossem relações indispensáveis na produção da etnografia.” Ortner 


diz que, apesar da dominação masculina no exercício do poder, este 


«coexiste com outros modelos de relações de género [...] A própria 
dominação sempre está dividida por ambiguidades, contradições e lacunas. 
Isso significa, por sua vez, que a reprodução social nunca é total; é sempre 
imperfeita e vulnerável a pressões e às instabilidades inerentes a toda a situ- 
ação de poder desigual» (Ortner 2007a: 26). 


Foram estas «instabilidades» que geraram decisões que permitiram a 


obtenção das autorizações e a realização da pesquisa. 


A arma da teoria!é 


Nada existe que não seja social e histórico — na verdade [...] 


tudo é, em «última instância» político. 
(Frederic Jameson 1992: 18) 


Nas ciências sociais tem vindo a ser discutido que a interação que 
se estabelece entre entrevistador e entrevistado durante o trabalho de 
campo «constitui uma relação social entre pessoas com experiências 
diferenciadas que vão desencadear discursos e acções específicos que 
influenciam simultaneamente a visão que o pesquisador e os informan- 


tes têm deles próprios e do mundo» (Paredes & Alencar 2009: 9). 


'5 Apesar da hegemonia do partido no poder desde a independência, o MPLA, e do forte controlo que 
exerce, «[als hegemonias nunca são totais e absolutas, em diversos sentidos. Nunca são totais em sentido his- 
tórico porque, no curso da história, embora se possa falar de formação/formações hegemónicas no presente, 
sempre há também hegemonias remanescentes do passado ("residuais") e o começo de outras futuras ('emer- 
gentes"). E as hegemonias também nunca são totais em sentido psicológico, porque as pessoas sempre têm 
pelo menos algum grau de “perspicácia” [...] em relação às condições de sua dominação» (Ortner 2007a: 26). 

16 Título de um artigo de Amílcar Cabral. 
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A mudança de paradigma que ilumina a experiência subjetiva do 
antropólogo no trabalho de campo deu-se com as reflexões da Antro- 
pologia pós-moderna, que igualmente alterou a pérspetiva do cientista 
social distanciado dos «outros», os sujeitos do diálogo, e fez emergir um 
pesquisador comprometido com a realidade, um ator social com res- 
ponsabilidade ética em relação aos sujeitos objeto do seu estudo e agente 
solidário de transformação da vida dos outros. Aos que defendem que 
a elaboração epistemológica está ausente de intencionalidade política, 
Ngugi wa Thiong'o contrapõe a ideia de que «só há dois tipos de aca- 
démicos: os que estão do lado da opressão e os que estão do lado da 
resistência. Nestas situações, a neutralidade é um mito»!” (1993: 86-87, 
tradução nossa). 

Situo-me nesta linhagem de pensamento que recusa o mito da neu- 
tralidade científica, que as visões de mundo podem ser ideologicamente 
neutras, e se reclama de uma posição política e crítica em relação ao 
social e ao trabalho que produz. É este ir e vir entre relações de contigui- 
dade estabelecidas entre o objetivo e o subjetivo, são as relações sociais 
complexas e dinâmicas, as emoções, os sentimentos e as descrições des- 
tas relações que dão o tom a este trabalho. Um tom que oscila entre uma 
retórica mais fluida e descritiva, apropriada à narrativa etnográfica, e 
uma retórica mais pesada, amarrada a normas disciplinares. O aparelho 
teórico usado na interpretação dos dados etnográficos opera como um 
filtro e sobrecarrega a visão mais espontânea das realidades estudadas. 

O papel da teoria está enformado por posições críticas da História e 
preocupações políticas, sustentando Achille Mbembe que «a teoria foi 
sempre concebida enquanto intervenção política» (2010: 6). 

Os conceitos explorados neste trabalho foram ordenados a partir de 
uma gama de paradigmas teóricos e metodológicos. No compromisso 
entre ciência e política, a dissertação foi desenvolvida através de um pro- 
cesso crítico de produção do conhecimento que identificamos como 


”. Miguel Vale de Almeida, em Outros Destinos..., também diz que «ser neutro» é «ser-se passivamente 
a favor das estruturas de dominação» (Almeida 2004b: 17). 


49 


MARGARIDA PAREDES 


Antropologia Feminista!º e utilizando a abordagem de género como 
categoria de análise!”, ambos parte de um mesmo projeto político: con- 
frontar e contestar a desigualdade de poder entre homens e mulheres 
(Scott 1994: 19), na qual a subordinação das mulheres ao poder mas- 
culino é estrutural, ou seja, ocorre ao longo de toda uma série de insti- 
tuições e práticas sociais. 

A Antropologia Feminista não se resume a adicionar o estudo das 
mulheres à disciplina, mas sim a confrontar as inadequações conceptuais 
e analíticas da teoria da disciplina. A crítica feminista tem sido funda- 
mental para os desenvolvimentos teóricos e metodológicos da Antro- 
pologia e permite a desconstrução de discursos dominantes, desafiando 
estruturas do poder patriarcal, male bias, ao tornar audíveis as vozes de 
grupos subalternos e os saberes emancipatórios (Neves 2012: 70) como 
o das mulheres. Pretendeu-se neste estudo que as informantes que par- 
ticiparam na pesquisa tenham uma história, um nome, um corpo, uma 
voz e emoções e, como investigadora, tenho esperança de que elas sejam 
ouvidas nos seus próprios termos. 

Esta exposição confronta-se portanto com a teoria crítica do grupo 
dos Estudos Subalternos, para quem o sujeito subalterno feminino está 
na obscuridade, foi silenciado, é reprimido pela cultura dominante 
patriarcal, colonial e pós-colonial e foi marginalizado ou apagado da 
História e de outros discursos hegemónicos. Os teóricos dos Subaltern 
Studies questionam se é possível dar voz ao «outro». Nesta problemá- 
tica sobre o processo de representação do «outro», na esteira de Gaya- 
tri Spivak (2010) ao formular a célebre pergunta «pode o subalterno 
falar?», Nzenza-Shand argumenta, ao referir-se às mulheres africanas, 


que elas não têm estado em silêncio, mas não têm sido ouvidas nem 


18 O Feminismo não é apenas uma forma de conhecimento, uma epistemologia, é também ontologia, 
uma forma de estar no mundo. 

» Define-se género como uma categoria construída socialmente em relação, isto é, através da cultura 
e da experiência histórica e social das comunidades, a ser contextualizada no tempo e no espaço e que se 
constitui no seio de relações de poder desiguais através de construções discursivas sobre feminilidades e 
masculinidades, atributos inscritos nos corpos dos sujeitos. Joan Scott considera o género um fenómeno 
histórico, produzido, reproduzido e transformado em diferentes situações ao longo do tempo (1994: 19). 
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compreendidas (1997: 216) porque «outras», as académicas ocidentais, 
falam por elas. Este perigo de constituir o «outro» apenas como objeto 
de conhecimento pode levar os intelectuais a intermediar a fala dos 
«subalternos» e a ter a ilusão de que podem falar por eles. Para evitar 
esta armadilha, Spivak recomenda que o intelectual pós-colonial traba- 
lhe «contra» a subalternidade, «criando espaços nos quais o subalterno 
possa se articular e, como consequência, possa também ser ouvido» 
(S. Almeida 2010: 14). É possível a construção de um discurso de 
resistência problematizando o lugar de enunciação, questionando as 
representações do «outro» subalterno, desempoderado ou não-hegemó- 
nico, o agenciamento ou agency”! como forma de ação legitimada insti- 
tucionalmente e a cumplicidade que se desenvolve durante o trabalho 
de campo, mas é impossível que o «subalterno» seja ouvido sem inter- 
pretar os mecanismos de dominação e poder encobertos pela ideologia 
dominante, as relações desiguais, e é impossível, como cientista social, 
ficar alheia aos conflitos que a dominação produz. Ao reverter o discurso 
para o campo da intervenção, acreditamos que este enunciado pode vei- 
cular muitas vozes, a da autora e as da comunidade estudada, e assim 
iluminar narrativas e diferentes visões de mundo, ora convergentes, ora 
divergentes, desocultando várias camadas de sentidos e de significados. 

Um dos problemas com que a Antropologia Feminista tem sido con- 
frontada é a acusação de etnocentrismo ou mesmo de racismo que desde 
os anos 80 é feita pelas mulheres negras, que culpam o movimento femi- 
nista de ter a marca das mulheres brancas e ocidentais e do preconceito 
de classe, o que terá sido «a fonte de uma dolorosa divisão», nas palavras 
de Butler (1998: 35). Concretamente, Butler refere-se às críticas feitas 
pelas mulheres negras e mestiças contra as feministas da segunda geração 
que falavam em nome de todas as mulheres porque não identificavam os 


20 Neste debate, Tanya Lyons (2004) cita John Beverly, que argumenta: «O objetivo aqui não é represen- 
tar as guerrilheiras subalternas como subalternas, mas reapresentá-las como sujeitos históricos emergidos da 
amálgama de discursos documentais e historiográficos que negam ao subalterno o poder de agenciamento» 
(Lyons 2004: 5, tradução nossa). 

2 «Agenciamento é a capacidade socialmente construída para agir» (Barker & Galasinski 2001: 46, tra- 
dução nossa). 
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privilégios das mulheres de classe média branca. Na tentativa de entender 
a «diferença», a Antropologia Feminista integrou na sua reflexão a forma 
como o género se constrói e é experimentado através da raça, assim como 
as interseções que faz com a classe e outras variáveis, como já foi referido. 
Não podemos esquecer que este trabalho teórico da intersecionalidade, 
a partir das diferenças raciais, foi desenvolvido por Patricia Hill Collins 
em 1986 e posteriormente trabalhado por Kimberlé Crenshaw (2002), 
tendo nascido da luta das feministas negras. 

Na abordagem das teorias feministas ao género em África, a obra de 
Awa Thiam La Parole aux Négresses, editada em 1978, citada por Sow, 
inaugurou o debate e causou um grande alvoroço, tendo sido acusada 
de ser o «avatar feminista da negritude» (Sow 2004: 55). Nesta linha 
de pensamento interessa-nos especialmente os trabalhos das académi- 
cas africanas Ifi Amadiume (1987), antropóloga, Oyêrónké Oyewumi 
(2010 [1997]), socióloga, e Nkiru Nzegwu (2011), filósofa, que ques- 
tionam supostos universalismos dos conceitos ocidentais de «género» e 
«mulher» e se interrogam sobre a aplicabilidade de conceitos de género 
ocidentais às realidades africanas. Nkiru Nzegwu afirma, em «Femi- 
nism and Africa: Impact and Limits of the Metaphysics of Gender» que 
o objetivo da sua reflexão é «enfatizar a natureza intrusiva da metafísica 
de género ocidental nas formulações teóricas de e sobre outras cultu- 
ras (Nzegwu 2011, tradução nossa). Estas académicas defendem que as 
análises teóricas ocidentais corroem as especificidades culturais e a his- 
toricidade de sociedades africanas. 

Oyerónké Oyewimi, em Invention of Women (2010 [1997]), rejeita 
trabalhar com a categoria analítica «género» porque as práticas sociais 
na Yoruba pré-colonial não seriam ordenadas em termos de diferenças 
de género, mas sim através de outras categorias como a senioridade ou 
a linhagem. No seu livro, Oyêwúmi revela a complexidade do sistema 
social yoruba, permeado pela maleabilidade com a anatomia identifi- 
cada por ana e as categorias de reprodução obirin e okiúnrin, não cono- 
tadas hierarquicamente com as diferenças fisiológicas e sem tradução 


nas categorias sociais homem/ mulher ou masculino/feminino. A autora 
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propõe então os novos conceitos anamale, anafemale e anasex para subs- 
tituir as categorias ocidentais «homem» e «mulher» (1997: 33-36). 

If Amadiume, no livro Male Daughters, Female Husbands, elabora 
uma teoria sobre um sistema de género flexível que mediava o «dual sex 
organizational principle», apoiado em ideologias de género que gover- 
navam as atividades económicas dos homens e mulheres (1987: 27-28). 
Neste sistema, uma mulher podia casar com outra mulher e beneficiar 
das suas atividades produtivas e reprodutivas como «marido». As filhas 
podiam ser consideradas homens através do estatuto de «male daughter» 
e herdar a terra na ausência de um filho homem. Amadiume demonstra 
que a flexibilidade das construções de género levava a que as mulheres 
ricas classificadas como «homens» pudessem aceder a posições de auto- 
ridade nas estruturas do poder (1987: 89). Voltando a Nkiru Nzegwu 
(2011), ela reitera no seu artigo que abundam na academia os erros de 
interpretação do ethos cultural das sociedades africanas porque a utili- 
zação do conceito de género «inventa pontes falsas para explicar papéis 
sociais, status, processos e a lógica de várias práticas» (tradução nossa). 
Esta pequena abordagem não revela a profundidade da discussão, mas 
mostra a originalidade das reflexões destas intelectuais africanas cujas 
teorias críticas fazem parte das referências em que nos movimentamos. 

A complexidade do trabalho determinou que se evitassem grelhas 
teóricas rígidas, o carácter transdisciplinar utilizado pela Antropolo- 
gia interpretativa (Almeida 2000) permitiu o cruzamento e ampliação 
da chamada teoria crítica contemporânea; fazendo recurso a múltiplos 
paradigmas teóricos (Almeida 2000), além da Antropologia Feminista, 
dos Estudos de Género, dos Estudos Subalternos, da História e da Lite- 
ratura, este trabalho levou-nos a um exercício de aproximação aos híbri- 
dos Estudos Culturais. 

Outras áreas de estudo com as quais dialogámos foram os Estudos 
Africanos e as Epistemologias do Sul. Na linha de pensamento que con- 
sidera todo o conhecimento como historicamente construído e social- 
mente situado, os Estudos Africanos têm sido encarados como «uma 
criação, constituição e produção do conhecimento privilegiado dos 
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cientistas sociais ocidentais que dominam as categorias conceptuais e 
as formulações teóricas que têm origem no mundo ocidental» (tradu- 
ção nossa), como diz Oyéwimií (2010 [1997]: x). Paulin J. Hountondji 
também questiona «quão africanos são os chamados estudos africanos?» 
(2008: 151), para logo responder que raramente o conhecimento sobre 
África é proveniente de África ou produzido por africanos (2009: 121) 
e regra geral reproduz a relação colonial. Hountondji «desafia os inves- 
tigadores a trabalharem em diálogo, por forma a ultrapassar a rela- 
ção de dominação presente em muitos estudos feitos “sobre” África» 
(Santos & Meneses 2009: 14). O poder de representação da Europa 
teria conduzido à construção de uma África que corresponde a uma 
visão e representação europeia do continente, defende Mudimbe em 
The Invention of Africa (1988), na esteira de Said e do Orientalismo 
(Macamo 2014: 370). Kisiang'ani também defende que os Estudos de 
Género em África têm de ser descolonizados, questionando a rigidez 
ocidental dos binarismos de género e sexualidade impostos aos africanos 
na era colonial, nomeadamente através das religiões cristás e do Islão, a 
quem aponta a responsabilidade do agravamento da dominação mas- 
culina e da marginalização das mulheres no continente (2004: 10-20). 

No dia em que acabou a soberania portuguesa em África, 11 de 
Novembro de 1975, eu estava na praça onde foi proclamada a indepen- 
dência de Angola e participei no ritual simbólico de passagem do fim da 
ordem colonial para a Angola independente e soberana. A minha vivên- 
cia no novo país, se por um lado me dá o privilégio de poder utilizar um 
saber empírico sobre a comunidade de mulheres objeto deste estudo, 
por outro também me dá a consciência de ser uma «angolanista» e não 
uma africana na disciplina. 

Foram estes questionamentos que me levaram, sempre que possí- 
vel, a tentar privilegiar o diálogo com textos produzidos por intelec- 
tuais africanos e a estar vigilante face às categorias ocidentais, evitando 
reproduzir discursos de pressupostos eurocêntricos ou dar continui- 
dade à construção de um conhecimento hegemónico e estereotipado 


do mundo, como foi enunciado por Boaventura de Sousa Santos (2008) 
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no estudo sobre as epistemologias do Sul (e do Norte), na senda dos 
trabalhos seminais de Aníbal Quijano (2000) sobre a «matriz do poder 
colonial» que afeta todas as dimensões da existência social, e de Wal- 
ter Mignolo (2000) sobre o exercício da «colonialidade do poder» e do 
saber. 2 O desmantelamento dos Impérios Coloniais não determinou 
que o poder hegemónico exercido no «momento colonial» pela Europa 
tenha desaparecido das relações sociais e do pensamento social e polí- 
tico contemporâneo. A descolonização, ao contrário do que se espe- 
rava, não conduziu à descolonização do mundo. À nossa «casa comum» 
continua mergulhada no que Aníbal Quijano (2000) chama a «colo- 
nialidade do poder» e que afeta todas as dimensões da existência social. 
Depois do epicentro do conhecimento que se arroga ser universal ter 
sido o Ocidente, o Sul geopolítico está a contribuir para a transforma- 
ção da teoria social crítica contemporânea com as denominadas «epis- 
temologias do Sul». 

Na segunda metade do século xx, as guerras de libertação nacional 
contra a ocupação colonial dos impérios europeus marcaram o conti- 
nente africano, alimentadas pela ideologia e discurso nacionalista e num 
contexto internacional polarizado de rivalidade global entre potências. 

A luta armada contra a ocupação colonial em Angola teve o seu iní- 
cio em 1961 e foi dirigida por duas formações político-militares anta- 
gónicas. Uma delas era a UPA, União das Populações de Angola (em 
1962 muda de nome para FNLA, Frente Nacional de Libertação de 
Angola), situada no Norte do país, o que reduziu a sua área de circula- 
ção no território e limitou a sua base de apoio à elite e camponeses da 
etnia bakongo. No auge da Guerra Fria, com o mundo divido em dois 
blocos antagónicos, o capitalista e o socialista, a UPA contava com o 
apoio dos EUA e da República do Congo (mais tarde RDC, República 


2 O substantivo colonialidade e a «colonialidade do poder» foi uma enunciação feita por Walter Mig- 
nolo em Local Histories/Global Designs, Coloniality, Subaltern Knowledges and Border Thinking (2000). No 
entanto, «Colonialidade» foi um termo usado originalmente por Aníbal Quijano em 1991, no artigo «Colonia- 
lidad y Modernidad/Racionalidad» para designar o poder hegemónico que terá surgido na era colonial e cuja 
duração se estende desde a conquista das Américas atá ao presente (Quijano 1991). 
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Democrática do Congo), o que, como nos diz Bittencourt (1999), 
«lhes fornecia uma base segura para a preparação dos seus guerrilhei- 
ros e privilegiada no que diz respeito à localização para implementar 
as ações militares contra o exército português». A outra formação era 
o MPLA, Movimento Popular de Libertação de Angola, um movi- 
mento que nasceu na elite africana das cidades, influenciado por uma 
ideologia socializante e que do ponto de vista étnico e racial era hete- 
rogéneo. Apoiado pela URSS, o MPLA enfrentou grandes dificulda- 
des para implementar a guerrilha em Angola devido ao antagonismo 
da UPA/FNLA e das autoridades congolesas, que lhe barrava o acesso 
às fronteiras. 

Para Fanon, os movimentos nacionalistas mobilizaram o povo em 
nome da independência nacional e em defesa da liberdade e da cultura 
nacional que ele define como «um corpo inteiro de esforços feitos por 
um povo na esfera do pensamento para descrever, justificar e elogiar a 
ação por meio da qual esse povo se criou a si próprio e se mantém em 
existência» (apud Ashcroft et al. 2007: 117, tradução nossa). Já vimos 
como o recurso à violência foi uma escolha «historicamente fundamen- 
tada» e a crítica à luta armada no fim da era colonial parece-nos parado- 
xal e vazia de sentido quando os africanos eram as vítimas da violência 
e dos crimes do Estado colonial. 

Nas formas modernas de guerra em África, que não têm sido guer- 
ras convencionais entre Estados, mas sim guerras civis pós-coloniais, 
o caso angolano opôs a UNITA, União Nacional para a Independên- 
cia Total de Angola, criada em 1966 de uma cisão na FNLA (formação 
que teve como base de apoio as populações do Centro e Sul de Angola, 
tendo tido como aliados a China, os EUA e a República da África do 
Sul), às forças do Governo do MPLA apoiadas pela URSS e pela Repú- 
blica de Cuba (1975). A Guerra Civil, uma guerra de guerrilhas, con- 
sistia numa guerra de conquista de território em que ambos os exércitos 
atacavam pontos estratégicos e retaliavam de forma irregular. Neste con- 
flito as forças não-estatais, ao não subscreverem as convenções interna- 


cionais sobre a guerra e não respeitarem as leis internacionais nem os 
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Direitos Humanos, levaram a que as vítimas fossem sobretudo os civis 

(90%). Neste contexto, as mulheres, além de vítimas, foram utilizadas 

como armas de guerra, através do rapto, escravatura, prostituição e estu- 
x À 

pro e também foram protagonistas como combatentes (Turshen & Twa- 


giramarya 1998: 1-3). 


Estado da arte 


No que diz respeito à presença de mulheres combatentes no teatro 
das guerras em África, o debate é relativamente recente na academia. Na 
Antropologia, os estudos têm sido conduzidos por Carolyn Nordstrom 
(1997) em Moçambique, Jacklyn Cock et al. (1989) na África do Sul, 
Christopher Taylor (1999) no Ruanda, Harry West (2000) em Moçam- 
bique e Chris Coulter et al. (2007) na Serra Leoa, autores que foram 
usados como referência neste trabalho.? 

Em Moçambique, país do CONCFT, é particularmente significativo 
o livro de Stephanie Urdang, And Still They Dance: Women, War and 
the Struggle for Change in Mozambique (1989). A autora defende que as 
mulheres foram protagonistas da luta contra a dominação portuguesa 


2 Noutras áreas de estudo, a investigação das respostas das mulheres africanas à dominação colonial 
e do seu papel nas resistências não tem parado de crescer. Uma pequena revisão do estado da arte focada 
no Cone Sul de África, região onde a participação das mulheres nas Lutas de Libertação partilha pontos 
comuns com Angola, levou-nos à Tanzânia, à historiadora Susan Geiger (1997) com a obra TANU Women: 
Gender and Culture in the Making of Tanganyikan Nationalism, 1955-1965, que usou as histórias de vida das 
combatentes da TANU «para confrontar preconceitos, silêncios e distorções daí resultantes, que podem ser 
encontrados nas histórias existentes sobre o período do movimento nacionalista da Tanzânia» (1997: 6, tra- 
dução nossa). ; 

Sobre a participação das guerrilheiras na Luta de Libertação do Zimbabué, Josephine Nhongo- 
-Simbanegavi publicou For Better or Worse? Women and ZANLA in Zimbabwe's Liberation Struggle (2000), um 
livro onde desconstrói a propaganda dos movimentos de libertação que afirmavam haver igualdade de 
género na guerrilha. No mesmo ano sai um conjunto de entrevistas compiladas pela Zimbabwe Women Wri- 
ters, Women of Resilience: The Voices of Women Ex-Combatants (2000). A australiana Tanya Lyons (2004) publi- 
cou Guns and Guerilla Girls: Women in the Zimbabwean Liberation Struggle, onde defende que, contrariamente 
à propaganda, mulheres e homens não foram tratados de maneira igual durante a Luta de Libertação. Ape- 
sar de a formação militar dos homens e das mulheres na ZANU e na ZAPU ser idêntica, as guerrilheiras rara- 
mente eram enviadas para os combates no interior do país ou cooptadas para lugares de comando. 

Na Namíbia, Tessa Cleaver e Marion Wallace publicaram Namibia Women in War (1990), onde salientam 
a opressão das mulheres e as suas lutas na arena da emancipação. O livro foi publicado no ano da indepen- 
dência da Namíbia, em 1990, e as autoras concluem que a independência vai contribuir para a transforma- 
ção social da condição das mulher. 
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e que nas zonas libertadas da FRELIMO se iniciou a construção de 
uma nova sociedade que desafiava as bases e a definição dos papéis tra- 
dicionais de género. A historiadora Kathleen Sheldon, no livro Poun- 
ders of Grain: History of Women, Work and Politics in Mozambique, no 
capítulo intitulado «Today in Frelimo the Mozambican Woman Has a 
Voice: The Struggle for Independence and Socialism», revela como as 
mulheres participaram ativamente na guerrilha, ao lado dos homens, 
seus «camaradas de armas» (2002: 126), expressão que se tornou um 
mantra sobre a participação das mulheres na guerrilha e que não cor- 
respondia a uma relação de igualdade, já que muitos membros mas- 
culinos da FRELIMO excluífam as mulheres das discussões sobre a 
Revolução e as limitavam na execução de tarefas militares (2002: 124). 
A autora concluiu que as mulheres moçambicanas nos anos 60 «emer- 
giram no espaço internacional como ícones do feminismo revolucioná- 
rio [...] à medida que se juntavam à luta armada e lutavam por alcançar 
um lugar de igualdade ao lado dos homens» (2002: 142-143, tradu- 
ção nossa). 

Para a reflexão que desenvolvemos neste trabalho foram fundamen- 
tais alguns textos fundadores sobre as mulheres combatentes em Angola 
com os quais temos vindo a dialogar e cuja revisão interessa registar na 
esperança de estarmos a contribuir para fomentar outras pesquisas nesta 
área de estudo. 

A primeira referência a uma guerrilheira angolana na literatura é o 
testemunho de uma adolescente, a primeira mulher recrutada na Zona 
C da Frente Leste, sob o título «Marsha — A Fourteen-Year-Old Guer- 
rilla» (1972: 130-152), publicado pelo antropólogo americano Don 
Barnett e por Roy Harvey, no livro The Revolution in Angola: MPLA, 
Life Histories and Documents. O capítulo 7 desta obra começa assim: 


«O meu nome é Christine Chipema; o meu nome de guerrilha é 
“Marsha”. Nasci em novembro, num sábado, em 1953, perto da base mili- 
tar de Ninda, numa aldeia chamada Chinjenge, próxima da província do 


Moxico, no Leste de Angola» (1972: 130, tradução nossa). 
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Narrado na primeira pessoa, Marsha relata que as Forças Armadas 
Portuguesas chegaram à região em 1966 para recrutar milícias, o que 
obrigou a população da aldeia de Chinjenge a refugiar-se nas matas 
para evitar ser presa ou morta. Quando a guerrilha do MPLA se fixou 
na zona, a aldeia ficou entre dois fogos. Para se defender dos combates 
a população fugiu para a Zâmbia, mas a fome obrigou-os a regressar à 
aldeia em março de 1967. A jovem decidiu então juntar-se à guerrilha 
para libertar Angola dos portugueses. Um dia o destacamento foi visi- 
tado por um ativista político do MPLA que tinha ouvido falar de uma 
rapariga que tinha aderido à guerrilha e Marsha foi convidada a fazer 
a recruta na base Hanói da Zona C.* Quando chegou à base coman- 
dada pelo camarada Mundo Real, em maio de 1967, tinha 14 anos e 
era a única mulher num grupo de 90 instruendos. Um ano depois, Mar- 
sha pedia aos líderes do movimento mais armas para libertar o país e 
mais escolas para que o povo pudesse aprender e governar Angola após 
a libertação, expondo o empoderamento que emergiu da sua experiên- 
cia de vida na guerrilha. 

Depois da independência de Angola, na sequência do primeiro con- 
gresso da OMA, Organização da Mulher Angolana, em 1984, esta orga- 
nização publica um livro em inglês, Angolan Women Building the Future, 
from National Liberation to Womens Emancipation, com uma introdu- 
ção de Marga Holness, que trabalhou no secretariado dos presidentes 
Agostinho Neto e José Eduardo dos Santos. A partir dos problemas das 
mulheres na sociedade colonial, o livro defende que as transformações 
sociais que a revolução promoveu terão contribuído para a emancipa- 
ção da mulher, ao rejeitar valores tradicionais e coloniais. 

Holness afirma que a OMA, desde que foi criada em 1962, viu o | 
MPLA como um movimento progressista, por reconhecer a necessidade 
de a mulher se emancipar, e que a Luta de Libertação contribuiu para 
essa emancipação: 


* A Frente Leste no Moxico e Kwando Kubango estava dividida em seis zonas e as zonas em setores 
com as bases e povoações. 
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«Mas apenas a forma moderna da luta de libertação, liderada pelo 
MPLA, criou as condições para todas as mulheres tomarem parte, em pé de 
igualdade com os homens, na luta para libertar a nação [...] As mulheres 
não só receberam treino militar e participaram no combate, mas também 
ajudaram a mobilizar outras mulheres para se juntarem à luta...» (1984: 15, 


tradução nossa). 


Para ilustrar a igualdade de género durante a Luta de Libertação, 
Holness apresenta como exemplo de mulher emancipada a condutora 
de camiões Maria P%, uma guerrilheira que transportava mercadorias 
para abastecer as bases do MPLA desde o porto de Dar es Salaam, na 
Tanzânia, até à fronteira na Zâmbia, um trajeto com mais de 3000 km 
que desafiava a dificuldade de o MPLA não ter saída para o mar na 
Frente Leste (1984: 16). 

No entanto, o discurso do secretário do Comité Central do MPLA- 
“Partido do Trabalho, Lúcio Lara, no 1.º Congresso da OMA, omi- 
tiu a problemática de género, não considerando as relações desiguais 
entre homens e mulheres como uma contradição principal, e defendia 
que devia ser o partido a liderar e conduzir toda a transformação social, 
subordinando assim a luta das mulheres às prioridades do partido e ao 
desenvolvimento das forças produtivas socialistas (Lúcio Lara, 17 Hol- 
ness 1984: 23). 

Ruth Neto, eleita secretária-geral da OMA neste congresso, defen- 
deu que a emancipação da mulher era a condição prévia para o desen- 
volvimento nacional e que o caminho para a emancipação da mulher 
passava pelo processo de reconstrução nacional e da construção da 
sociedade socialista (Holness 1984: 19-20). Nesta retórica revolucio- 
nária, «o mais difícil na nova sociedade é o facto de que tudo depende 
da consciência do povo. O objetivo é criar o homem novo e à mulher 


nova» (Holness 1984: 34). 


2 Maria P. é a veterana Maria Simão Paím Gomes que foi entrevistada para este trabalho. Ver mais no 
subcapítulo «Mamãs da OMA: género e nação». 
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Maria do Céu Carmo Reis, socióloga?, dissidente do MPLA/Neto 
em 1974, quando foi uma das líderes da Revolta Ativa, publicou em 
1987, em francês, na revista do Centro de Estudos Africanos da USP, 
África, um artigo intitulado «Représentation Sociale de la Femme dans 
le Discours Nationaliste: Le cas de la Génération des années 50 en 
Angola», onde reflete sobre as «questões que esclarecem as razões pelas 
quais a mulher angolana se tornou na face oculta do turbilhão da histó- 
ria» (Reis 1987: 142, tradução nossa). 

Sobre a OMA, Maria do Céu analisa as representações e o lugar das 
mulheres na Luta de Libertação sobretudo como cuidadoras dos guer- 
ilheiros e provedoras da guerrilha (Reis 1987: 158-59). 

O primeiro projeto de pesquisa sobre as mulheres combatentes em 
Angola, «História da OMA e da Participação da Mulher Angolana na 
Luta de Libertação Nacional», foi conduzido por duas investigadoras 
angolanas, a historiadora Maria da Conceição Neto e a antropóloga 
Nicásia Matias. O estudo foi encomendado pelo Gabinete de Estudos 
e Projetos da OMA em 1990 ao Ministério da Cultura de Angola, que 
nomeou as duas investigadoras como responsáveis do projeto. 

No IV Congresso Luso-Afro-Brasileiro de Ciências Sociais, em 
setembro de 1996, na UFRJ, Rio de Janeiro, uma comunicação inti- 
tulada «História da OMA e da Participação da Mulher Angolana na 
Luta de Libertação Nacional: Considerações acerca da Experiência»? 
foi apresentada por Nicásia Matias. Na definição dos objetivos do tra- 
balho e metodologia, o leitor é informado de que a OMA salvaguar- 


28 Maria do Céu Carmo Reis licenciou-se em sociologia na Universidade de Argel. Sobre a trajetória desta 
militante do MPLA/Revolta Activa e trabalho que desenvolveu no Centro de Estudos Angolanos em Argel, 
consultar a tese de doutoramento de Fábio Baqueiro Figueiredo, Entre Raças, Tribos e Nações: Os Intelectuais 
do Centro de Estudos Angolanos, 1960-1980 (2012). Não foi possível entrevistar Maria do Céu Carmo Reis para 
este trabalho, onde um subcapítulo sobre mulheres dissidentes seria pertinente. Mas tanto esta ex-militante 
do MPLA como Bela Malaquias, ex-UNITA, não se disponibilizaram para serem entrevistadas. Fábio Baqueiro 
confirma na tese esta indisponibilidade de Maria do Céu para conceder entrevistas sobre a sua história de 
vida. A historiadora Marissa Moorman entrevistou Bela Malaquias, mas infelizmente a entrevista ainda não 
está publicada. 

* Devo a cópia desta comunicação à Professora Carmen Tindó Secco, que me enviou do Rio de Janeiro 
as atas do congresso. As investigadoras Conceição Neto e Nicásia Matias não puderam disponibilizar a 
comunicação porque elas próprias não dispunham de uma cópia. É recorrente sermos confrontadas com 
estas dificuldades durante a pesquisa. 
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dou o «direito de ter a última palavra em relação ao material que iria 
ser publicado» (1996: 322). Nicásia informa ainda que «[o] projecto 
não chegou ao fim, quer dizer, não foram publicados os resultados por 
razões que só dizem respeito à Organização que encomendou a investi- 
gação» (1996: 321). Marissa Moorman, numa comunicação ainda não 
publicada, refere que o material está indisponível até para os pesquisa- 
dores que o recolheram (2006). Durante o trabalho de campo em 2010, 
a secretária-geral da OMA, Luzia Inglês, reconheceu que a «mala» com 
os resultados desta pesquisa foi dada como extraviada há uns anos. 
Ficámos na dúvida se será um arquivo efetivamente perdido ou um 
arquivo potencialmente sensível. 

Sob a designação «Projeto “História da OMA e da participação da 
mulher angolana na luta de libertação nacional”: considerações acerca 
da experiência», Nicásia Matias apresentou no IV Congresso Luso-Afro- 
-Brasileiro já referido uma comunicação registada nas atas do congresso, 
em que coloca as combatentes angolanas em lugares tradicionalmente 
femininos nas guerras, como seja o «abastecimento alimentar aos guer- 
rilheiros», transporte de munições para as frentes de combate, pres- 
tação de primeiros socorros, serviços de enfermagem e alfabetização 
(Matias 1996: 329). As mulheres «que reuniam condições físicas recebe- 
ram em algumas áreas treinamento militar» (1996: 329), confirmando 
que a luta armada não era uma das prioridades da OMA. O facto de a 
OMA não ter permitido a publicação dos resultados desta pesquisa e 
os dados terem sido dados como extraviados revela que o desfecho da 
investigação não deve ter correspondido ao esperado por esta organiza- 
ção e provavelmente punha em questão as orientações políticas emana- 
das do partido em relação às mulheres. 

No artigo «Women and the transition to Socialism in Sub-saharan 
Africa», publicado no livro Africa, Problems in the Translation to Socialism 


2º Nicásia relata nas conclusões que «trabalhar sobre a luta de libertação nacional neste momento em 
Angola não é fácil. Aos inconvenientes de tratar-se de um passado ainda recente, podendo portanto ainda 
mexer com as emoções das pessoas, incluindo as dos investigadores, vem juntar-se a falta de uma instituição 
que estimule e apoie a investigação histórica...» (Matias 1996: 333). 
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(1986), Bie Nio Ong argumenta que o debate sobre a transição para 
o socialismo na África subsaariana se fazia subordinando o papel das 
mulheres à luta de classes e não reconhecendo uma luta específica de 
género. A análise marxista não contemplaria as categorias necessárias 
para lidar com a opressão de género. Citando Maxine Molyneux, Ong 
recorda-nos que os partidos e governos socialistas reivindicavam só 
eles poderem conduzir a emancipação total das mulheres através do 
desenvolvimento das forças produtivas, o que na realidade não era sufi- 
ciente para operar mudanças nas posições ou lugares que as mulhe- 
res ocupavam na sociedade. As limitações que eram colocadas à luta 
das mulheres eram resultado direto de equívocos teóricos sobre o papel 
da mulher na sociedade (1986: 72), o que levou os Estados socialistas 
subsaarianos a deixar a opressão de género fora da sua agenda política 
(1986: 73). A partir das declarações de líderes políticos de Angola, Zim- 
babué e Moçambique sobre as mulheres, e considerando as suas impli- 
cações práticas, Ong discute neste artigo as conceptualizações teóricas 
inadequadas a partir das quais os movimentos de libertação socialis- 
tas partiam para analisar a opressão das mulheres (1986: 72) e as suas 
consequências. 

Em Angola, a organização das mulheres, OMA, dependente do par- 
tido, via as suas prioridades serem ditadas pelo MPLA, que se focava na 
produção e na educação e não tinha em conta as relações sociais entre 
mulheres e homens. A pressão da guerra também condicionou os resul- 
tados e os progressos no campo da emancipação feminina, mas para 
Ong as mulheres das associações que têm a sua história inserida na luta 
armada (1986: 83) «estão conscientes do seu potencial político e aque- 
las que passaram por uma guerra de libertação sabem bem qual foi a sua 
contribuição para a luta» (1986: 91, tradução nossa). 

Catherine V. Scott publicou no livro Women and Revolution in Africa, 
Asia and the New World (1994), organizado por Mary Ann Tétreault, um 
artigo intitulado «Men in Our Country Behave Like Chiefs, Women 
and the Angolan Revolution». A primeira parte da frase foi buscá- 
“la ao livro da OMA já referido, Angolan Women Building the Future 
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(1984: 62). Este artigo aborda a condição da mulher na luta armada 
em Angola numa perspetiva de género. A autora defende que a lide- 
rança machista do MPLA exercia um controlo patriarcal nas suas áreas 
de influência, embora a dominação masculina fosse abalada por aspetos 
da política marxista-leninista: «Assim, a guerra constante e disputas den- 
tro do partido são o contexto desafiador no qual as mudanças no esta- 
tuto das mulheres ocorreram» (Scott 1994: 97, tradução nossa). Scott 
critica a OMA ao notar que esta organização evitava a análise de género, 
não tomando em consideração a opressão masculina sobre as mulhe- 
res (1994: 100). E conclui que, em tais condições, a luta feminista no 
movimento é necessária para desfazer as construções políticas do público 
e do privado, reformulando o debate sobre género e sobre a revolução 
(1994: 105). 

Por outro lado, sob o título Savimbis Backlash, Scott recorda-nos 
que a UNITA se afastou da ideologia maoista que nos primeiros anos 
orientava a prática política deste movimento, em direção à reconstrução 
das instituições tradicionais ovimbundu e de uma ideologia nacionalista 
africana de tendência conservadora (1994: 101-102). O apelo à tradi- 
ção na UNTTA denotaria o desconforto deste movimento com qualquer 
transformação das relações de género e indica também que a libertação 
das mulheres era vista como uma ameaça à dominação masculina den- 
tro da UNITA (1994: 91). 

Henda Ducados?, no artigo «An All Man's Show? Angolan Women's 
Survival in the 30-year War» (2000), publicado na revista Agenda: 
Empowering Women for Gender Equity, argumenta que, embora a par- 
ticipação das mulheres na Luta de Libertação tenha contribuído para a 
sua emancipação, o pós-guerra tende a tornar as mulheres invisíveis ou a 
reforçar estereótipos de género baseados em relações de poder desiguais. 
Enquanto Ducados vê as ex-combatentes da Luta de Libertação como 
heroínas (2000: 21), defende que no pós-independência as mulheres 


?º Henda Ducados é filha do nacionalista Mário Pinto de Andrade e da cineasta Sarah Maldoror, nascida 
Sarah Ducados, realizadora do filme Sambizanga. 
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são percebidas como sujeitos marginais, relegadas para o lugar passivo, 
de vítimas, sem poder de decisão política ou militar, e o exercício de 
cidadania não lhes é reconhecido (2000: 12). 

Para responder à pergunta: «Se novas relações entre homens e mulhe- 
res emergiram do período da luta de libertação nacional, porque não 
foram mantidas após a independência?» Ducados afirma que apesar 
das constantes negociações desenvolvidas pelas mulheres com a elite do 
mainstream político no sentido de serem ouvidas e levadas em conside- 
ração, foram afastadas das negociações dos diferentes processos de paz 
(2000: 13). 

Citando Date-Bah (1996), Ducados sublinha que os interesses das 
mulheres ex-combatentes, ao contrário dos interesses dos seus colegas 
homens, raramente são uma prioridade nos períodos do pós-guerra 
(2000: 12) e confirma, citando Peterson and Runyan (1993), «com a 
vitória, “as práticas de género e os interesses estratégicos das mulhe- 
res foram subordinados a prioridades masculinistas”» (2000: 13, tradu- 


ção nossa). Ducados considera que o machismo enraizado nos valores 
tradicionais africanos e nas práticas masculinistas latinas, herdadas dos 
portugueses, tornaram muito difícil às mulheres desafiarem o funciona- 
mento da sociedade angolana (2000: 16). 

Na análise que faz da OMA, Ducados argumenta, através de Pehrs- 
son, que esta organização sofre das limitações comuns às organizações 
de mulheres em contextos dominados pelo partido único Marxista, em 
que os direitos das mulheres são subordinados aos interesses do par- 
tido (2000: 17), o que restringe a luta por uma agenda de emancipa- 
ção feminina e empoderamento das mulheres. Num país de «all mens 
show», no qual os homens declararam a guerra e a paz como seus domí- 
nios, Ducados termina dizendo que o contexto da época (2000) não é 
favorável para um processo que inclua as prioridades e demandas das 
mulheres. 

Em 2002, a historiadora Daiana Castilho Dias defendeu na Uni- 
versidade de Brasília uma tese de mestrado intitulada Um Outro Lado 
da Guerra Colonial: História de Mulheres que Participaram da Luta pela 
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Libertação de Angola (1961-1975), cuja investigação histórica foi efetu- 
ada em Lisboa no Arquivo da PIDE da Torre do Tombo e no CIDAC. 
O trabalho foi desenvolvido numa perspetiva de género, como a autora 
refere: «Buscamos aqui chamar a atenção para o processo cultural de 
construção destas diferenças, de construção do feminino e do mascu- 
lino dentro da luta de independência» (2002: 47). Depois de destacar a 
história de vida de Deolinda Rodrigues e Irene Cohen, no capítulo III, 
«Reconstruindo experiências, as guerrilheiras do MPLA», faz o retrato 
da médica Ana Wilson e da primeira presidente da OMA, Mariana 
Anapaz. No capítulo IV, «O nosso país é onde nosso coração está», 
são retratadas as histórias de vida de prisioneiras políticas luso-ango- 
lanas, a médica Maria Julieta Gandra, a advogada Maria do Carmo 
Medina e a jornalista Diana Andringa. As citações de uma entrevista 
realizada pela autora a Benigno Vieira Lopes, general Ingo, são parti- 
cularmente interessantes, mas a transcrição não foi adicionada aos ane- 
xos. Útil para quem trabalhar esta área de estudo é a Lista de Processos 
da PIDE, onde se podem encontrar nomes como Margarida Chipenda, 
Guida Ferreira, Maria Mambo Café, Maria Ruth Neto, Rodeth Teresa 
Máquina Gil, entre outros. 

O livro de Dalila Cabrita Mateus Memórias do Colonialismo e da 
Guerra (2006), fruto de entrevistas que a autora fez a personalidades 
da luta anticolonial e do regime, tem a particularidade de apresentar 
os testemunhos de duas irmãs angolanas, Ana Guilherme Inglês Alves, 
uma nacionalista presa em 1961, vítima de violações e de tortura por 
parte de militares portugueses e da PIDE, e Luzia Pereira de Sousa 
Inglês Van-Dúnem, que se refugiou nas matas em 1961 e que tantas 
vezes é referida neste trabalho como a «camarada Inga». Luzia Inglês 
vivia desde agosto de 1960 na sanzala do Piri, com o pai, Guilherme 
Pereira Inglês, originário do Kwanza Norte e deslocado nos Dembos 
como reverendo superior da Igreja Metodista Unida, quando se deu a 
revolta do 15 de Março de 1961. O pai foi detido a 22 de março e no 
dia seguinte a missão evangélica foi bombardeada por aviões do exér- 
cito português: 
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«Entrei para a guerrilha, no ano de 1961, com treze anos de idade [...] 
Fugimos para a mata, tendo então iniciado a minha participação na guer- 
rilha [...] Tivemos de estar sempre ao lado de uma ou de duas famílias do 
povo local, para facilitar a adaptação e sabermos para onde fugir. Isto por- 
que eles é que conheciam o local [...] A população local obrigava-nos a 
falar a língua tradicional. Não podíamos falar português, pois, se aparecesse 
a tropa portuguesa e nos ouvisse, logo iriam dizer que estava ali gente estra- 
nha, refugiada. [Para sobreviver] não podíamos estar longe deles» (Mateus 


2006: 428, 431, 432-33). 


Luzia Inglês esteve refugiada na mata, na região de Nambuangongo, 
de 1961 a 1964, ano em que conseguiu chegar à capital do Congo. 
A entrevistada refere que participou na guerrilha nesses três anos. Dalila 
Cabrita não lhe pergunta que guerrilha era essa, que população foi obri- 
gada a acompanhar e que língua teve de aprender. As respostas a estas 
perguntas iriam demonstrar que a língua que foi obrigada a aprender 
era o kicongo (a língua da sua região de origem é o kimbundu), a popu- 
lação que a apoiou era bakongo e a guerrilha era a da UPA/FNLA, 
o «movimento político-messiânico» (Tali 2001, I: 76), responsável da 
grande sublevação do Norte. 

A História do MPLA, editada pelo partido em 2008, refere que 
em 1961 as ações do MPLA na região eram clandestinas porque o 
MPLA «contava com duas frentes inimigas: a UPA e o exército colo- 
nial. Esta situação durou cerca de cinco anos (1961-1966)...» (CDIH 
2008, I: 179), era portanto impossível a Luzia Inglês ter participado 
numa guerrilha vinculada ao MPLA. Os angolanos que se refugia- 
vam na mata, fugindo da brutal repressão portuguesa, tinham de se 
sujeitar a quem os acolhia, para conseguirem sobreviver dependiam de 
quem os pudesse ajudar e mudavam de organização se as circunstân- 
cias a tanto obrigassem (Bittencourt 2008: 82). A censura interna do 
MPLA ainda hoje leva a que muitos dos e das combatentes que vive- 
ram a guerrilha na UPA/FNLA omitam essa particularidade das suas 
histórias de vida. O testemunho de Luzia Inglês revela nas entrelinhas 
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o seu lugar de pertencimento nos primeiros três anos de refugiada 
na mata e a diferença da preparação ideológica entre a UPA/FNLA 
eo MPLA: 


«Quando, em 1964, saí da mata, com a preparação de uma guerrilheira 
bruta, que o era na altura, estava mentalizada para nunca aceitar uma cor 
clara à minha frente. Mas, depois, fomos educados pelo MPLA, passámos 


pelo CIR, por aulas políticas e seminários...» (Mateus 2006: 442). 


«Esta compreensão veio-nos do MPLA, porque a FNLA não fazia esse 
trabalho. A FNLA dizia — O inimigo é tudo o que é branco, tudo o que é 
branco. [...] Era a falta de trabalho político da FNLA, que, na altura domi- 
nava a guerrilha na 1.º Região Militar» (Mateus 2006: 438). 


Na entrevista, Luzia Inglês relata também a repressão colonial que 
separou e vitimou a sua família e o trabalho de desconstrução que teve 
de fazer, na independência, em relação a um dos irmãos que cresceu 
sob o Estado colonial, foi militar e terá sido usado como colaborador 
do sistema. As dificuldades que as meninas tinham em estudar nos 
anos 60 revelam quanto a administração colonial era patriarcal, inven- 
tando expedientes para as excluir do sistema de educação, recusando as 
matrículas e a admissão aos exames: «Hoje compreendo o propósito: as 
mulheres não precisavam de ir à escola, deviam limitar-se a aprender os 
trabalhos domésticos» (Mateus 2006: 431). 

Apesar de não terem sido publicadas as atas, é importante fazer refe- 
rência a um colóquio que foi organizado em Luanda, a 9 de maio de 
2005, intitulado «Da Luta Clandestina à Proclamação da Independên- 
cia Nacional — Memórias de Um Passado que se Faz Presente» e que teve 
a contribuição de cinco mulheres ex-combatentes que testemunharam 
sobre o seu passado nas lutas: Salomé Epolua, Catarina Ululi Savimbi e 
Cecília Moreira, as três da UNITA, e, pelo MPLA, Maria da Concei- 
ção Pitra e Rodeth Makina dos Santos. 
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Trabalho de campo e subjetividade 


O tempo da destruição e da guerra tornou-se de tal forma espesso, 
que perpassá-lo exige uma operação delicada 
e sofisticada, dolorosa e exigente, para a qual 
nem sempre existe preparação, saber e tempo. 
(Ana Paula Tavares 1998: 38) 


Em 2010, oito anos depois de a Guerra Civil acabar, cheguei a Angola 
para realizar o trabalho de campo. Embora a reconciliação nacional e o 
processo de democratização do Estado incluíssem no cenário político 
a UNITA e outros partidos da oposição, quando cheguei as feridas da 
guerra ainda estavam abertas e a cultura que se vivia era, e continua a ser, 
complexa, com os opositores políticos a tratarem-se não como adversá- 
rios políticos, mas sim como «inimigos», o que predispõe os atores sociais 
a alimentarem um clima de insegurança e suspeição permanente que 
influiu no trabalho de campo. 

Cheguei a Luanda consciente de que o trabalho não ia ser fácil e que 
teria de lutar contra as resistências e constrangimentos de um campo 
hostil e, apesar de acalentar a esperança de que a paz me facilitasse a rea- 
lização do trabalho e me proporcionasse a possibilidade de entrevistar 
um grupo considerável de mulheres veteranas das guerras, ia preparada 
e determinada para a luta. 

Como antropóloga, tinha-me preparado para conquistar as mulhe- 
res que iam participar nesta pesquisa, tinha pensado no que dizer, no 
que perguntar, e tinha-me mentalizado para resistir à adversidade. Mas, 
quando comecei a confrontar-me com as memórias das minhas entre- 
vistadas fui dominada por um mal-estar profundo, por essa experiência 
de transformação cultural que identificamos como «sofrimento». O tra- 
balho de campo encarregou-se de me demonstrar que não há teoria, não 
há livro, não há treino disciplinar que nos prepare para o sofrimento, 
para essa ferida viva e absoluta que é sofrer. Por muito que se domesti- 


que a subjetividade, nada nos prepara para não sentir a dor do «outro». 
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A experiência de vida dominante das minhas interlocutoras foi a guerra 
e durante meses a palavra que mais ouvi nas entrevistas foi a palavra 
«sofrimento», o que o antropólogo Ruy Blanes (2009, 2013) identifica 
como «memória do sofrimento». Como é possível não sofrer ou sentir 
empatia quando se escutam narrativas imersas em sentimentos de perda 
e dor? Como se contornam os silêncios gerados por recordações trau- 
máticas? Como não reagir às tragédias de mulheres que relatam as suas 
histórias de vida como se as armas ainda não se tivessem calado? Como 
ignorar a desilusão das sobreviventes na paz? «Atenção, os lugares da 
memória nada têm de agradável ou de poético passeio pelos jardins do 
passado », já alertava Nora (2008). 

Hoje os investigadores trabalham com a ideia de que «as emoções 
e os sentimentos são fontes genuínas de conhecimento» (Seidler apud 
Almeida 2000: 84), mas a questão é: como interpretar as emoções e o 
sofrimento quando se trabalha com memórias de guerra? Nas anota- 
ções do diário de campo, leio: Ontem chorei horas antes de adormecer, não 
sei se consigo aguentar tanto sofrimento! Como refletir criticamente sobre 
a dimensão subjetiva do sofrimento quando a dor nos paralisa? Como 
abordar um problema empírico com rigor científico? Como transformar 
o sofrimento em dado ou categoria antropológica? Apesar de me dizer 
que o sofrimento é a expressão de um sentimento culturalmente determi- 
nado, não estava preparada para os olhares cansados e esperançosos que 
povoam o pós-guerra, para as vozes embargadas ou os risos aflitos. Cada 
angolano teve o seu sofrimento!, confidenciou-me uma das entrevistadas 
depois de narrar a sua história de vida. E é esta aceitação do sofrimento 
que permite a cada uma das informantes, a cada uma das entrevistadas 
não perder a esperança e continuar a resistir, e foi a compreensão desta 
dimensão que me investiu de coragem para dar continuidade a um traba- 
lho de campo ameaçado pelas emoções e pelas dificuldades. Muitas vezes 
lamentei não ter escolhido trabalhar apenas com textos e personagens 
em vez de pessoas reais, como fazem os estudiosos das literaturas... para 
não desistir, dizia a mim própria: se elas aguentam, eu também aguento! 
— Vai fazer o quê?, interrogava-se em Marimba uma deficiente da guerra 
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que pisou uma mina, confirmando a cultura política de «sofrer e sorrir» 
que Patrick Chabal enunciou no seu último livro sobre África (2009). 
Rir do próprio sofrimento é uma estratégia de sobrevivência que se tor- 
nou um paradigma de força e resistência para as mulheres angolanas. 
Esta resistência ativa (Bourdieu 1977, Ortner 1995) veio a configurar-se 
desde o início do trabalho como uma das categorias analíticas que per- 
mite pensar de maneira coerente as respostas das combatentes angolanas 
à adversidade e às relações assimétricas e desiguais de poder. 

As entrevistadas também me incentivavam a não desistir, solida- 
rizando-se com as minhas dificuldades e apelando à mística guerrilheira: 
Guida, somos guerrilheiras, ou Guida, foste guerrilheira, as guerrilheiras não 
desistem, diziam, evocando uma identificação a partir de memórias par- 
tilhadas e utopias poderosas da guerrilha e da «revolução». Por isso uma 
«mais velha» no livro Heroínas sem Nome acha que «a mulher angolana 
é rija como pau-preto, pau-ferro, resiste a tudo, à violência e ao sofri- 
mento» (Kasembe & Chiziane 2008: 25), uma linguagem simbólica de 
resistência, trabalhada discursivamente, que remete para representações 
no masculino, o pau-preto, pau-ferro. Enquanto eu me afundava em sen- 
timentos que no Ocidente, para usar um discurso sexista, são associados 
à fragilidade emocional, como fraqueza, choro, abandono, desistência, 
infelicidade e depressão, as minhas informantes de todos os quadrantes 
políticos, pelo contrário, esforçavam-se por superar a dor, demonstra- 
vam força, coragem, solidez e durante as entrevistas ironizavam e riam 
das suas tragédias pessoais. Estas qualidades próprias de quem sobreviveu 
a uma guerra de longa duração foram uma das portas de entrada deste 
estudo quando tentei perceber por que razão os discursos das minhas 
informantes e a forma como vivenciam o sofrimento pareciam estar fora 
da «ordem de género».”? A teoria feminista defende que a emoção é 


*º RW. Connell define «ordem de género» como um padrão, historicamente construído, de relações de 
poder entre homens e mulheres e considera a divisão do trabalho, a estrutura do poder e a estrutura da cathe- 
xis (sentimentos e emoções) como os principais elementos da «ordem do género» (Connell 1987: 98). Para 
Miguel Vale de Almeida, esta ordem «assimétrica e desigual» é uma forma de ascendência social que legitima 
uma forma de dominação, em que o género da pessoa marca ascendência ou submissão social (2000: 242). 
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genderizada, que é relacional e construída por homens e mulheres de 
maneira diferente segundo uma ordem social de género desigual e histo- 
ricamente situada. No âmbito desta estrutura surgia sempre a pergunta: 
como é que estas mulheres se construíram tão resistentes? A dura reali- 
dade da guerra nas matas e no maquis”! exigia outras qualidades para as 
mulheres sobreviverem, como força, coragem, bravura, decisão, sacrifício 
e violência, isto é, qualidades associadas aos homens. Ultrapassar a dor e 
o sofrimento é também uma característica reveladora das masculinidades 
nas guerras, mas muitas vezes as situações não estão arrumadas segundo 
a ordem esperada, ou seja, a ordem social dominante. 

A antiga combatente do MPLA Joana André Domingos, radiotele- 
grafista na Frente Leste, foi surpreendida durante a guerrilha com atitu- 
des dos seus camaradas de armas que, contra lógicas do senso comum, 


questionam as masculinidades dos guerrilheiros: 


Quando tivemos de caminhar uma distância muito longa, atravessar a 
chana... Aí é que eu vi que a vida é dura e é preciso as pessoas terem muita 
coragem para aceitar serem guerrilheiros e cumprir uma missão. Ali vi homens 
a chorarem, homens mesmo, a chorar! Nós as mulheres estávamos bem, umas 
até se riam, andávamos à vontade. Mas não esqueço, eu vi homens a chorar e 
depois pensei — «mas homem não choral». Nós estamos aqui, se os mais velhos 


estão a chorar é porque a vida é mesmo dura! E a guerrilha foi mesmo uma 


vida dura... 


Trabalhar com mulheres da luta armada, antigas combatentes, guer- 
rilheiras e mulheres-soldados, categorias intrínsecas ao militarismo, pro- 
jetou a necessidade de trabalhar as «masculinidades», dada a relação 
recíproca que existe entre militarismo e masculinidades. Além de porta de 
entrada para esta reflexão, o estudo das «masculinidades femininas» (Hal- 
berstam 1998) veio converter-se num dos fios condutores deste trabalho. 


3! Guerrilha na mata. 
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Durante o trabalho de campo fui igualmente surpreendida pelas relações 
de confiança que se estabeleceram durante as entrevistas e pelas expectati- 
vas e responsabilidades que as interações criavam. Usando uma expressão 
do terreno antropológico, quando uma das «minhas mulheres» me ligava 
e dizia: Guida, como é, o trabalho está a correr bem?, o diálogo causava-me 
algum desconforto e não sabia o que responder. Tinha usado a empatia 
como uma porta de entrada metodológica, sabia que as entrevistadas con- 
tavam comigo para escutar as suas dores e traumas, afirmar as suas identi- 
dades, divulgar as suas memórias, revelar a singularidade das suas histórias 
ou até dar sentido às suas vidas? e questionava-me sobre o que signifi- 
cava corresponder à confiança que depositavam em mim, questionava- 
-me quais seriam os limites éticos desta relação e muitas vezes duvidava 
se estaria a conduzir o trabalho de pesquisa corretamente. Nestas alturas, 
porque a realidade continuava deformada pelas emoções, recorria à lente 
da teoria: «a intersubjetividade [...], por um lado, é socialmente consti- 
tuída e, por outro, depende da partilha comum de um mundo ostensivo» 
e as palavras de Pina Cabral (2008: 9) salvavam-me até ao dia seguinte 
das sofridas «dores do campo». Eu sabia que as informantes não telefona- 
vam apenas para saber do andamento do trabalho, sabia que me telefo- 
navam para me recordar um conjunto de «obrigações através das quais os 
angolanos individualmente e informalmente se comprometem uns com 
os outros» (Tomás 2012: 9, tradução nossa) e que a conversa terminaria 
com a expressão Estamos juntas!, o que, de acordo com o «pacto etnográ- 
fico» subentendido, significava «somos parceiras neste projeto comum de 
investigação sobre as mulheres angolanas na luta armada». Em Antropolo- 
gia, os «nossos» nativos sabem muito bem o que querem de nós, têm a sua 
própria agenda para cumprir e são muito persuasivos em relação à impor- 
tância que o trabalho que produzimos tem para eles, o que significa que é 
impossível ignorar a responsabilidade e o peso político deste ato relacional. 


2 «Delory-Momberger defende a ideia de que as narrativas biográficas são “práticas de formação 
transdutivas” isto é, contextos práticos de relatos de vida onde o poder criativo das narrativas e do encon- 
tro entre narrador e narratário forma e transforma os sujeitos» (Lechner 2009: 11). 
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JOANA MUCOLO TCHIMBINDE FRONTEIRA (1944-), 
ex-guerrilheira do MPLA na Frente Leste, tem a patente de Major das 
FAA, mas, como a maior parte das antigas combatentes de origem cam- 
ponesa, está a ser prejudicada do ponto de vista económico, social e 
político após a sua participação na Luta de Libertação e solicitou na 
entrevista a mediação da investigadora: 


A independência valeu a pena porque lutámos para todo o mundo, mas 
agora estamos abandonados. Nós não abandonámos o MPLA, mas o MPLA é 
que abandonou o povo. Eu vou atrás do MPLA até ao fim. Ele chamou a 
gente para lutar, agora eu vou atrás pelos nossos direitos. Muita gente, homem, 
mulher tem documento, tem patente na mão, dinheiro não tem! Com sessenta 
e tal anos, não tem fundo de pensão, nem da caixa social eu recebo dinheiro. 


Fala só para o presidente que faz mal de nós. 


O desalento desta antiga combatente no pós-independência leva-a a 
afirmar que no maquis havia mais igualdade, a mulher tinha farda igual, 
tinha mais valor, e queixa-se de que os guerrilheiros que comeram juntos 
da mesma panela na mata agora ignoram-na e não a recebem nos gabi- 
netes dos ministérios. 

Para conseguir comprar um terreno e construir uma casa sem água 
nem luz nos arredores de Luanda, Joana Fronteira foi cavar na kamanga”*, 
partiu sozinha para o garimpo de diamantes na Lunda, uma atividade 
predominantemente masculina, já tinha mais de 50 anos e foi auxiliada 
financeiramente pela filha. Nessa altura o garimpo não era ilegal, mas sem- 
pre foi muito perigoso e a depoente chegou a ser atacada por bandidos 


*2 A veterana Joana Mucolo Tchimbinde Fronteira tem direito a proteção social ao abrigo da Lei do 
Antigo Combatente de Guerra, n.º 13/02 de 15 de outubro, mas o ministério da tutela, Ministério dos Antigos 
Combatentes e Veteranos da Pátria, não despacha em tempo útil os processos das mulheres ex-combaten- 
tes, que podem esperar anos por uma resposta. Os registos e os processos perdem-se e as requerentes são 
instadas a recomeçar tudo de novo. 

34 Kamanga, tráfico ilícito de diamantes. 

* Os «bandidos» podiam ser militares da UNITA, já que as zonas diamantíferas foram disputadas pelos 
dois antagonistas durante a Guerra Civil. 
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que a agrediram e lhe roubaram a primeira pedra de valor que encon- 
trou. Em Luanda sobrevive a vender água no mercado, os filhos não 


têm trabalho e ela lamenta que os diplomas estão a apodrecer. 


DOMINGAS DOS SANTOS KIBOTA (1957) nasceu na comuna 
de Chicala, no Luena, filha de camponeses. Aderiu às FAPLA voluntaria- 
mente em 1975, fez a instrução militar no CIR Kazaje na 3.º Região Mili- 
tar do MPLA durante três meses, tendo sido destacada posteriormente 
para fazer escolta a comboios na linha férrea que ia do Luau, Camacupa 
a Cuemba. Numa viagem para Munhangué, o comboio foi atacado e a 
guerrilheira ferida pela UNITA. Mais tarde fez a escola de sargentos no 
Huambo e foi-lhe atribuída a patente de 3.º sargento. Em 1985 foi des- 
mobilizada e depois de dez anos nas FAPLA, a combater pela pátria, foi 
dispensada sem um documento comprovativo dos anos de serviço militar 
ou da patente e pergunta: Vou receber a patente em Luanda, como? Depois 
de amanhã você morre e a patente vem depois de morrer? Aquela que com- 
bateu, agora não tem casa, está como nós, não tem nada. Sem documento, a 
entrevistada não pôde solicitar a reforma da Caixa de Segurança Social das 
FAA, cujo valor seria calculado em função da patente. Para viver recebe 
apenas a pensão do Ministério dos Antigos Combatentes e Veteranos da 
Pátria no valor de 10 000 kz/mês?” (em 2010), e trabalha como cozi- 
nheira civil na Messe dos Oficiais do Exército no Namibe graças à solida- 
riedade dos antigos camaradas. No fim do depoimento, disse: Agradeço 
muito à Margarida que veio nos visitar, Deus é pai, não contava que um dia 
ia surgir esta oportunidade para falar o que sinto aqui no Namibe, obrigada! 


36 Asituação dos ex-FAPLA arrasta-se há mais de vinte anos. As mulheres ex-FAPLA têm participado nas 
manifestações dos antigos combatentes que reivindicam as pensões de reforma militares, manifestações que 
têm sido alvo da repressão das forças de segurança do Estado, ver o vídeo «Mulher ex-FAPLA suplica por uma 
pensão de reforma militar», disponível online em https://www.youtube.com/watch?v=gRAU16T31UY. As che- 
fias militares e os organismos que superintendem o processo são acusados pelos manifestantes de incompe- 
tência ou corrupção, como por exemplo por introduzirem pessoas «fantasmas» nas listas de pagamento e 
beneficiarem parentes e amigos que nunca foram militares. Os processos administrativos, por sua vez, são 
muito complexos, com a exigência de uma narrativa biográfica sobre a participação nos exércitos confirmada 
pelas chefias militares. A identificação dos organismos de solidariedade social da administração pública para 
estes processos e a interlocução são entraves difíceis de ultrapassar para as guerrilheiras das margens sociais. 

” 10 000 kz equivale a 75 euros. 
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Domingas dos Santos Kibota (arquivo pessoal da entrevistada). 


MARIA DE FÁTIMA MIGUEL KAPACHE, «Fatita», nasceu em 
Nambuangongo em 1960, e em 1961 (segundo o Cartão de Militante do 
MPLA) foi com os pais para a guerrilha, no rescaldo do 15 de Março. 
Cresceu nos internatos do MPLA na Frente Norte, Internato 4 de Feve- 
reiro, em Dolisie, e no Ngangula da Frente Leste, Mandumbe III, depois 
de os militantes da Frente Norte terem recebido a ordem «Todos para 
o Interior». Fatita era uma pioneira do MPLA, pertencia à organiza- 
ção dos pioneiros que enquadrava as crianças através da militarização, 
formação política e estudo (formavam às 5h30, cantavam o hino do 
MPLA, içavam a bandeira e marchavam antes das aulas). Para chega- 
rem ao internato no Leste, no interior do país, atravessavam a chana?? 
à noite, uma caminhada de doze horas, em fila indiana e em silêncio 
por causa do inimigo. Recorda que na Frente Leste tinham uma vida 


38 Savana. 
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muito difícil, a fugir dos bombardeamentos de um lado para o outro. 
Num desses bombardeamentos, as FAP mataram vários camaradas e 
capturaram um menino pequeno, o Mandinho. Toda a sua infância 
e adolescência estão ligadas à Luta de Libertação, da qual fala com 
alguma mágoa: Perdi o meu tempo lá [....] entrar na política ou na guerra 
para quê, ninguém te olha! Com 15 anos, Fatita veio para Luanda, em 
1975, e não foi considerada ex-combatente, por isso não tem direito a 
patente ou a reforma como antiga combatente e reclama que foi aban- 
donada pelo MPLA. Tem a profissão de montadora de rádios e está 


desempregada. 


MPLA 


* CARTÃO DE MILITANTE 
RIA DE FATIMA 


KAPACHE : 
io BENGO === 


RESSO: UV E» 7/61 


mms 29 4E parcv0s 


Grupo de Pioneiros «os Kudianguelas» a cantar o hino do MPLA em Brazzaville, 
4 de fevereiro de 1964. Fatita Kapache é a terceira na terceira fila (Tchiweka 2012: 63). 
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Foram muitas as ex-combatentes, sobretudo das margens sociais, 
que aceitaram partilhar as suas experiências das Lutas de Libertação e 
da Guerra Civil com a esperança de que a antropóloga divulgue as suas 
reclamações junto das estruturas do poder e que os órgãos de sobera- 
nia possam assim dar resposta às suas reivindicações que têm que ver 
com urgentes necessidades da sobrevivência no dia a dia. Como cien- 
tista social engajada com a comunidade objeto deste estudo, esta «coo- 
peração empática» (Sylvester 1995) foi um dos pactos etnográficos que 
aceitei no desenrolar deste trabalho. 

Outra cooperação que o trabalho projetou tem que ver com pro- 
cessos de memorialização do trauma. Dar testemunho é uma forma de 
impedir o recalcamento de memórias dolorosas, é um modo de partici- 
pação no desdobramento da ação trágica, uma ação libertadora. 


ELISETE AURORA NAMBUNDO ULIENGUE (1966--), tenente 
do Batalhão 89, tropa especial feminina da UNITA, tinha 12 anos 
quando a família sofreu um ataque do inimigo nas matas, a mãe foi esfa- 
queada e ela teve de cavar uma cova com as mãos para enterrar a proge- 
nitora. O testemunho da depoente trouxe até nós, mais de trinta anos 
depois, o eco de uma memória dolorosa com a qual Elisete Uliengue 
tem de viver e que ainda hoje a faz chorar. Quando a entrevista termi- 
nou, Elisete informou a pesquisadora de que lhe tinha feito bem falar e 
chorar. Este trabalho contribuiu frequentemente para esta catarse liber- 
tadora, o que se revelou muito consolador para ambas as partes. 

O argumento central da dissertação foi-se desenhando ao longo deste 
processo de investimento emocional” vivido durante a etnografia. Cru- 
zar a fronteira das emoções e ultrapassar o ponto de viragem do sofri- 
mento criou a oportunidade para refletir sobre as condições em que a 
etnografia foi produzida e permitiu pensar antropologicamente de uma 
maneira mais objetiva sobre a comunidade de mulheres que é alvo deste 


*º Os psicanalistas chamar-lhe-iam athexis. 
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estudo. Foi ultrapassar o ponto de viragem do sofrimento que me per- 
mitiu ter a primeira epifania ou primeiro insight entretanto referido, ou 
seja, que as combatentes estavam fora da «ordem de género» dominante, 
e refletir este paradigma ao longo da dissertação. 

Dada «a relação intrínseca que existe entre militarismo e masculi- 
nidades» (Higate & Hopton 2005: 434), mulheres e homens vivem a 
experiência da guerra de maneiras diferenciadas e na sua diversidade as 
mulheres envolvidas também não vivem as experiências da guerra como 
um grupo homogéneo, como já foi dito. Resgatar um palimpsesto de 
memórias de guerra é recuperar uma multiplicidade de passados e per- 
cursos de vida que, se por um lado foram de violência, sofrimento, humi- 
lhação, traumas, perdas, rancor e tragédia, também foram de resistência, 
luta, criatividade, inovação, superação, paixão, amor, solidariedade e espe- 
rança. São estes sentimentos (resignificados no presente) que dão sentido 
e humanidade aos indivíduos e às comunidades. Como os sujeitos envol- 
vidos nesta pesquisa foram portadores não só de experiências de vida 
diferentes como de visões distintas sobre a mesma realidade social, o tra- 
balho de campo acabou por revelar uma diversidade social e uma com- 
plexificação identitária muito produtiva e inspiradora, como vamos ver. 


Regimes de informalidade no trabalho de campo em Angola: 
desafios, dificuldades e estratégias 


O antropólogo angolano António Tomás, na tese de doutoramento 
que defendeu em Columbia em 2012, revela a informalidade como 
uma característica predominante nas relações da sociedade e do Estado 
angolanos (2012: 34). Luanda é uma das capitais mais caras do mundo 
e, na esteira de Tomás, é uma cidade onde o mais pequeno problema 
ou a situação mais básica se resolve ou a partir da economia informal ou 
através de expectativas e obrigações que as pessoas contraem umas com 
as outras. Em Angola é impossível esperar que as instituições do Estado 


funcionem ou contar com os serviços públicos. 
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Vou argumentar que num regime autoritário como o angolano, 
regime no qual sociedade e Estado estão dissociados, e onde os laços 
entre os cidadãos e o Estado são intermediados por redes de conhe- 
cimento interpessoais ou redes de clientelismo político, o trabalho de 
campo é um desafio que opera e se materializa através de regimes de 
informalidade (Tomás 2012). 

Viver e trabalhar em Luanda apresentou-se como uma dificuldade 
constante. Na primeira semana de permanência na capital já tinha per- 
cebido que me encontrava na clássica situação de «abandono etnográ- 
fico», ou seja, sem qualquer apoio institucional da universidade em 
Angola. Na reunião com o pró-reitor para a cooperação da Universidade 
Agostinho Neto (UAN), Prof. Doutor Serôdio, foi-me comunicado que 
não poderia beneficiar de nenhum tipo de apoio porque a universi- 
dade não estava preparada para receber investigadores ou doutorandos 
estrangeiros.” Os convénios entre universidades não funcionam dentro 
de uma lógica de reciprocidade, são acordos através dos quais Angola 
tem a expectativa de que os seus estudantes sejam acolhidos nas uni- 
versidades estrangeiras e não o contrário. Uma reunião com o decano 
da Faculdade de Letras, Prof. Vatomene Kukanda, confirmou as piores 
expectativas. Nas entrelinhas do diálogo percebi que estava a ser «sacri- 
ficada» porque há faculdades da UAN dominadas pela corrupção e não 
interessava às autoridades académicas que uma investigadora estran- 
geira testemunhasse o demérito das instituições. A admissão à universi- 
dade, os exames, as notas e os trabalhos de fim de curso são comprados 
e vendidos por muitos dos professores. A imprensa escrita confirma 
esta corrupção; num artigo do Semanário Angolense, de 14 de janeiro de 
2012, intitulado «Confusão na corrida à UAN» pode ler-se: «Começou 


4º Para imprimir e fazer cópias deslocava-me a um cibercafé e as entrevistas foram gravadas no quarto 
de dormir. Uma tentativa do Prof. Vatomene Kukanda para me proporcionar a realização das entrevistas no 
Instituto das Línguas Nacionais, apesar da boa vontade e simpatia do seu diretor, Dr. José Pedro, tornou-se 
impraticável porque desalojava dos seus locais de trabalho vários funcionários administrativos, além de o 
Instituto encerrar às 15h, o que colidia com o horário das entrevistadas. 

* Esta «cultura» de venda de facilidades no ensino superior é identificada em Angola por PPP, «Passa 
Porque é Político» ou «Paga ao Professor e Passa». 
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a euforia dos exames de admissão. Esperamos que haja realmente rigor 
no processo de admissão, pois já se começa a ouvir falar em pagamen- 
tos de 3 ou 4 mil dólares para acesso aos vários cursos da UAN» — o que 
revela os contornos da corrupção na universidade. 

Isolada no musseque Rocha Pinto, num quarto alugado na ONG 
Caritas, sem eletricidade da rede pública, a funcionar com um gera- 
dor ligado apenas meia dúzia de horas por dia e com a bomba de água 
avariada, a tomar banho de caneca, sem poder sair depois de escure- 
cer, caminhando em estradas de pó e areia, deslocando-me de candon- 
gueiro*? para o centro de uma cidade que não reconhecia, tornei-me em 
poucos dias parte dessa comunidade urbana de milhões de pessoas que 
em Luanda consomem a existência de um lado para o outro em engar- 
rafamentos e a tentar sobreviver às dificuldades do dia a dia através de 
regimes de informalidade. 

Num mundo «cortado em dois», para usar uma expressão de Fanon, 
a geografia social que se desenhou no pós-guerra separa e hierarquiza 
dois mundos diferentes. A fratura passa por uma realidade económica 
e social que mantém a maior parte da população na base da pirâmide 
social (Paredes 2010b: 88). António Tomás vai mais longe e defende 
na tese que «regimes de informalidade são mobilizados para servirem o 
propósito político específico de reforçar as relações entre governantes e 
governados e a relação entre a informalidade e os regimes de autoridade 
política» (2012: 1, tradução nossa). 

A viver no musseque e sem capital para resolver o problema das des- 
locações através da compra, em segunda mão, de uma viatura Toyota 
«rabo-de-pato» ou Toyota «olho-de-gato»**, os carros mais baratos do 
mercado, encontrava-me numa situação de subalternidade em relação 


* Candongueiro: veículo de transporte informal de passageiros, geralmente vans pintadas de azul e 
branco. 

* Onível de stress na cidade é enorme, desesperados com os engarrafamentos os automobilistas buzi- 
nam o dia inteiro. O ruído das obras noturnas, de oficinas, discotecas, igrejas evangélicas e messiânicas tam- 
bém contribui para a poluição sonora. 

** «Rabo-de-pato» é o modelo Toyota Starlet coupé, assim chamado porque tem a traseira ligeiramente 
levantada; «olho-de-gato» é o Toyota Corola, de faróis ovais. 
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às elites e ao poder, condição que tentei reverter utilizando o capital 
social de escritora publicada em Luanda pela editora Chá de Caxinde, 
para me promover. Apresentava-me como antropóloga e escritora, rei- 
vindicando um status que o facto de me deslocar a pé e nos candon- 
gueiros não iludia. Durante uma «boleia» que o motorista da Caritas me 
proporcionou, o jovem, surpreendido com a minha estadia no compli- 
cado musseque Rocha Pinto, perguntou: 4 mãe é portuguesa e não tem 
dinheiro? Na pós-colonialidade em Angola, a raça branca ainda é per- 
cebida como a raça do privilégio. Num país onde a corrupção e a apro- 
priação dos recursos públicos está naturalizada e onde os empresários 
portugueses são cúmplices e produtores da corrupção, se uma mulher 


branca, portuguesa e «mãe»? 


vive como uma nativa pobre é porque não 
se movimenta nas redes do clientelismo político e, metamorfoseando o 
olhar, de «pobre» transmuda-se em «falhada». O êxito, uma das dimen- 
sões simbólicas das sociedades contemporâneas, está ligado ao poder 
material, e em Luanda a memória coletiva do poder colonial, atualizada 
pelo regresso dos «retornados» e dos novos emigrantes portugueses, leva 
a esta visão semântica da pesquisadora. 

No musseque Rocha Pinto, um bairro de casas precárias e sem infraes- 
truturas de saneamento básico onde se concentram centenas de milha- 
res de pessoas que aí se refugiaram da guerra, haveria de sofrer outra 
provação. Ao sair da Caritas, quando me dirigia para a Hiace azul e 
branca que me levaria ao centro da cidade, um menino atirou uma gar- 


rafa de vidro contra um muro por trás de mim. Os estilhaços de vidro 


* «Mãe» é um tratamento de respeito em relação a uma mulher mais velha. No entanto, o lugar que se 
ocupa não é fixo. No centro da cidade, se andasse a pé, mal vestida para os padrões de uma mulher branca e 
mais velha, ao tentar atravessar a rua nas passadeiras os carros aceleravam para me assustar e os motoristas 
divertiam-se a ver-me correr, a humilhação era deliberada. Porém, se estivesse de fato, saltos altos e produ- 
zida, os carros paravam. Nos musseques, a situação era a inversa. A classe intersecionada com a raça define o 
lugar que se ocupa na cidade. 

** Desde 1970 que não era realizado nenhum Censo da população. Um Censo Geral foi realizado em 
2014, mas no momento em que escrevemos os resultados ainda não foram divulgados. No entanto a publi- 
cação Angola em Números 2012, editada pelo Instituto Nacional de Estatística angolano, estima a população 
residente em Angola em 18,6 milhões de habitantes no fim de 2012, vivendo mais de cinco milhões em 
Luanda (http://www .ine.gov.ao/xportal/xmain?xpid=ine&xpgid=publications detail&publications detail 
gry=BOUI=81827208&xlang=undefined). 
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da garrafa atingiram-me a perna. À criança desafiava-me com o olhar 
e outros caminhantes como eu pararam surpreendidos pela situação. 
Se mostrasse medo ou me inferiorizasse, a minha estadia no musseque 
Rocha Pinto estaria condenada ao fracasso. Para legitimar um lugar que 
estava a ser percebido como deslocado, gritei: Nêné, se pensas que me vou 
embora do Rocha Pinto por causa dos cacos de vidro de uma garrafa estás 
muito enganado, daqui só saio a tiro! A criança riu-se e os caminhan- 
tes retomaram o caminho. Ao usar a linguagem da violência, tinha- 
-me colocado ao nível existencial do bairro. A estratégia tinha criado 
um artifício de cumplicidade e a minha «briga de galos» no musseque 
Rocha Pinto acabara por ser produtiva. Mais tarde, outras «brigas de 
galos» com o poder militar, aparentemente menos violentas mas muito 
mais perigosas, iriam desafiar o meu lugar de pesquisadora. 

Neste ir e vir entre um «eu» e os «outros» tentava exercitar o «olhar 
antropológico» e ampliar a visão sobre a realidade, ao mesmo tempo 
que era impelida a aprender uma série de códigos situacionais e novas 
identificações: nas ruas era «amiga» para as kinguilas”, «pula» para as 
zungueiras”, «madrinha» para os «piô»º, «dona» nos estabelecimen- 
tos comerciais, «madame» no mercado dos Congolenses, «tia» para os 
estudantes, «doutora» para as informantes, «mana» para os amigos e 
nos candongueiros os «chamadores» reclamavam: Mãe, emagrece!, para 
poderem encaixar mais passageiros! As diferentes maneiras de ser per- 
cebida obrigavam a um switch-code identitário em função da situação 
e revelam os contornos da complexa organização social em relação às 
mulheres no espaço público. 

Três semanas depois de estar no Rocha Pinto fui surpreendida por 
chuvas torrenciais que inundaram o musseque de rios de lama, canas 
e lixo, inundações que em março de 2010 mataram doze moradores. 


“Mulheres cambistas do mercado informal. 

*º Branca. 

* Mulher que carrega produtos para venda à cabeça numa bacia de plástico e os comercializa informal- 
mente nas ruas. 

*º Meninos de rua. 
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A rede de esgotos não dava vazão às águas pluviais e expunha a misé- 
ria destes bairros. As pessoas, não podendo evitar as estradas alagadas, 
deslocavam-se desesperadas ao longo dos caminhos enlameados.*! Sem 
galochas para ultrapassar o charco de águas paradas, lixo e mosqui- 
tos que se formou no bairro, a pressão da situação levou-me a tentar 
arranjar um alojamento no centro da cidade. Também é verdade que 
viver no musseque, numa ONG, instituições com as quais o poder tem 
relações de tensão por causa das constantes denúncias de violação dos 
direitos humanos, me excluía das lógicas do poder, o que podia invia- 
bilizar o trabalho. A possibilidade de ultrapassar a fronteira da exclu- 
são que o musseque criava deu-se graças à jornalista portuguesa Marta 
Lança, uma das criadoras do site BUALA (site que mais tarde utiliza- 
ria para me posicionar no terreno, publicando dois artigos) a quem 
devo ter conseguido um quarto com pequeno-almoço num hotel deca- 
dente, o Globo, situado na Rua Rainha Jinga?, na Baixa, numa zona 
de prostituição noturna e de tráfico de drogas, por apenas 50 dólares 


* No momento em que escrevo estas linhas, outubro de 2012, a água secou nas torneiras de Luanda, a 
EPAL, empresa pública de distribuição da água, não abasteceu a cidade durante duas longas semanas. 
A EDEL, também empresa pública, deixou, por sua vez, de distribuir energia à capital. Quatro milhões de pes- 
soas ficaram dependentes de camiões autotanques e passaram os dias em filas à espera de comprar um bidão 
de água de 25 litros por 100 kz. Para sobreviver tiveram de contar com a solidariedade das redes familiares 
que substituem um Estado ausente, as pessoas queixam-se de que o Estado não cumpre com as suas obriga- 
ções sociais e responsabilidades públicas. Durante as eleições legislativas em agosto passado não faltou a 
água porque a gestão das barragens e albufeiras foi política, o partido no poder, o MPLA, lutava pela reelei- 
ção e durante este período a água não foi racionada como é costume e as reservas para setembro foram con- 
sumidas em agosto por razões eleitoralistas. 

*2 O Hotel Globo, apesar de decadente, tem algum prestígio social como espaço de cultura alternativo 
porque aí está sediada a Trienal de Luanda, patrocinada pela Fundação Sindika Dokolo (genro do presidente 
José Eduardo dos Santos), e nele residem vários afamados artistas plásticos angolanos. Kiluanji Kia Henda 
acabaria por ser meu vizinho de quarto durante meses. O primeiro cómodo que me foi destinado tinha alber- 
gado o antropólogo angolano Ruy Duarte de Carvalho na noite anterior, na que terá sido a sua última esta- 
dia em Luanda. O hotel pertence à família da colega Luísa Almeida, uma família ligada à Luta de Libertação 
do MPLA, que acabou por me fazer um preço preferencial, tendo eu na realidade pago apenas 45 dólares por 
dia, 1/3 de uma diária numa pensão barata. Se acrescentarmos o chuveiro elétrico que tiveram a gentileza de 
instalar no cacimbo, percebe-se quanto a pesquisadora esteve dependente da rede de solidariedade da 
«família MPLA». 

* Em Luanda, os nomes toponímicos com os quais as ruas estão batizadas não são conhecidos pelos 
seus habitantes, possivelmente porque a maior parte da população vive no musseque e só se desloca ao 
centro da cidade com o objetivo de trabalhar ou resolver problemas administrativos. As ruas são identificadas 
por um comércio ou instituição pública que faça parte da história da cidade. A Rua Rainha Jinga é conhecida 
pela rua do Jornal de Angola. Outra, como a Rua Marien Ngouabi, no município da Maianga, não é identificada 
pelo nome toponímico com que está assinalada desde a era socialista e é identificada pelo nome colonial, 
Rua António Barroso. Não há mapas da cidade atualizados. 
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por dia”, o que me fez acreditar nas minhas próprias possibilidades. 
Numa cidade onde todos os dias o fornecimento de eletricidade e 
água são interrompidos pelas empresas públicas, estar num hotel com 
gerador e reservatório de água revelou-se um privilégio para quem se 
encontrava na condição de antropólogo, ou seja, a ter de se adaptar às 
condições do terreno. À saída do hotel era confrontada com uma pai- 
sagem urbana militarizada: seguranças privados com armas de guerra 
(ex-combatentes), sentados às portas dos estabelecimentos, vigiavam os 
hóspedes e eram um fator de insegurança e risco porque apreendiam 
as rotinas e controlavam as ausências de quem ali vivia. O silêncio e 
os olhares diziam-me que enquanto não me metesse com o mundo da 
prostituição e da droga estaria em segurança. Este pacto não verbali- 
zado funcionou durante toda a estadia, mas obrigou-me durante noites 
a fingir que não ouvia os gritos das prostitutas quando eram roubadas e 
espancadas, fingir que não ouvia a intimidação dos polícias a cobrarem 
a gasosa (suborno) ou os tiros dos traficantes, atitude que foi motivo 
de grande angústia e sofrimento pessoal e que certamente questiona os 
limites éticos do trabalho em Antropologia. 

Mas sem ter de investir demasiado tempo na sobrevivência diária 
ou a desgastar-me a engendrar planos para sobreviver, se aproveitasse as 
duas sanduíches com queijo e fiambre do pequeno-almoço para substi- 
tuir uma refeição e comesse a outra refeição em «quintais» ou na rua, 


56 


fornecidas pelas zungueiras*, se comprasse a fruta ao fim do dia quando 


as «donas do arreio» já arrearam o preço” para poderem regressar a casa 


* O preço de uma pensão em 2010/2011 era de 180 dólares/dia e o de um hotel de 300 dólares/dia. 
Um pequeno apartamento em ruínas num prédio sem elevador custa pelo menos 1500 dólares mensais e 
pede-se um ano de rendas de avanço, o que é impensável para um bolseiro da FCT. 

* Quintais: moradias particulares que servem refeições de prato único em mesas provisórias nos 
quintais das casas. 

* Um ovo cozido com molho de óleo de palma, jindungo e cebola é vendido por 50 kz nas ruas, acom- 
panhado de uma cerveja Cuca, 100 kz. Outra magoga, a chandula de pão com frango e gasosa, custa 200 kz. 
À noite, uma sopa com um pão no Centro de Imprensa Aníbal de Melo custava 450 kz e também substituía 
uma refeição. Os únicos produtos baratos em Luanda (2010/11) são a cerveja, o tabaco e a gasolina. 

* Arreio é o local onde as zungueiras ao fim do dia descem os preços dos produtos que vendem para 
poderem regressar a casa. «Arreou! Arreoul» é o pregão com o qual anunciam a operação de descida dos 
preços. 
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— Amiga chega no meu... arreou, arreou... Tá bom ou não 'tá bom? —, 
iria conseguir sobreviver na cidade mais cara do mundo** e realizar a 
pesquisa. 

O tema da investigação também era um desafio. Com a minha expe- 
riência do terreno, entre 1975 a 1981, no período da primeira Guerra 
Civil, tinha aprendido que só conseguiria realizar o trabalho se apelasse 
às redes de clientelismo político do MPLA e se recorresse às amigas e 
amigos ex-FAPLA agora nos órgãos de soberania, muitos deles chefes 
militares, deputados e ministros. A memória de uma experiência com- 
partilhada e da guerrilha foi o ponto de partida para o apoio e solida- 
riedade a que recorri durante todo o trabalho de campo. Integrando a 
descrição destes regimes de informalidade e de exceção na etnografia foi 
possível desenhar o cenário em que o trabalho foi produzido e simul- 
taneamente refletir sobre a sociedade angolana contemporânea. É de 
notar que estas redes de influência, aliança e suporte vieram a ser recons- 
truídas através das antigas afiliações a uma estrutura militar, as FAPLA, 
o primeiro exército nacional. 

Para consolidar as minhas possibilidades, nesta segunda fase, investi 
na renovação de relações interpessoais que me abriram corredores e 
ajudaram a conseguir as autorizações de pesquisa das forças milita- 
res e militarizadas, partidos políticos e organizações da sociedade civil. 
Fui então confrontada com uma enorme resistência das estruturas do 
poder e de todos os atores sociais em relação ao trabalho de investiga- 
ção, resistência essa ligada a uma cultura de desconhecimento e medo 
que entranha as práticas sociais em Angola. Como pesquisadora de 
mulheres militares, foram necessários meses de negociação para conse- 
guir as autorizações das hierarquias militares que permitiram entrevis- 
tar as mulheres no ativo dos diferentes ramos das FAA, Forças Armadas 
Angolanas, Marinha de Guerra, Força Aérea e Exército. A Polícia Nacio- 


nal de Angola, surpreendentemente, em sentido contrário, facilitou a 


58 A cidade mais cara do mundo para expatriados, http://www.bbc.co.uk/news/business-16815605. 
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pesquisa e, apesar do controlo que exerceu, nomeando um oficial da 
Direção de Educação Moral e Cívica para me acompanhar durante as 
deslocações, não colocou qualquer entrave à investigação em todo o 
território nacional. 

Enquanto aguardava em vão a resposta do chefe do Estado-Maior 
das Forças Armadas Angolanas à solicitação para entrevistar mulheres 
militares no ativo, tentei contornar a situação entregando um pedido 
de autorização diretamente ao chefe do Estado-Maior da Força Aérea, 
general Francisco Afonso (Hanga), antigo diretor do CIR? Hoji-Ya- 
Henda em 1975, onde a autora deste trabalho foi instruenda militar e 
instrutora política (ver guia de marcha passada à autora e assinada pelo 
«camarada» Hanga — Anexo 1), o qual deferiu rapidamente o pedido. 
Com a autorização da Força Aérea desloquei-me à Marinha de Guerra, 
na Marginal, e, aproveitando-me da eterna rivalidade entre os dois ramos 
das Forças Armadas, a autorização foi-me concedida.” Com o Exér- 
cito, o ramo que detém o maior número de efetivos, a situação foi mais 
complicada e é descrita mais à frente, mas a autorização, datada de 3 de 
junho de 2010, só em setembro (sete meses depois do início do traba- 
lho de campo) produziu resultados, quando as primeiras mulheres mili- 
tares foram entrevistadas. Mais tarde haveria de tomar conhecimento 
de que vários oficiais da Direção da Educação Patriótica se serviram 
de uma suposta inércia burocrática para reter a resposta afirmativa do 
chefe do Estado-Maior das FAA e diligenciar que a autorização de pes- 
quisa nunca chegasse às mãos da investigadora — suposta inércia por- 
que me desloquei várias vezes à Direção da Educação Patriótica, onde 
invariavelmente me informavam de que o requerimento não tinha sido 


despachado. 


5º Centro de Instrução Revolucionário. 

Sº Mais tarde, quando a pasta com as autorizações institucionais desapareceu e reapareceu uns dias 
depois em casa de uma das entrevistadas, a autorização da Marinha era um dos documentos em falta. Como 
nunca assumi que não o detinha (o que a Marinha desconhecia, ou então não podia admitir que sabia do 
documento em falta), a pesquisa continuou com as resistências esperadas. Acabei por me deslocar a um 
cibercafé para digitalizar os documentos que reapareceram e tentei antes de regressar a Portugal obter uma 
segunda via da autorização da Marinha, a qual me foi negada, recusa que confirmou as minhas suspeitas. 
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A fotocópia da autorização que apresento (Anexo 2) acabou por ser 
entregue secretamente à investigadora, no final da pesquisa, por um 
oficial, depois de o chefe do Estado-Maior das FAA, general Francisco 
Pereira Furtado, ter sido afastado do comando das FAA e substituído 
pelo general Geraldo Sachipengo Nunda. Com a designação do gene- 
ral Nunda, as autorizações de todos os ramos das FAA ficaram automa- 
ticamente revogadas. Sob o comando do general Furtado, a Direção da 
Educação Patriótica parece não ter concordado com a autorização do 
chefe do Estado-Maior das FAA e agiu por conta própria, sonegando o 
consentimento e tentando evitar que a pesquisa se realizasse, o que não 
conseguiu porque me tinha preparado para enfrentar estas resistências e 
contornar os impedimentos. 

Os meses iniciais foram muito importantes para estabelecer contac- 
tos, tentar ganhar a confiança das hierarquias militares e políticas e escla- 
recer as diferentes entidades sobre o objeto da pesquisa, o que não foi fácil 
porque, se os militares já encaram os civis como «outros», uma mulher, 
branca e estrangeira, é percecionada como um conjunto de alteridades 

potencialmente suspeitas e até «inimigas». Após a obtenção da autoriza- 
“ção formal de cada um dos chefes de Estado-Maior das diferentes «famí- 
lias militares», ficou claro que, mesmo assim, as entrevistas podiam não 
se realizar porque os oficiais subalternos não estavam interessados em que 
as mulheres-soldados identificadas e nomeadas pela hierarquia falassem. 
Várias técnicas de obstrução e «subtilezas» foram utilizadas para con- 
trariar e sufocar a pesquisa, como enviar a entrevistadora para unidades 
militares erradas, ordens que supostamente não chegavam às unidades, 
coação sobre as mulheres-soldados, ordem de transferência ou prisão das 
«femininas», tudo parecia válido para evitar que as militares dessem o seu 
depoimento. Em todos os ramos das Forças Armadas foram nomeados 
oficiais da Direção da Educação Patriótica como interlocutores e media- 
dores entre a entrevistadora e as entrevistadas, os quais controlavam os 
passos da investigadora. O conhecimento prévio do terreno, o pertenci- 
mento a uma das «famílias militares» e as relações interpessoais foram, 
sem dúvida, um capital simbólico importante e elemento facilitador que 
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levou a que a pesquisadora fosse percecionada de uma maneira ambígua 
e contraditória: umas vezes era a chefe Guida, uma das nossas, uma portu- 
guesa da família MPLAS ou da família dos combatentes, outras vezes era q 
antropóloga estrangeira, a universitária, uma pessoa à margem do mundo 
e da cultura militar, à margem da nação angolana, a trabalhar para o 
«estrangeiro», alguém que podia não ser de confiança. Esta instabilidade 
ora de inclusão, ora de exclusão, criou um clima de grande insegurança 
pessoal durante a etnografia que, a determinada altura, levou a que a 
antropóloga tivesse ataques de pânico, pensando que talvez estivesse a ser 
vigiada e perseguida, e que se agravaram quando desapareceu uma pasta 
com documentos em casa de uma entrevistada, ou ainda quando um 
assaltante se apoderou de um caderno num candongueiro. Todas estas 
experiências num país governado sob a força do autoritarismo acabaram 
por levar a que a etnografia fosse realizada sob grande pressão psicológica, 
como se a pesquisadora fosse um alvo e estivesse «debaixo de fogo». 


Diário de campo: a pesquisadora «debaixo de fogo» 


Em Portugal, a produção antropológica contemporânea relativa a 
Angola é escassa devido aos constrangimentos das guerras e às suspei- 
ções e dificuldades que são levantadas aos investigadores portugueses. 
Vocês dizem que vêm investigar mas depois só dizem mal de nós é uma 
frase recorrente. As autorizações de pesquisa e a obtenção de um visto 
são autênticas batalhas que, desde o início, interpelam a resistência do 
investigador.? A pesquisa com mulheres das estruturas militares e mili- 


s! Sobre a «família MPLA» ver o artigo «Deolinda Rodrigues, da Família Metodista à Família MPLA: 
O Papel da Cultura na Política» (Paredes 2011). 

%2 Referência ao título do livro Fieldwork under Fire, Contemporary Studies of Violence and Survival, de 
Carolyn Nordstrom e Antonius C. G. M. Robben (1995), que inspirou este trabalho. 

8 Foi necessário apresentar os seguintes documentos para obter o visto de pesquisa por um ano: 
registo criminal, atestado médico de robustez física, seguro de doença e acidentes pessoais, declaração dos 
meios de subsistência, declaração da universidade sobre a pesquisa a ser desenvolvida, declaração do inves- 
tigador atestando que não se envolveria nem faria declarações públicas sobre a política interna do país e 
autorização da ministra da Ciência e Tecnologia. 
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tarizadas obrigou a uma autorização do Ministério do Ensino Superior 
e da Ciência e Tecnologia e autorizações do Estado-Maior das Forças 
Armadas e da Polícia Nacional. Quem trabalha em Antropologia dos 
militares sabe que os desafios e os riscos de não as obter são enormes, 
sobretudo num país onde as memórias“ de guerra são feridas abertas 
no corpo social da nação que está a ser construída em cima de confli- 
tos armados recentes que impõem aos seus atores enormes cautelas.” 

Aproveitei a experiência compartilhada com a comunidade objeto 
deste estudo, sobretudo a «intimidade» com a elite do partido no poder, 
como já foi referido, para abrir corredores através de relações interpesso- 
ais e conseguir as autorizações institucionais. A estratégia foi reivindicar 
um lugar de pertencimento à «família MPLA» e à «família militar» como 
antiga combatente das FAPLA. 

Para chegar aos chefes do Estado-Maior dos diferentes ramos das 
FAA, tinha de conseguir passar a porta de armas. Depois de várias des- 
locações infrutíferas em que nunca consegui convencer os soldados da 
portaria do Exército a deixarem-me entrar na unidade, desisti da edu- 
cação e das boas maneiras e apelei à autoridade, que é a linguagem que 
os militares reconhecem, falando em voz alta, durante dez minutos, 
para espanto de uma meia centena de militares que esperavam ordei- 
ramente para ser atendidos. O oficial de dia chamado para resolver o 
conflito mandou-me calar e, de dedo no ar, acusou-me de não ser uma 
antropóloga portuguesa, como o soldado na porta de armas tinha sido 
informado. Perante a minha perplexidade acrescentou que nenhuma 
antropóloga portuguesa teria coragem de não respeitar a porta de armas 
do Estado-Maior do Exército, após o que inquiriu: Quem é você? Antes 
que me desse ordem de prisão, comuniquei-lhe que estava certo e que 
apesar de ser uma antropóloga portuguesa também tinha sido guer- 
rilheira das FAPLA, o que alterou completamente o meu estatuto de 


& Entendo memórias como processos subjetivos e objetivos, individuais e coletivos, sobre o passado, 
construídos cultural e socialmente e que são objeto de disputa. 

& A autorização de consulta de alguns arquivos não era negada abertamente, mas através de subter- 
fúgios era constantemente inviabilizada. 
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«antropóloga portuguesa». Fui imediatamente conduzida ao gabinete 
do diretor do Chefe do Estado-Maior. Depois de me apresentarem 
ao coronel Ezequiel, que se recordava de uma «branca» do CIR Hoji- 
Ya-Henda, passei a ter como interlocutor privilegiado no Exército o 
coronel Ezequiel, que, através de uma extrema educação, delicadeza e 
deferência, atitudes próprias das elites militares, me iludiu durante mais 
de seis meses. Nunca deixou de me receber ou atender as minhas cha- 
madas, chegou a convidar-me para almoçar na messe dos oficiais, onde 
me apresentou como a «chefe Guida» do CIR Hoji-Ya-Henda, e, no 
meio de uma enredada teia de justificações e desculpas, ia apresentando 
sempre razões credíveis para protelar uma resposta, deixando a autori- 
zação para a realização do trabalho em suspenso: um dia as FAA esta- 
vam em manobras militares, outro dia o Chefe estava ausente na África 
do Sul, entretanto tinha-se deslocado a Cabinda ou encontrava-se em 
reunião com o ministro da Defesa, o presidente da República tinha-o 
convocado, etc. Todas estas justificativas se destinavam a empatar e a 
dilatar a angústia da espera. Via os dias, semanas e meses passarem até 
que o processo se extraviou e foi-me solicitado que o refizesse e voltasse 
a entregar no comando. O trabalho de campo interpela a capacidade de 
resistência dos pesquisadores e, no meu caso, tinha chegado ao limite, 
tinha percebido que não ia conseguir a autorização do Exército através 
dos corredores institucionais. Em vez de continuar a desafiar em vão 
o «edifício», percebi que tinha de recorrer aos corredores informais do 
poder e, tentando não perder o fair play, preparei-me para a «guerra», 
para uma desesperada e informal ofensiva. 

Por essa altura já estava a entrevistar antigas combatentes da Luta 
de Libertação do MPLA através da colaboração da secretária-geral da 
OMA, Organização da Mulher Angolana, Luzia Inglês, conhecida por 
«Inga». Na primeira reunião tive de ultrapassar uma ligeira hesitação 
inicial da «camarada Inga», derivada da desconfiança que tinha ou tem 
para com os investigadores estrangeiros — vocês depois dizem mal de nós! —, 
mas a condição de antiga «camarada» facilitou o diálogo. Fiz-lhe ver que 


o trabalho dos cientistas sociais tem de ser crítico, que o que se critica 
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não são as pessoas e sim as dinâmicas sociais e que ao fazer a investiga- 
ção ia aperceber-me das lógicas sociais inovadoras nas quais as mulhe- 
res angolanas estão potencialmente envolvidas; argumentei ainda que 
um estudo académico sobre as mulheres não só ia iluminar, mas tam- 
bém legitimar os seus passados de combatentes. A experiência no ter- 
reno tinha-me ensinado que sempre que apelava ao lugar subalterno 
que as mulheres angolanas ocupam na construção da nação e à invisi- 
bilidade das combatentes na História de Angola, as mulheres no poder 
abriam-me as portas. A frontalidade deu resultado e a «camarada Inga» 
não só me facilitou os nomes e contactos telefónicos como ela própria 
telefonou a um número considerável de veteranas, convocando-as à sede 
do partido e convidando-as pessoalmente para serem entrevistadas pela 
«camarada Guida», uma camarada nossa antropóloga que também foi das 
FAPLA. Um convite da «camarada Inga», a mulher politicamente mais 
poderosa de Angola, soava a uma intimação. Não que as ex-comba- 
tentes não pudessem subtrair-se à entrevista, mas no sentido em que 
deviam comparecer porque narrar as suas histórias de vida seria um 
capital simbólico importante para as veteranas e para a OMA. Sob a 
proteção da «camarada Inga», as ex-combatentes sabiam que tinham o 
respaldo do partido e não ficavam paralisadas pela cultura de medo que 
opera em todas as esferas sociais em Angola. Nenhuma ex-combatente 
faltou à convocatória e as entrevistas desenrolaram-se na sala de reuni- 
ões do andar destinado à direção da OMA, na sede do partido MPLA. 

Nos corredores do edifício do partido estão afixadas grandes repro- 
duções de fotografias a preto e branco onde estão retratados os mem- 
bros notáveis do MPLA em momentos considerados históricos. Como 
nos anos 70 me movimentava na elite do movimento, conheci pesso- 
almente todos os fotografados e não consegui ficar indiferente àquele 
regresso ao passado. O jovem segurança que me acompanhou ao andar 
da OMA não demonstrou surpresa quando numa peregrinação muito 
pessoal a esse meu passado de ex-militante do MPLA indicava nas 
fotos os antigos camaradas e lamentava: Olha o camarada Delfim da 
Frente Norte que se suicidou após o 27 de Maio. Ou: Aquele é o camarada 
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Monstro Imortal, fuzilado no 27 de Maio! Coitado do camarada Dilohwa 
do Bureau Político... também se suicidou. O funcionário não demons- 
trou surpresa nem fez comentários, porque juntamente com o auricu- 
lar que o ligava à sala da segurança e o discreto fato preto tinha o treino 
para não reagir. No entanto, as fotos não escondem a trágica história 
do MPLA, recheada de exclusões, suicídios, morte e fuzilamentos de 
camaradas, desde Matias Miguéis, morto em 1965, até à purga Nitista 
em 1977. Uma amiga, antiga camarada que tem um gabinete de traba- 
lho neste edifício, confidenciou-me que durante a 1.2 República da era 
socialista as fotos expostas foram alvo de censura e não mostravam os 
militantes fuzilados após a insurreição militar do 27 de Maio. Quando 
a purga «estalinista» acabou, na 2.2 República, na era do multipartida- 
rismo e da transição para a democracia, o partido resolveu enfrentar 
os seus «fantasmas» e as fotografias originais foram recuperadas. Esta 
lógica de recuperação e inclusão das vítimas do 27 de Maio de 1977 
começou durante a 1.2 República, pouco tempo depois de José Edu- 
ardo dos Santos ter sido nomeado presidente (1979), quando o novo 
estadista acabou com os fuzilamentos e libertou muitos dos presos polí- 
ticos. A política de clemência e a inclusão na governância do MPLA de 
antigos presos políticos do 27 de Maio levou a que hoje em dia cir- 
cule em Luanda uma nova narrativa sobre o papel de José Eduardo dos 
Santos durante o período que antecede o 27 de Maio, sugerindo que 
o antigo ministro das Relações Exteriores teria sido um simpatizante 
das teses de Nito Alves e ilibando-o de responsabilidades na repres- 
são. Uma das entrevistadas deste trabalho coloca-o inclusive numa das 
reuniões clandestinas com o malogrado comandante. O que é interes- 
sante nesta nova narrativa sobre a maior tragédia do MPLA é que ela 
não produziu nenhuma alteração na relação entre o Estado e a socie- 
dade, as famílias das vítimas ainda hoje esperam os atestados de óbito 
dos filhos e filhas fuzilados em 1977, como veremos mais à frente na 
entrevista realizada com a mãe da comandante do Destacamento Femi- 
nino, Elvira Maria da Conceição, Virinha, uma das guerrilheiras fuzi- 
lada após a insurreição. 
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Quando me convenci de que não ia conseguir autorização do Exér- 
cito, decidi recorrer de novo à «camarada Inga» e solicitei uma reunião 
urgente com a secretária-geral da OMA, Luzia Inglês. Durante a reunião 
narrei-lhe as minhas vicissitudes, as quais ela ouviu atentamente e com 
desagrado, após o que chamou a secretária e pediu uma ligação para o 
chefe do Estado-Maior do Exército. Quando a ligação foi estabelecida, 
disse: General Nguto, daqui fala a general IngaSS, tenho aqui a camarada 
Guida Paredes a informar-me de que não consegue autorização para entre- 
vistar as mulheres do Exército, quero saber se o general está a tentar tra- 
mar as mulheres! Não me foi dado conhecimento da resposta do general 
Nguto, mas fui convocada pelo coronel Ezequiel para estar presente, no 
dia seguinte, numa reunião com o general Nguto no Estado-Maior do 
Exército, após a qual me foi concedida a autorização. António Tomás, 
que se debruça na sua tese sobre as relações entre a sociedade e o Estado, 
argumentaria que situações como a descrita permitem perceber uma «ins- 
titucionalização das práticas informais que lesam a formação do Estado. 
E, em Angola, se existe instituição que desafia a cristalização do Estado 
é o partido que governa, o MPLA» (Tomás 2012: 26, tradução nossa). 

Apesar de estar preocupada com as implicações políticas desta liga- 
ção ao MPLA, todas estas démarches demonstraram que só foi possível 
realizar a pesquisa usando as relações pessoais e as ligações da pesquisa- 
dora ao poder, assim como as redes de clientelismo político. O trabalho 
de campo desenvolveu-se portanto num terreno controlado pelo poder 
e ambivalente, onde à política de amizade da «família MPLA» se con- 
trapunha um campo tenso e minado pelos militares. A etnografia reflete 
a preocupação criada pela imersão antropológica dentro desta lógica. 

Após a resistência das hierarquias militares ter sido ultrapassada não 
foram levantadas objeções ao facto de as entrevistas serem gravadas em 
vídeo, nem foram feitas exigências em relação ao segredo militar ou 


controlo da informação. Em todos os ramos das Forças Armadas foram 


ss Luzia Inglês, a «camarada Inga», tem a patente de general na reserva das Forças Armadas Angolanas. 
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nomeados oficiais da Direção da Educação Patriótica como interlocuto- 
res, sendo as mulheres-soldados identificadas e indigitadas pela hierarquia. 

Embora sentisse a hostilidade dos diferentes terrenos etnográficos, 
com as chefias militares diretas a colocarem enormes resistências, a situ- 
ação parecia não interferir com as entrevistas, que acabaram por se desen- 
rolar num clima facilitador de empatia subjetiva e interação cúmplice 
com muitas das «femininas». O reconhecimento de um passado comum 
e as memórias partilhadas permitiam que a antropóloga fosse percecio- 
nada pelas informantes não apenas como uma pessoa que vem de fora 
para estudar os nativos, mas também como alguém de dentro, cuja rela- 
ção de proximidade poderia traduzir as representações a partir de rela- 


ções sociais específicas. 


Religião e género... como perguntar? 


O trabalho da antropóloga nigeriana Ifi Amadiume no livro Re-inven- 
ting Africa: Matriarchy, Religion and Culture (1997) é revelador, ao alertar 
para o papel das igrejas cristás no processo de desvalorização das mulhe- 
res durante a ocupação colonial e também para a masculinização dos 
processos de representação política no mesmo período: 


«Foram o cristianismo, a educação ocidental e o sistema secular euro- 
peu em África, que, em menos de cem anos, impuseram um sistema domi- 
nante no masculino. O viés masculino refletiu-se na legislação, nos direitos 
à terra, no casamento monogâmico e nos valores morais de uma elite e classe 
dominante europeia. Foi, portanto, a introdução de um sistema ocidental 
que levou à erosão de séculos de ganhos políticos que as mulheres africanas 


tinham alcançado» (1997: 111, tradução nossa). 
Às igrejas protestantes em Angola foram uma resposta às grandes 


inquietações sociais causadas pelo confronto colonial e «possuíam es- 


truturas que concorriam com as do sistema colonial, tinham poder e 
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representavam a única possibilidade de ascensão social da comunidade 
negra» (Paredes 2011), tendo-se tornado nas maiores formadoras das 
elites africanas do país. A maior parte dos nacionalistas angolanos estu- 
daram nas missões protestantes e, mesmo que «igreja e escola fossem 
sinónimos», como diz Amadiume (1987: 121), as igrejas protestantes, ao 
favorecerem a educação e a liderança dos homens, prejudicaram a auto- 
ridade e o poder político que as mulheres detinham nas comunidades. 
Os homens, nesse projeto do internacionalismo protestante em 
Angola”, foram os primeiros a ser treinados para catequistas, pastores, 
enfermeiros, professores, ferroviários, mecânicos, camionistas, milita- 
res$, profissões que denotavam alguma forma de prestígio, e as mulhe- 
res foram secundarizadas neste processo, sendo direcionadas para a 
economia doméstica. Nesta pesquisa, a maioria das informantes são 
filhas de pais que pertencem às categorias profissionais enunciadas, uma 
elite letrada, enquanto as mães são relegadas para profissões como cam- 
ponesas, lavadeiras, parteiras, costureiras, domésticas, e algumas profes- 
soras. Os valores «civilizacionais» do colonialismo, através da política de 
assimilação dos africanos instruídos e das missões, inculcavam a domi- 
nação masculina e a ideologia sexista, masculinizando a religião, como 
um dos aspetos centrais do mundo espiritual e temporal da sociedade. 
Se pensarmos que as missões protestantes, batista, metodista e congre- 
gacional, que eram as igrejas dos colonizados, dos negros, foram alia- 
das dos movimentos de libertação em Angola contra o colonialismo 
português (Paredes 2011), e que a afinidade entre a utopia cristá e a 
socialista representava a esperança de liberdade e autonomia para estes 
povos, é fácil perceber que, apesar da retórica de libertação, os movi- 
mentos nacionalistas deram continuidade a um sistema cultural her- 
dado do colonialismo e do cristianismo, enxertado na ética protestante 
e católica, que reproduzia socialmente valores e normas dominantes, 


7 Osterritórios de evangelização protestantes estavam divididos em Angola de acordo com as áreas 
etnolinguísticas: os metodistas americanos na área mbundu (MPLA), os batistas ingleses na área bakongo 
(UPA/FNLA) e os congregacionalistas canadianos e americanos na área ovimbundu (UNITA). 

8º A quem Christine Messiant chama os «novos assimilados» (2008b: 85). 
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nomeadamente masculinas, ou seja, normas que do ponto de vista do 
género não defendiam a igualdade. 

Durante o trabalho de campo, quando perguntava às entrevistadas 
que religiões praticavam, as respostas identificavam, invariavelmente, as 
religiões protestantes ou católica como as religiões professadas. Quando 
tentava saber sobre a ontologia dos seres invisíveis e questionava se prati- 
cavam conceções religiosas ancestrais ou celebravam cerimónias aos espí- 
ritos dos antepassados ou outros espíritos, recebia invariavelmente uma 
de duas respostas: (1) isso não é religião, é feitiçaria ou animismo; (2) isso 
não é religião, é a nossa tradição! 

Para tentar perceber o peso do mundo simbólico ancestral na vida das 
minhas informantes, como comunicavam com o sagrado e com as forças 
do mundo invisível, reformulei a pergunta: Qual é a sua religião tradicional? 
No entanto, a maior parte das entrevistadas respondia dissociando a reli- 
gião da tradição, como se fossem campos” distintos. Acabei por perguntar, 
diga-se, com muito pouca convicção e com a perceção de que a dificul- 
dade não estava na resposta, mas sim na pergunta: Qual é a sua tradição? 

Kwame Anthony Appiah, em Na Casa de Meu Pai: A África na Filo- 
sofia da Cultura (2007 [1992]), defende que o entendimento ocidental 
e africano sobre o que é «religião» não é semelhante: 


«... um dos marcos da vida tradicional é a extensão em que as crenças, os 

. . « sm 
europeus e norte-americanos chamariam de “religião”. [...] Se reluto em usar 
sem ressalvas o termo “religião”, é porque a religião no Ocidente contempo- 
râneo, grosso modo, é tão diferente do que é na vida tradicional africana, que 
enunciá-la nas categorias ocidentais equivale tanto a suscitar mal-entendidos 


quanto a promover o entendimento» (Appiah 2007 [1992]: 156). 


ss Clifford Geertz diz sobre a religião que «é um sistema de símbolos», afirmação à qual Appiah con- 
trapõe que «o simbolismo provém da natureza fundamental das crenças religiosas, e que essas crenças fun- 
damentais não são simbólicas em si [...] Se a ênfase da teoria ocidental no carácter nitidamente simbólico 
das práticas religiosas tradicionais é enganadora, vale a pena nos determos por um momento para exami- 
nar por que ela tem sido tão difundida. E a resposta reside, penso eu, no carácter da religião nas culturas 
industrializadas em que se dá essa teorização sobre a religião [ou] tratar as crenças religiosas das culturas 
tradicionais como igualmente simbólicas é fazer uma ideia radicalmente equivocada do seu carácter» 
(Appiah 2007 [1992]: 162, 164, 165). 
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As entrevistadas identificavam a pergunta segundo as categorias oci- 
dentais e manifestavam estranhamento quando a entrevistadora tentava 
saber sobre as suas crenças e práticas religiosas ancestrais recorrendo à 
categorias supostamente africanas. Quantas vezes o mundo me pare- 
ceu ao contrário? No decorrer da etnografia fui confrontada com vários 
mundos «religiosos» que coexistem na vida das informantes e fui levada 
a tentar entender o que os atores pensam que estão dizendo quando 
dissociam a «tradição africana» das «religiões» de origem ocidental. 
Por exemplo, a depoente Maria da Conceição Boaventura, secretária 
nacional da AMA e membro do Bureau Político do Comité Central da 
FNLA, identifica o «espírito do xinguilamento» simultaneamente como 
a sua «tradição» e «feitiçaria», lendo o mundo em que se movimenta 
através da lente da religião cristá, sobretudo através da doutrina e dos 
dogmas enunciados na Bíblia. Quando me confrontava com estas visões 
de mundo, só recordava a observação de Chinua Achebe — «Não con- 
sigo imaginar os igbos viajando quatro mil milhas para dizer a alguém 
que seu culto estava errado!» (Appiah 2007 [1992]: 164) — e pensava 
que o cristianismo e as Igrejas cristás foram projetos coloniais que, de 
tão «canibalizados» e apropriados em Angola, estavam a transmudar 
a antropóloga desta etnografia no «índio», um «índio» que definitiva- 
mente não sabia o que perguntar nem como perguntar.” 

As religiões cristás e as práticas religiosas predominantemente mas- 
culinas tiveram uma influência enorme na construção da identidade 
das mulheres em Angola e nas suas visões de mundo. O ateísmo profes- 
sado pelo MPLA na era socialista não parece ter contribuído para a laici- 
dade dos seus membros. Num universo de mais de cem entrevistadas, só 
duas afirmaram não ter religião. Uma das depoentes, Leonor Fernanda 
Vera Cruz Santana, ex-FAPLA, DA (defesa-aérea) e superintendente 
da Polícia Nacional no Lubango, apesar de ter nascido numa família 
bakongo com fortes tradições religiosas (Simão Toco, o fundador da 


7º Referência a Roberto Kant de Lima, A Antropologia da Academia: Quando os Índios Somos Nós (2011). 
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igreja messiânica Tocoísta, era seu tio-avô”! e o outro avô, João Man- 
coca, fundou a primeira igreja Testemunhas de Jeová em Angola), reve- 
lou não pertencer a nenhuma igreja porque Deus me abandonou por uns 
instantes à mim. 

Sobre o Tocoísmo, Ruy Llera Blanes diz-nos que este movimento é 
visto «como um dos símbolos máximos da resistência à opressão colo- 
nial, sobretudo pela história de repressão e resistência que marcou a sua 
existência em território angolano, e pelo impacto do seu discurso anti- 
colonial» (2013: 37). Na Igreja Tocoísta, a separação espiritual e política 
operada pelo grupo religioso do «mundo dos brancos» ou do mundo 
colonial, apesar da africanização dos dogmas e das liturgias, foi também 
acompanhada do rompimento com alguns valores tradicionais. Esta ati- 
tude reformista indica a vontade de alheamento deste grupo religioso, 
tanto do sistema colonial como do sistema costumeiro. Neste caso, a 
importância dada às mulheres na hierarquia da Igreja parece ir con- 
tra a masculinização do «mundo dos brancos» e do «mundo tradicio- 
nal». A depoente é uma mulher empoderada socialmente e até temida 
no Lubango (assistimos na rua a homens que mudam de passeio para 
não se cruzarem com a «superintendente Nanda» na mesma calçada), e 
este empowerment da entrevistada é reflexo da cultura militar que leva as 
mulheres em estruturas militarizadas a transgredir? comportamentos de 
género feminino e que pode ter tido a contribuição da cultura tocoísta. 


ANA MARIA DA SILVA NZAGI” (1959-) foi raptada em 1992, 
próximo da cidade de Benguela, onde se deslocou para comprar gado, por 


um bando armado que se movimentava no mesmo espaço geográfico 


nO avô da entrevistada era irmão de Simão Toco e pertencia ao Grupo dos Doze Mais Velhos, que 
Simão Toco criou para dirigirem a Igreja Tocoísta. 

? Érecorrente o estereótipo de as mulheres nas forças militares serem piores que os homens. Mazurana 
aponta como uma das razões que as mulheres «nas forças de combate foram forçadas a violar tabus mais 
explicitamente do que os homens» (2004: 4). 

73 Ana Maria da Silva Nzagi colaborou no livro As Heroínas sem Nome (Kasembe & Chiziane 2008) sob o 
título «Cantar a Paz e a Reconciliação de Cabinda ao Cunene», pp. 19-20, onde dá testemunho que começou 
a cantar para resistir ao cativeiro e que foi a guerra que a fez cantora. A entrevistada hoje é cantora, já gravou 
alguns discos e pertence à União dos Artistas e Autores de Angola. Também é uma ativista do Fórum das 
Mulheres Políticas. 
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que os dois exércitos inimigos, FALA e FAPLA, ocupavam. No grupo 
havia uma criança de sete anos armada e Ana Maria suspeita que podiam 
ser fugitivos da UNITA. Sobreviveu porque o chefe do grupo, um 
tchokwé chamado Katilingui, depois de a condenar à morte resolveu 
poupá-la quando Ana Maria o enfrentou. A atitude violenta salvou-a 
da morte com o chefe do grupo a reconhecer que ela tinha uma «posi- 
ção de homem» e poderia ser-lhe útil. Foi obrigada a ser uma bush 
wife de um prisioneiro bakongo, que abandonou no fim do cativeiro. 
Depois de quatro anos a informante foi resgatada, no fim do conflito, 
pela filha mais velha, que recorreu à Cruz Vermelha para a encon- 
trar e regressou à sua casa em Luanda juntamente com dois «filhos 
da guerra». A depoente, de tradição familiar católica, hoje é da Igreja 
Cristá Arca de Noé, uma igreja evangélica que ajudou a criar após o 
governo angolano ter decidido proibir em 2008, por «violações sis- 
temáticas» da lei angolana e da ordem pública, a atividade da Igreja 
Maná, à qual pertencia. Uma das particularidades da Igreja Cristá Arca 
de Noé, herdada da Igreja Maná, é que a liderança é também composta 
por mulheres que ensinam e pastoreiam. Esta igreja espera reconhe- 
cimento por parte do Instituto Nacional para os Assuntos Religiosos 
para legalizar o seu culto. Num país que se declara laico (art.º 8 da 
Constituição de Angola), o Estado, depois de ter no monopartidarismo 
restringido a liberdade religiosa, hoje em dia, aparentemente, faz ques- 
tão de parecer tolerante/í com a maior parte das organizações religio- 
sas, sobretudo com aquelas que alinham politicamente com o regime. 
No entanto, há dezenas de igrejas evangélicas que não estão legaliza- 
das, como a Arca de Noé, o que não impede os praticantes de celebrar 
o culto. 

A quase totalidade das veteranas do MPLA reclama ser católica ou 
protestante (metodistas) e à pergunta: «Onde estava Deus durante a 


* Em novembro de 2013, o processo de legalização das mesquitas islâmicas foi indeferido pelo Minis- 
tério da Justiça e mais de sessenta foram encerradas, o que demonstra a falta da tolerância religiosa que a 
propaganda do regime insiste em divulgar. 
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guerrilha?» respondem que na guerrilha rezavam sem ninguém saber, 
dando continuidade à formação religiosa na qual foram educadas, 


secretamente. 


MARIA LUÍSA GUIMARÃES QUARTA (1934), ex-comba- 
tente do MPLA e coronel na reforma das FAA, natural de Maquela do 
Zombo, província do Uíge, cresceu num orfanato da Congregação das 
Irmás de Caridade, religiosas católicas da ilha da Madeira, situado do 
outro lado da fronteira, no Congo Belga, de onde saiu aos 177 anos para 
casar com um enfermeiro das Brigadas da Pentamidina”. Fugiu dos 
bombardeamentos do exército colonial em 1961 para o Congo com a 
ajuda de padres católicos e para passar a fronteira, Maria Luísa, que é 
mestiça, foi obrigada a pintar a cara, mãos e pés e dos filhos também, 
com carvão moído para evitarem serem mortos pela UPA que, segundo 
a depoente, estava a matar os mulatos. Já no Congo recusou a hospita- 
lidade de um comerciante português porque a luta era entre brancos e 
negros e eu estava casada com um negro, sou africana, não ia-me alojar em 
casa de um português. Esta visão do espaço colonial corresponde à divi- 
são que Fanon (2006 [1961]) enunciou dos dois campos em confronto, 
um branco e um negro. Entretanto Maria Luísa reuniu-se em Leopold- 
ville com o marido, Manuel Quarta Punza, que, após este ter sido aco- 
lhido por um parente da UPA, organização que abandonou em reação 
ao racismo de que eram alvo os mestiços, se transferiu para o MPLA, 
onde foi integrado como enfermeiro no CVAAR. À entrevistada deixou 
de frequentar a igreja porque nas reuniões do MPLA diziam, o cão tem 
quatro patas mas só anda num caminho, o que significava que os mili- 
tantes podiam ter como origem diferentes religiões, católica, protestante 
ou outra, mas como revolucionários não podiam ser religiosos, tinham de 
estar preparados para matar pela libertação do país; no entanto, a depo- 


ente confessa sempre ter rezado o terço secretamente. 


?* Brigadas de combate à doença do sono ou tripanossomíase africana, provocada pela mosca tsé-tsé. 
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Só em 1991 o Decreto n.º 46/91 do Ministério da Justiça e da Secre- 
taria de Estado da Cultura reconheceu as igrejas e organizações religio- 
sas e «a liberdade e o exercício da religião e de consciência», acabando 
com a duplicidade de comportamento político e religioso a que os mili- 
tantes do MPLA se sentiam obrigados. Quarenta anos depois do iní- 
cio da Luta de Libertação, em 2001, o papa João Paulo II concedeu ao 
casal uma bênção apostólica, na comemoração dos cinquenta anos de 
matrimónio, cuja cópia Maria Luísa exibe na parede da sua casa em 
Alvalade, um bairro da elite política, elite que hoje em dia é maiorita- 
riamente cristã, a exemplo do presidente da República, que casou e bati- 
zou os filhos na Igreja católica. 


JOANA ANDRÉ DOMINGOS (1949-), antiga guerrilheira do 
MPLA, contra-almirante da Marinha de Guerra e brigadeiro do Exér- 
cito das FAA, também relatou: 


« antes de estar afincada com o MPLA, frequentava a igreja mas depois 
de fazer o meu treino militar, quando já era militar não podia ir aberta- 
mente à igreja. Uma vez ou outra dava uma fugida e ia para a igreja mas não 
podia ir assim diretamente porque nós não podíamos ir à igreja. Mas nunca 
me esqueci da igreja! Rezei sempre às escondidas! Sentia-me mal porque que- 
ria seguir a fé, mas não podia diretamente, tinha de ser política, não é? Tinha 
de seguir a política, mas também não podia deixar de ir à igreja porque sabia 
que antes de tudo estava Deus. Em tudo tínhamos de dar graças a Deus para 


nós podermos fazer tudo aquilo que tínhamos para fazer. 


Christine Messiant (20084) já tinha assinalado duas morais anta- 
gónicas no MPLA, embora houvesse quem declarasse, como Olivia 
Tchindongo, que quando era guerrilheira não andava na igreja, ninguém 
andava, ou considerasse que na era do socialismo marxista ser ateu era 
trabalho. A veterana do MPLA Rodeth Gil, de origem protestante, afir- 
mou não ser praticante porque não gosto de misturar as coisas, política 
com religião. 
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Não foram só as religiões cristás que foram alvo de exclusão na era socia- 
lista, a espiritualidade do universo simbólico africano, como a mediação 
dos espíritos dos antepassados que estavam no centro da vida espiritual 
das comunidades, passou durante a guerrilha a ser considerada uma prá- 
tica obscurantista que a «revolução» devia erradicar. A modernidade e a 
revolução não contemporizavam com as religiões africanas e negavam o 
mundo espiritual das comunidades. As palavras de ordem «Abaixo o Obs- 
curantismo» remetiam para esta visão da Luta de Libertação. 

Durante o trabalho de campo, numa reunião de antigas guerrilheiras 
da Frente Leste, uma das veteranas, Joana Mucolo Tchimbinde Fron- 
teira, em resposta à pergunta sobre qual era a sua religião, narrou e fez 
uma performance com dança e cantos, representando uma cerimónia 
Mbunda, segundo a qual no início das sementeiras pediam chuva ao 
grande espírito num ritual em que sacrificavam uma vaca. Se chovesse 
de mais era da responsabilidade do soba?* deslocar-se ao rio sem roupas 
e providenciar que um raio acendesse uma fogueira destinada a mode- 
rar a chuva. Rodeth Gil, educada na missão protestante, conviveu no 
maquis com estas guerrilheiras por um período superior a uma década. 
Após a antiga guerrilheira ter descrito a cerimónia, Rodeth Gil declarou: 
Hoje aprendi muito. Nunca tinha pensado nestes rituais como uma religião, 
pensava que eram feitiçaria. 

Na UNITA, na cidade-estado da Jamba havia a liberdade de os 
fiéis escolherem entre a religião católica ou protestante. Algumas das 
depoentes evangélicas da UNITA, membros da Igreja Evangélica Con- 
gregacional de Angola (IECA), imersas num conservadorismo ideoló- 
gico, evocam muitas vezes o Novo Testamento para afirmarem que «a 
mulher deve ser submissa ao homem» e «o homem é o chefe da famí- 
lia e da casa», reforçando o modelo religioso da mulher passiva e sub- 
missa como se fosse um imperativo religioso e confirmando a opressão 
patriarcal das mulheres. 


76 Chefe, autoridade máxima de uma comunidade tradicional. 
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No entanto, Deolinda Biluete Paulo, major das FAA na reserva, tam- 
bém membro do culto evangélico IECA, defende: 


Muita gente interpreta mal essa «submissão» na Bíblia. Na minha igreja, 
a líder da minha igreja é uma pastora e ela não aceita a submissão, ela fala 
muito de direitos iguais. A pastora, Raquel José Salomão, quando fala de direi- 
tos iguais também na igreja se opóem contra ela. Muitas vezes quando ela diz, 
«o homem tem de ajudar a sua esposa; se a esposa estiver na cozinha, 0 esposo 


pode arrumar a mesa», os machistas começam a opor-se. 


O que parece indicar que nesta viagem das teorias pelo mundo, as 
ideias feministas de alguma maneira estão a contaminar a leitura da 
Bíblia, com algumas pastoras a fazerem uma leitura diferente dos pastores. 

As depoentes do MPLA, hoje em dia, parecem ter sido sensíveis ao 
discurso feminista que a OMA promove desde a independência e tam- 
bém defendem a emancipação da mulher através do estudo: 


Nós na igreja dizemos «a igreja é a mulher». Se na igreja nós dizemos que a 
igreja é a mulher também no país a mulher é o pilar da nação, é a mulher que 
educa o país, logo, nós mulheres temos de estar preparadas para estarmos em todas 
as frentes mesmo, estudando, tendo uma boa formação para podermos ensinar 
as outras mulheres que ainda estão um bocadito atrasadas. Aquelas que já estão 
um pouco avançadas podem continuar a estudar porque é só estudando que as 
mulheres poderão conseguir o objetivo... a igualdade. Mesmo na igreja só pode- 
mos receber uma responsabilidade quando temos bagagem. No Estado também. 
As mulheres estão mais conscientes, mais preparadas para ir à luta do que antiga- 
mente porque praticamente estamos libertas. Os homens aceitam que as mulheres 
vão à escola, que as mulheres se formem, e têm mais respeito em relação ao tempo 


passado porque a mulher do tempo passado, o homem não tinha nenhum respeito, 
declarou Joana André Domingos da Igreja Metodista, o ramo mais 


avançado do protestantismo, que desde 1898 ordena mulheres e elegeu 
a primeira mulher-bispo em 1980 (Crandall 2012: 144). 
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Com o multipartidarismo (1992) a herança religiosa colonial parece 
ter renascido em Angola, mas o resultado das entrevistas aponta para 
que a religiosidade nunca tenha sido abandonada durante a era socia- 
lista, entrado na clandestinidade ou estado adormecida. Boaventura de 
Sousa Santos afirma que vivemos em sociedades que aparentemente se 
libertaram do colonialismo político, mas não do colonialismo social ou 
cultural, e «não se pode entender a opressão ou a dominação, a desi- 
gualdade, sem a ideia de que continuamos sendo, em muitos aspectos, 
sociedades coloniais» (2007: 59). 

O atual revivalismo religioso vem reforçar a submissão da mulher, 
tendo um efeito nocivo na luta pela igualdade de género, nomeada- 
mente com o aumento da violência contra a mulher (a Lei 25/11 con- 
tra a Violência Doméstica foi aprovada a 14 de julho de 2011) ou 
com a LIMA, organização de mulheres da UNITA, a declarar publi- 
camente que «condena a prática do aborto».” É de notar que a inter- 
rupção voluntária da gravidez continua a ser punida como crime no 
Código Penal. Apesar de a despenalização do aborto ter sido ampla- 
mente debatida e defendida durante anos pela OMA/MPLA e até ter 
sido redigido um projeto de Lei alterando o Código Penal, este aca- 
bou não tendo seguimento. Teresinha Lopes, juíza do Tribunal Cons- 
titucional, escreveu no Novo Jornal: «Hoje já nem sequer se discute! 
Condena-se apenas! A Igreja (que também condena o uso de preser- 
vativo), organizações juvenis de partidos, e personalidades diversas, 
ouvidas pelas rádios e jornais, são unânimes em condenar e a definir o 
aborto como crime.»? A aspiração a valores da modernidade durante 
a Luta de Libertação e no pós-independência parece estar a ser alvo 
de restrições (backlash) com a pressão das igrejas cristás, sobretudo as 
neopentecostais (evangélicas), que elegeram como alvo os direitos das 


? http:;/Avww.club-k.net/index.php?option=com content&view=article&id=16714%3Alima-exorta-as- 
-maes-angolanas-a-denunciarem-traficantes-de-mulheres-e-promotores-daprostituicao&catid=23%3 
Apolitica& Itemid=123 

*º http:/Avww.fbladvogados.com/comunicacao/artigos-na-imprensa/continuaremos-a-tapar-o-sol-com-a- 
peneira/100/, Novo Jornal, 2009-06-18. 


105 


MARGARIDA PAREDES 


mulheres, o direito ao aborto ou os direitos dos homossexuais. O que 
nos leva de novo a Amadiume (1997) e ao facto de as religiões esta- 
rem a ser usadas como arma da masculinidade hegemónica e da domi- 
nação masculina. 
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GUERREIRAS NA HISTÓRIA 
E NA LITERATURA 


Mulheres heroicas: Njinga-Mbandi e Deolinda Rodrigues, 


masculinidades femininas como estratégia de resistência 


e subversão 


Angola tem a particularidade de a figura de maior relevância da 
sua História ser uma mulher, a guerreira e rebelde Njinga Mbandi”, 
soberana do Ndongo e da Matamba, nos séculos xv1 e xvir. O espaço 
que Njinga Mbandi ocupa na historiografia africana moderna é pouco 
comum numa disciplina cujo cânone continua a ser masculino. No 
período da luta anticolonial e no pós-independência foi considerada 
símbolo maior da resistência ao colonialismo português. Mulher da 
etnia mbundu, fugiu à norma do seu tempo e, pela singularidade das 
suas práticas, transformou-se em «figura heroica», num mito. 

O trabalho empírico desenvolvido com antigas guerrilheiras e ex- 
-combatentes em Angola demonstrou que muitas das mulheres que 
lutaram e pegaram em armas na história contemporânea deste país 
apontam o exemplo de heroínas fundadoras da resistência angolana 
como Njinga Mbandi (1582-1663) ou a guerrilheira Deolinda Rodri- 
gues (1939-1968), heroína da Luta de Libertação do MPLA, como 
fonte de inspiração para as suas lutas e resistência. Separadas por um 
arco temporal superior a trezentos anos, Njinga Mbandi e Deolinda 


Rodrigues lutaram contra o mesmo inimigo, o colonialismo português. 


?? Agrafia do nome Njinga ou Nzinga não é consensual entre os estudiosos. O etnolinguista Vatomene 
Kukanda e a historiadora Rosa Cruz e Silva defendem, no seguimento do trabalho de Maurício Francisco 
Caetano sobre onomástica angolense, publicado em 1976 pelo MINFA, que se deve escrever Njinga porque 
Nzinga é a variante kicongo e a rainha era mbundu e falava kimbundu. Para Inocência Mata, Njinga também 
corresponde à assinatura da rainha nas cartas em português, «Ginga» (2012: 11-25). 
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O ascendente que as histórias de vida destas duas guerreiras exercem 
sobre as mulheres em Angola, sobretudo sobre aquelas que pegaram 
em armas, legitima na contemporaneidade as histórias de vida das que 
subverteram a norma e lutaram nas guerras e pela libertação nacional. 

A evocação de Deolinda também é veiculada de uma forma mítica, 
onde o que é sublinhado é o ter morrido pela pátria como guerrilheira 
do MPLA. Esta representação simbólica contribui para silenciar a sua 
singular história de vida e o pensamento que produziu. Curiosamente, 
a estátua das Heroínas de Angola, um monumento público nacio- 
nal erigido para homenagear Deolinda e as mulheres da coluna Camy 
que foram feitas prisioneiras (durante o conflito latente que opunha a 
FNLA e o MPLA) e foram mortas no campo de Kinkuzu da FNLA, 
retrata as heroínas de panos, valorizando as feminilidades e redomesti- 
cando as combatentes que durante a guerrilha usaram camuflado como 
os seus homólogos masculinos. 


Monumento às Heroínas Angolanas. 


Esta invocação comemorativa contribui para a soberania do Estado- 
-nação, para a «imaginação nacional», ao mesmo tempo que produz 
vozes dissonantes com origem nos outros nacionalismos, vozes que recu- 


sam a imposição de uma heroína do MPLA a todos os angolanos. 
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O dia 2 de março, «Dia da Mulher Angolana», data em que Deo- 
linda Rodrigues foi feita prisioneira no campo militar da ENLA em 
Kinkuzu, é amplamente comemorado a nível nacional. Apesar da visi- 
bilidade das comemorações, nem todas as mulheres angolanas se reveem 
nesta heroína do MPLA e as mulheres de outros partidos políticos recu- 
sam comemorar o dia 2 de março como «Dia da Mulher Angolana», rei- 
vindicando uma data que não esteja conotada ao partido no governo. 
Esta contestação à imposição das heroínas a todas as mulheres angolanas 
enquadra-se noutras lógicas de contestação que também questionam 
símbolos nacionais como a bandeira e o hino nacional, identificados 
com o MPLA. 

O reconhecimento do papel da rainha Njinga Mbandi, pelo con- 
trário, é consensual, porque deixou uma herança de liderança trans- 
cultural, remetendo o seu exemplo para um passado histórico comum 
que outras etnias reivindicam, transpondo portanto a fronteira étnica 


mbundu e as linhagens: 


«Se misturaram lundas e ambundos no Kuango, se casaram, e daí os 
Jagas do Kasangi, ou seja: os Imbagala, quase que dilatam por entre a 
depressão de Tala-Mugongo e o Kuangu, mais os Mbondo, por entre o 


alto Luyi até às nascentes do Kambu e Luhanda» (Pacavira 1975: 151), 


escreveu Manuel Pedro Pacavira no primeiro romance histórico da 
literatura angolana Nzinga Mbandi,*º ao que Inocência Mata acrescenta: 


«A heroicidade da rainha, uma Muene-Ngola, também se constrói atra- 
vés de deslocamentos geográficos vários, e da sua capacidade de convocar 
outros povos e outros reinos, desde as terras do Kongo às da Lunda e dos 
Tchokués, do Muene-Kikombo, Muene-Ngunza, Muene-Kambambi, o 


reino do Ngoyio, as terras de Mbaka, enfim do norte ao sul, do leste ao oeste, 


*º O romance foi dedicado por Pacavira ao exército guerrilheiro: «Para as FAPLA — Heroicos Combatentes 
da Liberdade». 
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rios e montanhas — circunscrevendo territorialmente um corpo simbólico, 
a dos “povos d' Angola”, gerando uma “comunidade imaginada” a partir dessa 


solidariedade política e de convergência de interesses» (Mata 2012: 11). 


Masculinidades e feminilidades da female-king Njinga Mbandi 


Para refletir sobre a rainha Njinga Mbandi, os escritores, historiadores 
e cientistas sociais baseiam-se em fontes primárias, narrativas elaboradas 
por estrangeiros, homens brancos e europeus, designadamente os padres 
capuchinhos italianos Giovanni Antonio Cavazzi de Montecuccolo, con- 
fessor da rainha, e António Gaeta, que também conviveu com Njinga no 
final da sua vida, assim como o soldado português Cadornega, homens 
«com interesses institucionais e particulares nos assuntos descritos. Tais 
textos obrigam-nos a pisar um terreno q priori minado e estamos, por- 
tanto, sempre a estudar relações de poder e de gênero em cada frase lida» 
(Havik apud Pantoja 2012: 119). As descrições destes homens vão mar- 
car as representações de Nijinga até à atualidade e nesta reconstrução e 
reflexão sobre o passado de Njinga, o olhar etnocêntrico e no masculino 
marca o debate a partir de categorias ocidentais binárias como «mulher» e 
«homem», «feminino» e «masculino», «feminilidades» e «masculinidades».! 

A partir do olhar e das fontes ocidentais, Njinga Mbandi tornou-se 
um exemplo do poder exercido por uma mulher, de resistência e negocia- 
ção política e, sobretudo, de construção e transformação da identidade 
de género, ao reinar, não como rainha, mas como female king e monarca 
cross-dressing. 

Esta reflexão é inspirada no trabalho de Nwando Achebe sobre 
o rei Ahebi Ugbabe na Nigéria colonial e na elaboração de Ifi Ama- 
diume, em Male Daughters, Female Husbands, onde esta cientista social 
defende que na era pré-colonial as relações de género eram mediadas 


8! Este binarismo de género é problematizado pelas teóricas nigerianas Oyerónké Oyéwumí (2010 
[1997]), fi Amadiume (1987) e Nkiru Nzegwu (2011), como foi visto no subcapítulo «A arma da teoria». 
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ela flexibilidade de um sistema de género que separava o género do 
sexo biológico (Amadiume 1987: 15), sendo que «o género era flexível 
e fluído, permitindo às mulheres tornar-se homens» (Achebe 2003: 53, 
tradução nossa). Seguindo o quadro teórico de Amadiume vamos argu- 
mentar que na era colonial, no início da entidade moderna chamada 
Angola, a resistência de Njinga Mbandi aos portugueses (séculos xvI/ 
xvir) tê-la-á conduzido, através de um processo de apropriação e recria- 
ção mimética da cultura do adversário, muito comum em guerras de 
resistência, a governar como female king e monarca cross-dressing, à ima- 
gem do inimigo e do soberano do Muenu-Putu?”. 

Para os europeus dos séculos xv/xvI, as pessoas eram definidas pela 
sua identidade religiosa e não pela diferença racial, como na contempo- 
raneidade (Grosfoguel & Mielants 2006: 3). Njinga teve de lidar com 
um discurso colonial que construía os «outros» subsarianos sem deus, 
sem alma, reduzidos à animalidade, o que justificava a escravatura, a 
conquista ou o extermínio quando recusavam a conversão ao catoli- 
cismo (Grosfoguel & Mielants 2006: 3). As identidades masculinistas, 
religiosa e militar definiam os valores civilizacionais dos portugueses no 
início do Império, uma «outridade» que, configurada no masculino?, 
terá servido de modelo a Njinga. 

Para reinar, Njinga Mbandi apropriou-se da estrutura Ngola do poder 
patriarcal”, assumiu o comando dos guerreiros imbangalas nas batalhas, 
o manuseio de armas e o espírito guerreiro, exerceu múltiplas violências 
no exercício e manutenção do poder, no todo qualidades masculinas e 
viris destinadas aos homens. A singularidade destas práticas onde emer- 
gem modernidades alternativas obriga a uma reflexão dentro do campo 
de estudos de género e à preocupação de encontrar respostas para todas 
estas transformações de identidade de género. 


2 Muenu-Putu: Portugal. 

8 Só mais de duzentos anos depois, no fim do século XIX, em 1883, vão chegar a Angola as primeiras 
religiosas, as Irmãs de São José de Cluny, francesas, confiadas à Missão de S. Tiago de Lândana em Cabinda. 

* Ter-se-á apoderado do poder em «condições mal elucidadas», segundo Elikia M'Bokolo (2009) em 
África Negra: História e Civilizações, Tomo 1. 
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Este texto irá refletir sobre as masculinidades e feminilidades* da 
rainha Njinga Mbandi e sobre as performances de género que lhe per- 
mitiram a manutenção das estruturas de poder e das posições de auto- 
ridade que assumia. 

Homi Bhabha diz-nos que Lacan identifica o mimetismo como uma 
técnica de camuflagem praticada na guerra (Bhabha 1998: 174), e acres- 
centa que a mimicry representa «um compromisso irónico» de quem 
vive a condição in-between (uma posição de prática e negociação) e uti- 
liza a performance como estratégia ambivalente de resistência. Camu- 
flagem, resistência, interpretação do «outro» através da mimesis como 
sustenta Kramer, «magia empática» ou «poder mágico de replicar» como 
defende Taussig (1993: 2) e ainda a compulsão para se transformar no 
«outro» como Walter Benjamin defende (Taussig 1993: xviii), são pis- 
tas teóricas que podem contribuir para pensar as respostas singulares de 
atração ou hostilidade de Njinga Mbandi à confrontação com o «outro» 
e à agressão militar portuguesa. 

Revisitemos os momentos fundadores de Njinga a Mbandi de Ngola 
a Kilwanji Kya Samba: nascida em 1581 em Kabaza, descendente de 
Njinga Nkuvu, filha de Ngola Kiluanji Kia Samba e Nguenguela 
Kakombe, neta de Ngola Ndambi, irmã de Ngola Mbandi, Kambu 
e Kufunji, sobrinha de Tata Mbamba (Mata 2012: 11). O seu pai, o 
Rei-Soldado do Ndongo, iniciou-a na arte da guerra e nos enredos da 
diplomacia. Quando o rei Ngola morreu, o irmão foi designado rei e 
Nijinga foi indicada para conduzir uma missão diplomática junto dos 
portugueses como embaixadora dos reinos de Ngola e Matamba, em 
1622. O facto de o irmão ter assassinado o seu filho único não a demo- 
veu da missão que lhe foi confiada. No regresso mandou decapitar um 
tio, rei de um reino vizinho, que pretendia submeter-se aos portugue- 
ses e, quando chegou à Matamba, face às hesitações do irmão em rela- 
ção à autoridade do Muene-Putu, mandou envenená-lo. Estes parecem 


8 É impossível separar masculinidades e feminilidades, dado que são categoriais relacionais. 
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ser os momentos fundadores que abriram os caminhos do poder e con- 
duziram Njinga a uma vida de resistência e luta como female king. Mais 
tarde matará o filho do seu irmão Ngola Mbandi, apunhalando-o. Mor- 
reu a 17 de dezembro de 1663, com 82 anos de idade. 

Nijinga Mbandi chegou ao poder do reino do Ndongo apossando-se 
«do título e insígnias e enfrentando as linhagens adversárias aliadas dos 
portugueses» (Pantoja 2012: 131). Historiadores como Miller e Thor- 
ton reforçam nos seus trabalhos a ideia de que «os mbundu possuíam 
“um forte sentimento contra as mulheres assumirem algum título polí- 
tico e explicitamente proibiam qualquer mulher de assumirem a posi- 
ção de Ngola, [...] e, para reforçar a sua posição Njinga teria mudado 
de gênero para ganhar legitimidade no título de Ngola”» (apud Pantoja 
2012: 131-142). Para se impor identificava-se com o espírito poderoso 
de Ngola Mbandi através da possessão (Skidmore-Hess 1995: 323) e terá 
adotado práticas masculinas. O ritual e o espírito da possessão legitima- 
vam a transformação da identidade de género, de mulher para homem. 
«Perante a visão dos testemunhos europeus renascentistas, masculinos e 
religiosos, tal comportamento parecia insólito para uma mulher e assim 
passou a rainha a receber o epíteto de viril» (Pantoja 2012: 132). 

Nijinga Mbandi autointitulava-se rei e não rainha e vestia-se em trajes 
de homem, segundo os registos de Cardonega e Cavazzi (apud Pantoja 
2012: 139). O historiador Américo Kwononoka defende num artigo 
intitulado «Njinga Bandi, Fonte Inspiradora da Mulher Angolana» 
(2012) que a rainha «usava indumentária masculina e vivia rodeada de 
cinquenta ou sessenta valentes guerreiros trajados com roupas femini- 
nas, como se fossem suas concubinas» (2012: 62). «Ela vestia-se como 
um homem e forçava os seus “maridos” a vestirem-se como mulheres» 
(Skidmore-Hess 1995: 319, tradução nossa). Selma Pantoja (2000: 116) 
identifica como poliandria o facto de Njinga ter «um séquito de homens 
[amantes], escolhidos entre os sobas, [a quem] obrigava a vestir-se como 
mulheres e lhes dava um nome feminino». Subvertendo papéis e rela- 
ções de género, nesta cross-identification como homem, Mbandi assumia 
a poligamia do sistema de parentesco da cultura mbundu. 
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Para lutar contra os portugueses, Njinga Mbandi aliou-se à comu- 
nidade de guerreiros itinerantes imbangalas, com origem no Leste, e 
adotou as leis do quilombo, recebendo o título de tembaza através do 
casamento com chefes Jagas, primeiro Kaza e depois Kassanje, casa- 
mentos que confirmaram a aliança. Tornou-se então uma ingambala 
através da conversão aos rituais religiosos Temba Ndumba, como o Maji 
a Samba, que tornava os soldados invencíveis, conquistando o con- 
trolo do exército de Kassanje e assumindo-se como chefe (Skidmore- 
-Hess 1995: 317). A comunicação com os heróis mortos permitiu que 
Njinga fosse possuída por estes espíritos poderosos e, ao ser possuída por 
espíritos masculinos, transformava-se num homem (Skidmore-Hess 
1995: 321-322). No entanto, a «masculinidade heroica» da female king, 
que nenhuma fonte contesta, dependia da subordinação de outras mas- 
culinidades subalternas (Halberstam 1998: 1), como era o caso dos 
guerreiros jagas vestidos de mulheres. Podemos questionar se a mis- 
são de um exército de female warriors não era a de inferiorizar o ini- 
migo; seja como for, a subversão de género, que é sempre um princípio 
de status e não é simétrico, representa uma resposta ao invasor nos 
seus próprios termos, ou seja, os da não submissão. Rosa Cruz e Silva 
(1995: 22) lembra que «poucos foram os momentos de paz neste rei- 
nado, os interregnos na guerra foram efémeros, e a razão principal de 
todo o sofrer dos Mbundu foi que o ideal preconizado pelos seus Reis 
contrariava a submissão». 

Cavazzi notou que as mulheres Ingambala também combatiam nas 
batalhas, apesar de serem raras no comando (Skidmore-Hess 1995: 31 8). 
«Os mbangalas ficaram famosos nas fontes pela “ferocidade” e quando a 
rainha Nzinga se apropria dos símbolos e da instituição quilombo», aos 
olhos do mundo ocidental ela torna-se diabólica (Pantoja 2012: 134). 
A diabolização da mulher é uma construção da ortodoxia católica em 
relação às mulheres que fogem à norma religiosa e por isso são percecio- 
nadas como dominadas pelo diabo, sobretudo as que pertencem a rei- 


nos «bárbaros» alvo de conversão. 
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As masculinidades coloniais associadas à superioridade militar e à 
violência da conquista dos territórios em África pressupunham, para 
os portugueses, a inferioridade do «outro» africano e o domínio dos 
nativos. A historiadora americana Skidmore-Hess, citada por Pantoja 
(2006), defende que a Mbandi 


«teria incorporado várias identidades de gênero na sua imagem pública. 
A primeira corresponderia à década de 1620, quando é uma representante 
da realeza mbundu negociando a paz com os portugueses e movendo-se do 
feminino para a área da autoridade masculina. Já no final da década, sua 
segunda fase corresponde a sua adoção dos rituais dos quilombos [mban- 
gala], incorporando todas as autoridades da região, tanto feminina como 
masculina. Finalmente, na década de 1650, Nzinga identifica-se como a 


mulher cristá no centro do poder do Estado» (Pantoja 2012: 143). 


A perspetiva de Skidmore-Hess, com Nijinga deslocando-se de uma 
identidade de género para outra, aponta para o que Stuart Hall (2006 
[1992]: 13) identifica como «celebração móvel da identidade, formada 
e transformada continuamente» em resposta à interpelação dos siste- 
mas culturais que nos rodeiam. Mbandi, «conhecedora da mentalidade 
portuguesa [e dominando a língua portuguesa e a escrita] reafirmou e 
impôs a sua força ao desempenhar o papel de embaixadora do Ngola» 
(Pantoja 2012: 141) junto do vice-rei português. 

É sobejamente conhecida a cerimónia diplomática em que a ainda 
princesa Njinga como embaixatriz do rei e seu irmão Ngola Mbandi 
organizou um séquito real protocolar e sumptuoso para negociar com 
o governador de Angola, João Correia de Sousa, tendo sido recebida 
numa sala onde a única cadeira estava destinada ao governador, que 
deixou à disposição da princesa, para assento, uma pequena almofada 
no chão em cima de um tapete. Njinga Mbandi percebeu a relação de 
poder no arranjo da sumptuosa cadeira de veludo e talha dourada e 
ignorou a almofada, sentando-se no dorso de uma escrava que aban- 
donou no fim da audiência, afirmando que não era lícito uma princesa 
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usar o mesmo assento em cerimónias protocolares. Nijinga, inteligente 
e célere, reconverteu em seu proveito a tentativa de a relegarem a uma 
posição de inferioridade. A negligência com a escrava centra esta atitude 
na cadeira, símbolo da superioridade cultural europeia, à qual a princesa 
reage impondo a igualdade e o respeito pela sua autoridade de embaixa- 
dora. Esta foi seguramente uma evidência do poder e rapidez de agen- 
ciamento de Mbandi numa cross-cultural situation adversa. Inocência 
Mata (2012: 39) assinala que o confronto era civilizacional e que não 
havia da parte dos portugueses o reconhecimento da diferença. 

Skidmore-Hess refere que os portugueses, a partir deste incidente, 
começaram a interpretar as ações de Njinga como espírito de decisão mas- 
culino. Pouco habituados a ver uma mulher dominar o espaço público 
e a ser ator político, atribuíram essa aptidão de subverter as relações de 
poder a capacidades investidas de um estatuto privilegiado, as capacida- 
des masculinas. 

Skidmore-Hesse (1995: 24) sugere ainda que Njinga desejava adqui- 
rir conhecimento sobre os portugueses e as suas crenças, e por isso tentou 
uma aproximação cultural através do batismo e da religião, assumindo o 
nome Ana de Sousa e a identidade de género no feminino. 


«Para os europeus, o batismo transformou-a parcialmente. Ela já não era 
apenas Njinga, mas também Dona Ana de Sousa. Para eles, ela não era ape- 
nas uma mulher estrangeira, mas também uma filha espiritual do Gover- 


nador João Correia de Sousa» (Skidmore-Hess 1995: 28, tradução nossa). 


Para Homi Bhabha, «a ameaça da mimicry [mimetismo] é sua visão 
dupla que, ao revelar a ambivalência do discurso colonial, também desta- 
biliza sua autoridade» (Bhabha 1998: 133). Njinga distinguiu-se ao con- 
verter-se ao cristianismo (Skidmore-Hess 1995: 28), o que, no entanto, 
não levou ao apaziguamento dos conflitos políticos, não lhe restando 
outra hipótese senão o confronto. 

Mbandi parece articular a identidade feminina e as feminilidades nas 


épocas de paz, quando tentava uma aproximação cultural aos portugueses 
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e, em sentido inverso, parece articular uma identidade de género no mas- 
culino e as masculinidades durante as épocas de confronto ou quando 
se preparava para a guerra. Se pensarmos que uma das caraterísticas per- 
manentes das sociedades e culturas através do tempo é a ligação entre 
guerra, militarismo e masculinidades, e que as guerras e os guerreiros são 
das representações mais poderosas das masculinidades, a transformação 
de género da Mbandi para homem e comandante guerreiro Jaga está car- 
regada de sentidos numa situação de violência e guerra e num espaço de 
hegemonia masculina. 

Concluindo, Njinga Mbandi é um exemplo muito interessante de 
transformação de género e de governação como female king e monarca 
cross-dressing numa época em que a ocupação territorial e o domínio 
colonial português em Angola criavam uma situação de confronto per- 
manente com os monarcas africanos. À separação entre género e sexo 
providenciou o espaço onde Njinga pôde construir e constituir novas 
identidades. A transformação de género female to male poderá ter sido o 
meio que Njinga encontrou para, numa realidade de agressão militar, se 
igualar às forças estrangeiras e assim, empoderada por qualidades milita- 
res atribuídas aos homens, manter a guerra de resistência contra o invasor 
português numa base equivalente de confronto, uma guerra onde ambos 
os contendores articulavam masculinidades dominantes. Explorando a 
diferença através da transformação de género e a alteridade através da 
mimesisé, conseguiu expor as contradições históricas do status das mulheres 
da sua linhagem e não só subverter lógicas sociais dominantes da socie- 
dade mbundu, como resistir aos seus adversários e responder à masculi- 
nidade hegemónica dos portugueses. Através das suas originais práticas 
articulou múltiplas female masculinities, ou seja, female king, female war- 
rior, female headman e outras formas de masculinidades, subvertendo 
o poder político e militar tradicional. Ao comandar os guerreiros jagas 


é Ver o que Ricardo Roque chama de «trânsito mimético», ou seja, «as transações [de semelhança e 
diferença] que se processam nos dois sentidos da comum dicotomia da interação colonial: do colonizador 
para o colonizado — mas também do colonizado para o colonizador» (2014: 102-103). 
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nas batalhas, Njinga, reivindicando a identidade de rei, uma autoridade 
masculina, e transformando-se em homem, revela que «masculinidades 
heroicas» já eram produzidas em corpos de mulheres africanas (Halbers- 
tam 1998: 2) nos séculos xvI/xviI. 


Deolinda Rodrigues fora da ordem de género 


Após a heroicidade de Njinga Mbandi na história antiga de Angola, 
passamos à história contemporânea, para a guerrilheira Deolinda Rodri- 
gues na Luta de Libertação do MPLA, movimento ao qual pertenceu e 
onde combateu. 

A historiadora Marissa Moorman diz-nos que, no maguis, os homens 
dominavam, não só em número, mas também em termos de poder social: 


«No maquis, coragem, sacrifício, lealdade, diferença étnica, camara- 
dagem, solidariedade internacional e violência modelaram a masculini- 
dade e, no maquis, a masculinidade estava prestes a tornar-se hegemónica» 
(2006: 2-3, tradução nossa). 


Para resistir a esta realidade do MPLA, Deolinda Rodrigues explorou 
diferentes papéis de género e desafiou a ordem dominante no movimento. 
A luta nacionalista configurou-se como um espaço de reinvenção de si 
própria, exigindo-lhe que rompesse com valores ligados à feminilidade e 
exigindo-lhe atributos considerados masculinos como autoridade, decisão, 
força, coragem, bravura e violência. Para se construir como uma «cama- 
rada de luta» num movimento onde a dominação masculina estava natura- 
lizada, e no qual a emancipação das mulheres era subordinada à prioridade 
da libertação nacional, Deolinda foi levada a subverter a ordem dominante 
e a articular múltiplas dimensões da construção social das masculinidades, 
ou seja, masculinidades alternativas como as female masculinities (Hal- 
berstam 1998), para atingir os objetivos da sua militância nacionalista. 

Vamos partir do princípio axiomático de J. Halberstam no seu livro 
Female Masculinity (1998), segundo o qual a masculinidade não pode 
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ser reduzida a «corpos de homens e aos seus efeitos» (Noble 2004: ix), 
o que significa pensarmos as «masculinidades sem homens». Trabalhar 
com female masculinities vai permitir refletirmos sobre representações de 
género alternativas às da cultura dominante. Judith Butler, em Problemas 
de Género (2003 [1990]), dissocia género e sexo e defende o carácter per- 
formativo do género, sendo este uma representação socialmente cons- 
truída, ou seja, um processo performativo através do qual se produzem 
«masculinidades» e «feminilidades». 

A reflexão sobre Deolinda Rodrigues é feita a partir de documentos do 
MPLA e da escrita biográfica, no Diário de um Exílio sem Regresso (2003), 
depoimento que começa em setembro de 1956, assinalando a dificuldade 
que teve em ser admitida no Movimento de Libertação de Angola por ser 
mulher, e termina bruscamente em março de 1967 quando Deolinda é 
capturada pela ENLA em Kamuna, no Congo. À escrita de Deolinda sur- 
preende ainda hoje pelo vanguardismo dos seus questionamentos e pela 
dimensão transnacional do mundo em que se movimentava. 

Deolinda Rodrigues de Almeida, nascida em Catete a 10 de fevereiro 
de 1939, prima de Agostinho Neto, guerrilheira e dirigente do MPLA, a 
única mulher no Comité Diretor na década de 60, era filha de um pas- 
tor evangélico e estudou no Brasil e nos Estados Unidos, na Drew Uni- 
versity, com bolsas das missões metodistas, antes de regressar a África em 
1962 e se juntar aa MPLA no Congo (Paredes 2011). A porta de entrada 
na guerrilha deu-se através da instrução militar realizada no CIR em Doli- 
sie, na fronteira com Cabinda e Congo Brazzaville, tendo sido preparada 
por instrutores cubanos, após o que integrou a Coluna Camy que a con- 
duziu à morte prematura. 

A cubana Limbânia Jiménez Rodriguez, no livro Heroínas de Angola 
(2010 [1985]), descreve: 


«... O treino militar foi intensivo e durou cerca de quarenta e cinco dias. 
Consistia na aprendizagem do manejo de diversas armas, PPSH, AK e DP 
soviéticas, bazuca chinesa, FAL belga; tática de luta guerrilheira, topogra- 


fia; preparação física e formação política» (2010: 91). 
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A cubana Limbânia Jiménez Rodriguez (Nancy) com as guerrilheiras 
do Esquadrão Camy, Teresa Afonso, Lucrécia Paim, Irene Cohen, Engrácia 
dos Santos, Josefa Gualdino e Deolinda Rodrigues (Rodriguez 2010 [1985]: 29). 


No dia em que aprendeu a manejar a PM 44, Deolinda Rodrigues 
anotou no diário que tinha sido «uma delícia!» (2003: 161). «De tarde 
fui com o pessoal à carreira de tiro. Que negócio espetacular: fiz 2 dez 
com a carabina e com a PA a pouca distância. Custa-me manter a pesada 
PM-44» (2003: 177). 

As armas representam um ideal de masculinidade e Deolinda e outras 
cinco guerrilheiras foram as primeiras mulheres a manejar armas no 
MPLA, tendo sido por iniciativa de Deolinda que as mulheres começa- 
ram o treinamento militar em outubro de 1966 e posteriormente par- 
ticiparam formalmente na luta armada.*” 

Já um ano antes, em 1965, um documento da OMA intitulado 
«O papel da Mulher na Luta Armada», destinado a um seminário de 
formação revolucionária, refletia sobre o lugar das «camaradas de luta» 
na guerrilha. 


*” Na entrevista a Bernarda de Jesus, esta antiga combatente atribuiu a iniciativa de as mulheres serem 
guerrilheiras a Deolinda. 
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«A mulher sendo uma parte essencial do povo, está em primeiro lugar 
na discriminação. [...] As mulheres pretas em todo o mundo compreen- 
dem bem esta verdade porque elas são discriminadas duas vezes: por serem 
mulheres e por causa da cor da pele [...] Hoje nós as angolanas sabemos 
que há muito trabalho que nós podemos fazer para avançar a nossa luta, 
[...] até o fazer parte das milícias nas sanzalas e pegar em armas para lutar 
contra Os portugueses no magquis» (Anexo 3, Arquivo Lúcio Lara, Associa- 


ção Tchiweka). 


Deolinda Rodrigues (2003: 133), no dia 10 de outubro de 1965, 
registou no diário: «Abertura solene do Seminário da OMA: coisi- 
nha humilde mas significativa», confirmando assim a sua presença no 
evento. Este documento revela uma expressão política pouco comum 
para esta organização de mulheres nascida no maquis. Não estando assi- 
nado, podemos especular que tenha sido escrito por Deolinda por- 
que durante o exílio americano, no ano de 1959, se correspondeu com 
Martin Luther King, o que indica que tinha conhecimento da luta do 
movimento pelos direitos civis nos EUA” e provavelmente do movi- 
mento das mulheres negras.” Este texto, ao enunciar uma dupla dis- 
criminação, explicitando a discriminação de género e racial, configura 
um «feminismo negro» que Deolinda deve ter bebido nos Estados Uni- 
dos. Na intimidade do diário, apesar de não falar em feminismo, as suas 
reflexões revelam uma consciência feminista e apontam para um femi- 
nismo africano avant la lettre.”? No seguimento de um pedido para 
um representante do MPLA em Acra, escreve: «Disseram-me que não 
vou para Ghana porque sou mulher [...] Esta discriminação só por 


causa do meu sexo, revolta-me. Se me apanho fora deste MPLA erudito 


*8 African-American Civil Rights Movement. 

* É por volta dos anos 60 que o feminismo de «segunda geração», branco e de classe média, começa a 
ser «enegrecido» ou intercecionado pela categoria raça e pelas questões levantadas pelas mulheres negras. 

so Só em 1974, no Sixth Pan-African Congress, «os problemas das mulheres são especificamente abor- 
dados» e é formulado o argumento de que «as mulheres negras foram historicamente sujeitas a três tipos de 
opressão: racial, de classe e de sexo» (Young 2001: 369, tradução nossa). 
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e masculino, não volto em breve» (2003: 57), comenta, revoltada com 
a cultura machista do movimento, e colocando-se, em 1964, através 
da escrita, no centro dos discursos sobre a modernidade. Posterior- 
mente, a ausência na OMA deste discurso feminista e de vanguarda, 
do qual Deolinda Rodrigues foi sem dúvida fundadora, vai evidenciar 
quanto Deolinda Rodrigues, após a sua morte, fez falta na organização 
das mulheres do MPLA. 

Ser guerrilheira é uma categoria intrínseca ao militarismo e, dada a 
relação recíproca que existe entre militarismo e masculinidades (Higate 
& Hopton 2005:434), não causa estranhamento a apreciação que o 
comandante do Esquadrão Camy, Benigno Vieira Lopes, conhecido 
por «Ingo», fez sobre Deolinda: «era uma mulher rija, temperamen- 
tal, com voz de comando e que exigia dos camaradas um tratamento 
de igual para igual» (Dias 2002: 64). Se considerarmos que a qualifi- 
cação «temperamental» para as mulheres, segundo a crítica feminista, 
corresponde à afirmação de autoridade nos homens, todas as qualida- 
des enunciadas remetem para a condição masculina. A reivindicação 
de igualdade também era uma contestação aos privilégios masculi- 
nos. Esta construção identitária de Deolinda não era realizada sem 
algum mal-estar: «Uma das companheiras tem receio de mim e evita- 
-me por eu ser mandona, ter a mania de dar ordens e não saber cozi- 
nhar» (Rodrigues 2003: 70).” 

Deolinda também se lamenta, na intimidade da escrita biográfica, 
de não ser aceite nos seus próprios termos e reclama da pressão que 
sofria em relação à maternidade e ao casamento. «O Benedito disse 
que devo casar-me já para inocular nos filhos o que sei» (Rodrigues, 
2003: 75). E pergunta-se: «Será que esta vida da Revolução vai obrigar- 
-me a procurar marido? [...] Ninguém pode obrigar-me a casar. [...] 
querem [me] fazer crer que ficar solteira é penoso, vergonhoso ou o 


diabo» (2003: 52-65). 


* Ou... numa reunião refutei a necessidade de “cozinheiras” num MPLA revolucionário» (Rodrigues 
2003: 140). 
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Quanto à sexualidade, Deolinda vê-a dentro do sistema binário da 
diferença biológica como «um dever» entre «macho e fêmea» e, alu- 
dindo à performance sexual de um casal de camaradas que escuta no 
quarto ao lado, comenta: «coisa chata de dois viciados. E fiquei com 
a PA [arma] bem ao alcance para o caso desses “benditos” excitarem 
outro chanfrado...» (2003: 143). Este puritanismo pode ter origem na 
ideologia sexista das missões protestantes e na exigência moral de vir- 
tude feminina que da «família metodista» foi transferida para a «família 
MPLA». A ausência de qualquer referência a relações sexuais e senti- 
mentais no diário levanta algumas interrogações sobre a vida íntima de 
Deolinda, sendo a repressão das emoções e sentimentos uma caracte- 
rística das masculinidades. No diário é constante a exigência que faz a 
si própria para se controlar e dominar as emoções: «Eu daria tudo para 
controlar-me e falar o mínimo possível e só quando necessário mesmo» 
(2003: 61). 

Para uma das combatentes que entrevistámos, Bernarda de Jesus, 
cofundadora da OMA em 1962, Deolinda não tinha relações senti- 
mentais porque tinha compromisso com a liberdade do país primeiro, 
e acrescenta: ... aquela era mulher-homem, muito ativa e tinha muita 
experiência política e [...] conseguiu nos mobilizar, tudo que ela fizesse 
dava certo, comentou, não escondendo a admiração. Ser determinada, 
corajosa, patriota, capaz de grandes sacrifícios por um ideal, manejar 
amas não era algo impossível para as mulheres, mas elas tinham de se 
apropriar de atributos de género masculinos para serem aceites como 
verdadeiras revolucionárias (Wolff 2011: 47). Se os homens lutam por- 
que é que nós não podemos lutar? Nós também vamos lutar porque é assim 
que começa a igualdade de direitos, diz Bernarda de Jesus, rememorando 
os princípios feministas que Deolinda defendia. 

Maria Mambo Café (1945-2013), outra nacionalista histórica do 
MPLA, ex-guerrilheira que foi contemporânea de Deolinda nos Con- 
gos, numa entrevista ao programa Café da Manhá da rádio LAC revelou 
que Deolinda «... rapou o cabelo todo, só ficou aqui à frente com uma 


trunfa que ela deixava por fora quando amarrava o lenço, não queria 
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o trabalho de fazer tranças ou pentear a carrapita...», também «deixou 
de vestir saias, usava calça e blusão ou panos», cuidando Mambo Café 
que era uma manifestação de patriotismo.” 

A morte de Deolinda e das outras guerrilheiras influenciou negati- 
vamente o lugar das mulheres na luta armada no MPLA. Apesar de as 
Lutas de Libertação terem providenciado o contexto desafiador no qual 
as mudanças sociais e de status das mulheres ocorreram, como colo- 
cou Catherine Scott (1994: 97), o número de combatentes que par- 
ticiparam na luta revolucionária foi sempre insignificante e dependia 
do espaço que individualmente conseguiam conquistar na guerrilha. 
A maior parte delas, ao contrário de Deolinda, não ficaram na história 
do nacionalismo e foram esquecidas. 


El Testimonio de Rita André Tomás, Memórias da Luta 
de Libertação 


O livro de Rita André Tomás, Memórias da Luta de Libertação 
(s/d), um pequeno livro de 51 páginas, tem a particularidade de ser a 
única autobiografia publicada por uma antiga guerrilheira em Angola. 
O Diário de um Exílio sem Regresso escrito por Deolinda Rodrigues 
foi publicado pelo irmão Roberto de Almeida em 2003, trinta e cinco 
anos depois da sua morte. Nesta área de estudo são os dois únicos 
registos publicados de escrita autobiográfica de mulheres guerrilhei- 
ras angolanas. 

O livro foi lançado em Luanda, em setembro de 2005, com o apoio 
do presidente da República, e em novembro do mesmo ano Rita André 
Tomás foi condecorada por José Eduardo dos Santos com a Ordem 
dos Combatentes da Liberdade do primeiro grau, atribuída a cidadãos 


*2 Na entrevista ao jornalista José Rodrigues, a 3 de novembro de 2013, no programa Café da Manhã, 
da rádio LAC, Luanda Antena Comercial, Mambo Café revelou que tem uma carta da Deolinda Rodrigues 
enviada da prisão. Fica a dúvida se é uma carta recebida de Kinkuzu. 
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nacionais que se destacaram durante a luta pela independência nacio- 
nal, condecoração igualmente atribuída a Arminda Faria, combatente 
da luta clandestina anticolonial”? que tem uma biografia ficcionada edi- 
tada em Lisboa em 2012, Arminda, Uala ni Angola ku Muxima, de 
autoria de Álvaro Manuel de Faria. A condecoração foi ainda outor- 
gada a Luzia Inglês e a Maria Mambo Café, ex-combatentes e dirigentes 
do MPLA. 

As primeiras linhas da Introdução da biografia de Rita André Tomás 


interpelam o leitor diretamente: 


«Sou Rita André Tomás, filha de André José Tomás, pedreiro de profis- 
são, e de Rita Manuel, agricultora e quitandeira [...] Estas minhas memó- 
rias são apenas uma parte onde exprimo como participei na luta directa de 
libertação nacional, como vivi no MPLA então movimento, com os nossos 


líderes e as façanhas que assisti de perto» (s/d: 11). 


A narrativa escrita na primeira pessoa, «Sou Rita André Tomás...» 
uma «escrita do eu», versa sobre a Luta de Libertação a partir de quem 
a protagonizou e de quem sente que tem autoridade para a narrar. Ou 
seja, um sujeito enunciador, que através de uma escrevivência (escre- 
ver a existência, para utilizar o conhecido conceito da poeta afro-bra- 
sileira Conceição Evaristo, ao referir uma escrita contra-hegemónica 
que incomoda), relata a sua história individual no feminino, entre- 
laçada com a história coletiva, esta canonicamente narrada no mas- 
culino. 

Richard Rorty, em Solidarity or Objectivity, define o «desejo de soli- 
dariedade» ou o «desejo de objetividade» como as duas grandes razões 
que levam os autores a escrever as suas biografias. Rita André Tomás 
pertence à categoria dos que apelam ao «desejo de solidariedade»: 


> 


Arminda Faria, enfermeira, foi uma mulher à frente do seu tempo. Em 1956 foi para Paris fazer uma 
especialização em «parto sem dor», terá introduzido em Angola esta terapêutica. 
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«Há dois caminhos através dos quais os seres humanos reflex 
tam, colocando as suas vidas num contexto mais alargado, dar 


essas mesmas vidas. O primeiro é narrando a história da sua conti 
o desejo de solidariedade» (1985: 3, tradução nossa). 


Um artigo divulgado no site da Angoflash?*, a 4 de fevereiro de 2i 
intitulado «A guerrilheira que sonha com uma junta médica», con 
para entendermos o que poderá ter motivado a autora a escrever é 
biografia. Segundo o jornalista, 


ração é conseguir uma junta médica para extirpar um tumor na 
“ detectado na Namíbia, em 1997. Residente num pequeno apar a 
nas imediações da Escola Mutu Ya Kevela, Rita Tomás lamenta não PC 
dar nem uma simples cama aos seus filhos. “Tive que vender a apa 
gem para comprar medicamentos”, exemplifica. Visivelmente desg 
pela doença descreve as condições sociais em que vive. Mostra os q a 
dos filhos, desprovidos de camas. “A minha pensão é de dois mil 
diz. Reclama ainda do dinheiro [a] que diz ter direito, “como brigadi 


das FAA na reserva”, mas não recebe.» 


junto de acontecimentos que fazem parte da trajetória do sujeito. P 
enfrentar a doença e para dar testemunho da situação de carência « 
que se encontra, a autora escolheu a escrita, após ter sido uma : 


combatente da Luta de Libertação. Como diz Beverley, 


** Site Angoflash, edição especial de 4 de fevereiro de 2004, da Embaixada da República de Ang 
Serviço de Imprensa, Moscovo, «A guerrilheira que sonha com uma junta médica», p. 5, http://www.doc: 
com/docs/114180036/angoflash-2004-02-04, consultado a 18-05-2013. 
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«A situação de narrar no testimonio implica uma urgência de comunicar, 
um problema de repressão, pobreza, subalternidade, aprisionamento, luta 


la sobrevivência, tudo isto implicado no próprio ato de narrar» (2004: 32, 


tradução nossa). 


A reflexão sobre o testemunho de Rita André, testimonio, em espanhol 
da América Latina, é inspirada no trabalho Testimonio, On the Politics of 
Truth, de John Beverley, um dos principais teóricos da escrita testemu- 
nhal, um género que se desenvolveu na América Latina e nas Caraíbas. 
Berveley define o Testimonio como uma narrativa, contada na primeira 
pessoa por um narrador que também é o protagonista ou testemunha 
* dos acontecimentos que narra (2004: 3) e cuja unidade de narração é 
geralmente uma «vida» ou uma experiência de vida significativa, ligada 
à «luta política» e/ou a movimentos revolucionários de libertação nacio- 
nal, que aparece «à margem da literatura, sob formas sancionadas princi- 
palmente pelas ciências sociais como “história de vida” ou “história oral” 
[...] o que revela a necessidade de uma mudança social» e em que os lei- 
tores «são convidados a participar» (2004: xiii, 41 e 37, tradução nossa). 
O editor, no início da obra de Rita Tomás, numa rubrica intitulada 
«Explicação Necessária», diz-nos que a autora «não quer que à julguem 
como escritora e que o livro é um testemunho do muito que Rita Tomás 
viu e viveu durante a guerra de libertação nacional» (s/d: 9) e confirma 
que a protagonista «esteve nas matas [e] prejudicou a sua saúde, hoje debi- 
litada», é que o livro se destina a contribuir para um propósito maior, à 
redação de «verdadeira história de Angola» (s/d: 9). Resgatar as memórias 
da Luta de Libertação, dialogar com a história e a memória e colocar-se 


como ator da história de Angola, como sujeito que viveu a «verdadeira 
história» e fez parte da Luta de Libertação nacional, são alguns dos obje- 
tivos do livro. Rita Tomás, neste processo de criação, reivindica o «teste- 
munho» e recusa que a sua obra seja apreciada como um texto literário. 
Esta exigência do reconhecimento do «eu» que escreve como uma pes- 
Soa real, e não como uma personagem ficcional, é, de acordo com Bever- 
ley, «a marca da vontade de não ser silenciada ou derrotada, um desejo de 
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impor-se a si mesmo numa instituição de poder como é a literatura À 
tir da posição do excluído ou do marginal» (2004: 34, tradução no 

Rita André Tomás, para identificar as suas pertenças, informa 
tor de que é «natural de Luanda, município do Sambizanga, nascida 
17 de julho de 1943» (s/d: 12), tem ascendência étnica e cultural 1 
tipla, Cabinda, Caxito, Golungo Alto, Muxima e Luanda. Filha d, 
carpinteiro, como já foi referido, os pais e os dez irmãos viviam 
situação económica difícil, «tanto é que tínhamos que ajudar a m 
lavar a roupa de alguns patrões» (s/d: 12). om 

A condição das mulheres negras no fim do colonialismo port g 
constantemente sujeitas a controlo da polícia e encaminhadas para 
balhos forçados, contraria mitos enraizados na história coletiva | 
tuguesa como o da excecionalidade de um «império não-racializ 
ou ainda a fábula de a colonização ter sido «branda»: «Havia 
fichas; os cipaios (chimbas)” prendiam as jovens e senhoras a fin 
trabalharem em casas de “senhoras” brancas, como criadas e lava de 


Í 
Q:| 


Por isso quando fôssemos ao mercado era obrigatório levar-se o Bil 
de Identidade ou cartão da escola para nos identificarmos» (s/d: 1 

Apesar da condição subalterna da família durante a ocupação é 
nial portuguesa, a autora revela pertenças marcantes à elite funda 
do nacionalismo angolano, nomeadamente protestante, do início 
anos 50 do século xx: «Estudei a iniciação e a primeira classe [. 
escola do Samba Kimunga, com a professora Maria Silva Neto, á 


saudoso Guia Imortal, Dr. António Agostinho Neto» (s/d: 12). 


«O meu pai foi membro da Associação da Caixa Preventiva e So 
Mútuo da mesma Congregação religiosa onde faziam parte outros com 
porâneos seus, alguns dos quais do Processo 50 dentro eles, Sebastião G 
Martins e Pascoal Veríssimo da Costa. Após a prisão destes, a PIDE pre 


o meu pai e o meu tio Domingos André Tomás» (s/d: 13). E 


A 
% Polícia colonial de africanos nativos. 
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Estas pertenças integram a identidade do sujeito e a autora envolve- 
> se na luta clandestina anticolonial ainda em Luanda: 


«A minha entrada na vida política foi em companhia de familiares e 
demais jovens [...] no Bairro Operário. Após a prisão dos camaradas do 
Processo 50, muitos de nós com familiares presos, entre pais, tios e primos, 


fomos alvo de atenção de agentes informadores (bufos) da PIDE» (s/d: 13). 


A família foi alvo de perseguição política por parte da PIDE, tendo o 
pai, tio e irmãos sido presos por vários meses e sujeitos a residência fixa. 
Pertencer a uma congregação religiosa, a uma associação desportiva ou a 
um grémio cultural eram razões suficientes para os angolanos serem deti- 
dos pela PIDE e acusados de ações terroristas. Marissa Moorman, no seu 
livro Intonations, a Social History of Music and Nation in Luanda, ao focar 
a relação entre cultura e política no fim da era colonial, defende que as 
práticas culturais estavam entrelaçadas com a política e era através des- 
sas práticas que a nação era «imaginada», vivida, e resistia (2008: 1-13). 
Rita Tomás descreve a fuga para Boma, no Congo, através de Cabinda, 
em 1962, aos 19 anos, informando o leitor sobre quem preparou a fuga 
e com quem fugiu, ficando subentendido no texto que a motivação da 
Viagem, sem os pais serem informados, se deveu à repressão que a famí- 
lia sofria por parte da PIDE, ao desejo de se juntar ao MPLA e lutar 
Contra o colonialismo português. Em Leopoldville, residiu numa casa 
do movimento onde dividiu o quarto com Deolinda Rodrigues, Luzia 
Paim, Evangelina e Maria Luísa Júnior (Vastok), combatentes históricas 
do MPLA. 

Em vez de focar a intensidade das experiências vividas, a memória 
de Rita Tomás tende a resgatar as pessoas com quem se cruzou na Luta 
de Libertação na tentativa de comprovar a veracidade do seu relato: 
“Ainda no CVAAR [onde trabalhou] frequentei como assistente o curso 
enfermagem, e tive como professores os doutores Américo Boavida, 
undo Rocha, Traça, Rui de Carvalho, Pestana, Manuel Boal, João 
Lopes e Manuel Videira» (s/d: 22). 
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«Compiladores» é um dos nomes que os críticos da escrita testen 
nhal usam para exclui-la do cânone literário, no entanto parece q 
que está em questão é o não reconhecimento da escrita testemun 
como uma espaço onde o subalterno pode ser ouvido, como nos. 
Spivak em Pode o Subalterno Falar? (2010). 

Quando a autora faz considerações sobre a realidade vivida, fá 
para sublinhar as dificuldades da guerrilha e as consequências de qu 
se envolvia: «alguns [camaradas] só queriam luta política; despre 
a luta armada, talvez por medo, pois, o maquis exigia muito sacr 
riscos à saúde» (Tomás s/d: 22). ] 

Beatriz Sarlo diz que no testemunho se misturam «argumentos 
sua verdade, suas legítimas pretensões de credibilidade e sua unicid; 
sustentada na unicidade do sujeito que enuncia com a própria y 
pondo-se como garantia presente do que diz...» (2007: 37). A escrits 
história confronta-nos com memórias em conflito. O MPLA tem & 
um historial de «narrativas oficiais» que têm sido postas em causa ; 
memórias dissidentes e pelos historiadores. Rita Tomás, ao relatar a ex 
riência da divisão interna do MPLA, em 1963, Leopoldville, na qua 
viu envolvida, entre os «ex-dirigentes Matias Miguéis, Graça Tavar 
Viriato da Cruz» e o MPLA dirigido por Agostinho Neto, chama a aí 
ção para um conflito interno e desafia a historiografia oficial, expo 
pessoas e acontecimentos silenciados na história do MPLA. A au 
vincula-se «à amizade [que esses ex-combatentes fizeram] com 
Roberto», da FNLA, e relata que durante a reunião a 7 de julho de: 
«ouviu-se três tiros [e] um tiro bateu precisamente onde eu e a M 
Carneiro estávamos sentadas, e caso não aplacássemos, uma de nós 
morta. [...] Quando saímos, Holden Roberto estava defronte do jar 
do CVAAR a apreciar o sucedido! Isto é verdade, porque estive pre 
E remata: «Esta é uma grande lição da história que não posso esq 
cresci no MPLA e muita coisa tenho comigo. Estava assim, divid 
nossa juventude» (s/d: 25-26). A autora usa na escrita dispositivos 
literatura oral com a intenção de obter um sentido de veracidade e au! 
ticidade. A seguir, ainda sobre este incidente comenta: 
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«Gostaria de esclarecer que o Dr. Mário Pinto de Andrade, no dia 7 de 
julho de 1963, não esteve em Leopoldville, aquando dos incidentes com 
a Fação Viriato da Cruz. [...] Por isso, quando algumas pessoas falam que 
o Dr. Mário Pinto de Andrade estava presente, isso não constitui verdade. 
Sou testemunha viva. Ele, após o reconhecimento do GRAE, ausentou-se. 
Não gostava de confusão, era doente e dizia-nos sempre que nunca aguen- 


taria fazer uma longa marcha» (s/d: 48). 


Em novembro de 1963 a autora segue, integrada num grupo de dez 
jovens, paraa URSS, onde estuda o «Curso Médio completo de enfer- 
 magem» na cidade de Luvov. Anos depois, para cumprir as palavras 
de ordem «todos para o interior», regressa ao maquis em 1968, atra- 
vés de Dar es Salaam, onde fez treinamento militar com combatentes 
moçambicanas da FRELIMO antes de se juntar aos camaradas colo- 
cados no interior do país, na 3.º Região Político-militar, tendo atuado 
como guerrilheira e enfermeira na zona B, da Base Mandume III. 

São frequentes os silêncios, e a ausência de qualquer comentário sobre 
uma estadia longa de cinco anos na URSS levam o leitor a interrogar o 
porquê desta omissão. A passagem pela Tanzânia condu-la, no entanto, 
a solidarizar-se e a prestar homenagem à camarada Margarida Chipenda, 
que «conduzindo camiões pesados de marca Magiros e outros [...] foi 
uma mulher incansável [...] nos seus afazeres de logística no Porto de 
Dar-es-Salem» (Tomás s/d: 29). Poderia acrescentar-se que «cada testi- 
monio individual desperta uma polifonia de outras vozes em falta, outras 
vidas e experiências possíveis» (Beverley 2004: 34, tradução nossa). 

Na mata, respondendo a uma pergunta da Delegação do Comité de 
Libertação da OUA às zonas libertadas sobre o papel das mulheres na 
Luta, a autora escreve: «Nós mulheres, embora poucas em número, res- 
Pondemos que estávamos ali por vontade própria e dispostas a cumprir- 
mos com as Palavras de Ordem: Todos Para o Interior e a Vitória ou 
Morte» (2005: 36). Mais à frente acrescenta: «Para que se recorde os nossos 
Nomes: Rita Tomás, Alice Kolombo (Lemba), Lídia Cadete, Luísa Quarta 
Margarida Ferreira (Guida Ferreira) no VC [...] aqui fica expresso o 
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meu testemunho» (s/d: 47), um testemunho que recusa o silenciamento 
e que lembra que as mulheres também estiveram na Luta de Libertação. 

As memórias são um campo de batalha e em 1972/73 Rita Tomás 
coloca o leitor perante outra divisão no seio do MPLA e atribui a cons- 
piração à fação Chipenda na Frente Leste e a camaradas «oportunistas 
e desonestos» que, «quando estavam com Agostinho Neto tinham um 
procedimento e com o Chipenda diziam outra coisa, à volta de grandes 
manjares, copos e prostitutas. As cabeças de todas estas confusões, raras 
vezes estiveram no interior» (s/d: 39). Na descrição das razões deste con- 
flito (que viria a dar origem ao Reajustamento da Frente Leste, quando 
Agostinho Neto foi confirmado na presidência e Chipenda se afastou 
do MPLA), o tom subjetivo marca este depoimento que se quer instru- 
mento da verdade. Mas, como Sarlo defende, «todo o testemunho quer 
ser creditado, mas nem sempre traz em si mesmo as provas pelas quais 
se pode comprovar a sua veracidade» (2007: 37). 

No capítulo intitulado «Entrada em Angola — 1975», após o fim 
da Luta de Libertação e início da Guerra Civil, nos confrontos com a 
UNITA, a autora relata que participou da defesa da sede do MPLA no 
Lobito, com a sua filha Tomásia às costas e sob o comando do coman- 
dante Katondo, seu marido. No meio da guerra é celebrada a proclama- 
ção da Independência da República Popular de Angola: 


«Mais alegre fiquei aquando da proclamação, no dia 11/11/1975, na 
voz do nosso saudoso Guia Imortal, o Presidente António Agostinho Neto, 
da independência nacional, porque o MPLA cumpria assim com o seu pro- 


grama mínimo. E com coragem vencemos, foi mesmo a Vitória Certa» 


(Tomás s/d: 44). 


Com alguma nostalgia de uma época considerada heroica e, numa 
retórica triunfalista, a autora confirma nas entrelinhas dos não-ditos que 
a Luta de Libertação, a estratégia da luta armada, valeu a pena, sendo 
este livro (apesar das divisões internas enunciadas) sobre uma comuni- 


dade de vencedores. 
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E do ponto de vista pessoal? O que aconteceu à guerrilheira que 
sonhava com a junta médica um ano antes do lançamento do livro? 
Conseguiu vencer a situação de carência económica em que vivia? 
Conseguiu a assistência médica que o seu estado de saúde reclamava? 
Como já foi dito, o livro foi editado com o apoio do presidente da Repú- 
blica, apoio que a autora reconhece nos «Agradecimentos» e onde apro- 
veita para invocar José Eduardo dos Santos como antigo companheiro 


de luta: 


«A Sua Excelência o Senhor Presidente da República de Angola, Enge- 
nheiro José Eduardo dos Santos, meu antigo companheiro de luta contra a 
opressão colonial portuguesa, pelo apoio brindado para que esta obra dei- 


xasse de ser apenas um sonho» (Tomás s/d: 7). 


No lançamento também estiveram presentes membros do Comité 
Central do MPLA e dirigentes da OMA, o que parece indicar que a 
autora conseguiu mobilizar apoios institucionais do Estado e do par- 
tido MPLA para a sua causa, e através de uma escrita vinda das mar- 
gens sociais capturar o «centro», e assim fazer parte da família política 
dos vencedores do MPLA. 

Em 2004/2005, a situação dos Antigos Combatentes da Luta de 
Libertação Nacional era de grande insegurança pessoal. O ministério 
estimava em 120 000 os Antigos Combatentes que participaram na 
Luta e apenas um quarto beneficiava do fundo de pensões. O processo 
de atribuição da patente de brigadeiro a Rita Tomás já tinha sido con- 
cluído na altura em que o artigo foi difundido e podemos especular 
que a pensão da Caixa de Segurança Social das FAA, concedida aos ofi- 
ciais na reforma, também terá começado a ser paga no seguimento da 
divulgação da sua situação na comunicação social e do livro que estava 
a escrever. Ao contrário do artigo, a ausência de vitimização no livro 
impresso confirma a cogitação. Rita Tomás, através de um processo de 
empoderamento, terá utilizado a arma do testimonio e o trabalho de 
memória e da escrita para conseguir ultrapassar a situação de fragilidade 
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e carência em que se encontrava e assim transformar a sua vida, o. 
não invalida o valor testemunhal que a obra encerra. N À 

A intervenção da guerrilheira Rita Tomás na escrita, este des 
de participar na «vida concreta» como ator social, a determina 
de intervir no mundo que a rodeia, recusando o papel de muy I 
sem voz, revela a ênfase do seu agenciamento ou gender empowern 
(Ortner 2007b) que emergiu da sua experiência de vida como. p 
soa e sujeito da sua própria história, o que West aponta, na esteira 
Fanon (1967), como consequência de as combatentes demonstrar 
grande confiança e autoestima com a sua participação na luta arm; 


(West 2000: 109). Ag 


coral 
UM 


Heroínas sem Nome ou «the small voice of history» 


O Livro da Paz da Mulher Angolana: As Heroínas sem Nome, edil 
em 2008 pela Nzila e pela ONG APN, Ajuda Popular da Norue ” 
organizado pelas escritoras Dya Kasembe e Paulina Chiziane, reú 
em volume oitenta pequenas narrativas de mulheres que particip: T 
nas guerras. Alguns dos relatos são protagonizados por guerri 
mulheres-soldados e antigas combatentes, ou seja, fontes inestir 
veis para este trabalho, e isso levou-me a considerar a possibilida de 
solicitar a colaboração da APN para entrevistar mulheres cujos es 
munhos fazem parte do livro. Com este objetivo publiquei uma rec 
são crítica na revista angolana África 21, edição de fevereiro de 20 
rubrica Livro do Mês (2010b: 88-89), após o que contactei a di 
da APN, que ficou muito sensibilizada com a divulgação do li 
imprensa escrita e se disponibilizou a colaborar, tendo nomeado 
interlocutora para me assessorar. Na sequência da colaboração inicia 
foram entrevistadas quatro mulheres: Ana Maria da Silva Nzagi, E 
tada por um bando armado (Kasembe & Chiziane 2008: 19-20), É 
Glória Calado Henda, capitão das FALA/UNTITA (2008: 141), Bem 
Mpande, antiga combatente do MPLA (2008: 34-35), e Maria de L) T; 
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Tchiyeka, guerrilheira da ODP (Organização de Defesa Popular), que 
“colaborou na recolha das entrevistas do livro. 

Além da valiosa colaboração da APN, O Livro da Paz da Mulher Ango- 
Jana: As Heroiínas sem Nome (Kasembe & Chiziane 2008) apresentou- 
-se como uma obra fundadora em relação ao testemunho das angolanas 
sobre as guerras que convém examinar como fonte temática e às repre- 
sentações dos processos sociais sobre os quais esta pesquisa se debruça. 
Ao contrário do que o título indica, O Livro da Paz da Mulher Ango- 
Jana: As Heroínas sem Nome é um livro sobre rememorações de guerra 
que evita expor um conflito de memórias ao divulgar os testemunhos 
de mulheres que participaram nos dois lados do conflito, sem identifi- 
car o lado do confronto ao qual as memórias pertencem. Ao apresen- 
tar versões conciliadoras de memórias em conflito, sem culpabilizações 
e vitimizações deste ou daquele lado da guerra (Paredes 2010), a obra 
pretende contribuir para uma cultura de reconciliação nacional no país. 
No processo de recolha destas curtas narrativas de vida, narrativas 
que rompem com o silêncio sobre um passado doloroso, as entrevista- 
doras foram surpreendida pelo facto de sempre as mulheres falarem pri- 
meiro da guerra quando o intuito do livro era falarem da paz ou, como 
Helena Zefanias da APN coloca a questão: «Estas mulheres precisavam 
falar das guerras para poderem dar sentido à paz» (Kasembe & Chi- 
ziane 2008: 14). A ideia da obra surgiu após a realização da Conferência 
Internacional «Mulher e Participação Política e Pública», em outubro de 
2006, em Luanda, quando as mulheres angolanas manifestaram «a insa- 
tisfação pela sua limitada participação nos vários processos de paz em 
Angola» (Kasembe & Chiziane 2008: 13). À iniciativa e financiamento 
do projeto foram assegurados pela APN, ONG responsável pela des- 
Minagem de uma parte do território nacional e por programas destina- 
dos a reforçar as capacidades de liderança das mulheres angolanas. Sobre 
Este projeto, o comentário de Rorty (1989) de que «a solidariedade não 
Se descobre refletindo, mas antes cria-se investindo imaginativamente 
“2 nossa sensibilidade nos modos de vida dos outros» (apud Almeida 


b: 23) sublinha o trabalho desta organização de solidariedade social 
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que defende a ideia de que os testemunhos e as vozes destas mulheres « 
falam das margens sociais contam, são importantes, e devem ser ouvit 1 

Não obstante a bem-intencionada manipulação ideológica dos 
temunhos, esta obra inscreve na memória coletiva e na história «he 
ínas sem nome», ou seja, atores periféricos cujas experiências de x 
são quase sempre silenciados pelo discurso dominante da História, 
como Ranajit Guha colocaria, estas narrativas ecoam como The Sn; 
Voice of History (2009), ou seja, a voz dos subalternos. Não sem resisti 


o 


cia, como testemunham as palavras de uma guerrilheira que rei 
um lugar na história coletiva: «Eu entrei na mata quando era menit 
Cresci. A força que eu ganhei ninguém a derruba. Eu vi a história,! 
participei na história. Eu fiz a história [...] agora, pertenço à histó t 


(Kasembe & Chiziane 2008: 136). 


«O livro permite muitas leituras, cada uma das entrevistadas traz 
esta obra uma história pessoal, única, que não pode ser separada da histé 
coletiva. Histórias que têm de ser lidas nas entrelinhas dos não-ditos. S 
banalizar ou esteticizar a experiência da guerra, são muitas as que estão & 


regadas de sofrimento» (Paredes 2010). E 


Na guerra, a violência «reconfigura vidas da mais dramática das f 
mas, afetando construções da identidade no presente, as esperanças € 
potencialidades do futuro, e mesmo as interpretações do passado» (Ni 
dstrom & Robben 1995: 5, tradução nossa). E 

q 
«... Meu pai morreu na tropa e depois a minha mãe [...] Fiquei 6 r 

A outra coisa que me dói é a mina que me tirou a perna [...] Mulher m u 

lada parece que perde nome de mulher, fica só a mutilada» (Kasembe! 

Chiziane 2008: 43). 4 


«Não foram só as minas a serem utilizadas como armas de guerra, 


sequestro e o estupro foram outros recursos usados pelas tecnologias 
guerra» (Paredes 2010a) e pelo militarismo que constrói a violência € 
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. «a de uma ideologia masculina e de controlo da sexualidade feminina 
(Enloe 2004, Mama 2001). «... Naquele tempo [...] os mais velhos 
andavam à apanhar raparigas de dez até aos vinte anos para carregar 
armamento € servir a eles como mulher», conta uma das entrevistadas 
quer mais recordar o tempo em que punham as meninas numa 


que não 
avam a cantar: «Vamos ou não vamos? Vamos. Caminha ou 


fila e as obrig 


não caminha? Caminha. Se sair fora da fila, apanha porrete ou não apa- 
nha? Apanha!» (Kasembe & Chiziane 2008: 152). Stress pós-traumático 
e deficiências físicas ou psíquicas permanentes são uma realidade que 
hipoteca qualquer futuro ou projeto de vida, num corpo e numa mente 
mutilada dificilmente sobra espaço para O esquecimento. No entanto, 
para algumas mulheres, estes relatos de memórias de guerra, relatos que 
evocam as dores sofridas, podem ter contribuído para a superação de 


traumas: 


«Peço a Deus que a guerra não volte nunca mais [...] se eles volta- 
rem a dar mais um tiro eu vou morrer! Quando cai uma colher, um prato, 
tampo de uma panela, eu salto. Penso que é uma bomba. Quando a tro- 
voada rebenta, ai, já é bombardeamento e dou por mim a fugir para um 


abrigo e só depois percebo que é um fenómeno da natureza!» (Kasembe & 


Chiziane 2008: 80). 


Há quem vá mais longe e reconheça que precisa de ajuda: «As pes- 
soas andam ainda perturbadas, a paz ainda não entrou bem dentro delas. 
Precisamos de tratamento de médicos, de psicólogos, de assistentes 
sociais...» (Kasembe & Chiziane 2008: 125). 

Para responder a estes problemas de saúde pública num país onde os 
serviços médicos do Estado estão ausentes das cidades, as comunidades 


fespondem com práticas e conhecimento que dominam: 
«Sou soba mulher e todos me respeitam [...] foi a vontade dos mor- 


tos, dos antepassados que são de todos nós, por isso o povo tem que me 


| Tespeitar. [...] O que conta aqui é a linhagem, o espírito que se encarmon, 
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que representa o passado e todos os antigos. [...] Trabalhei aqui com 1 n 
tas tropas que vinham de muitos lugares de Angola para a limpezaiea 
tual. [...) Um tropa que vai à frente de combate [...] primeiro tem q 
à casa do soba para ser tratado, fazer a limpeza do corpo e do espírite ; 
mesmo, para não contaminar a família com os espíritos imundos de tc 
os lugares onde passou» (Kasembe & Chiziane 2008: 65). ua 
Os antropólogos Carolyn Nordstrom e Antonius Robben, referi y 
-se na Introdução ao livro que organizaram, Fieldwork Under Fire, € 
temporary Studies of Violence and Survival, consideram que a violaaa G 
uma das dimensões da vida, integrada nas dinâmicas culturais e s 
mais amplas que regem a existência (1995: 9). O livro organizado. 
Kasembe e Chiziane está cheio de soluções criativas para resistir e so j 
viver à guerra: 


«Nas noites fazíamos fogueiras ao luar. [...] cantava cantigas que 
tava e outras que tinha ouvido na minha infância, sem me aperceber 
pessoas que me rodeavam também gostavam de me ouvir cantar. Come 
então a pedir-me: canta, canta! Tornei-me cantora [...] posso até dizer q le 
a guerra que me fez cantora [...) foi o canto que me fez resistir» (2008 ú 
Em Malange há quem tenha recusado ficar refém dos bomba rd 

mentos e tenha tentado contrapor ao caos que assolava a cidade U 
relativa normalidade da vida quotidiana, ou seja, uma ordem no m 
da desordem que os bombardeamentos produziam. Durante a guerra! 
«João» (João era a bomba), a Tia Minga aprendeu, para alimentar 
soas do bairro, a fazer broas com fuba de milho fornecida pelo Prog 
Mundial de Ação Alimentar, no forno artesanal que possuía. O di ) 
de março de 1999 ficou para sempre marcado na sua memória: 
«Esse foi o dia mais terrível em que o “João” flagelou com um pos 
nunca visto. Malange ficou vermelho de fogo [...] Eu já tinha a fa n 


amassada. De repente pensei assim: fugi para os abrigos muitas ez 
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Até quando esta vida? Então decidi: chega! Já não me escondo. Veio-me 
a coragem [...] e continuei o meu trabalho como se o bombardeamento 
não existisse. Tinha tomado a minha decisão, hoje o “João” me encon- 


trará armada, lutando. Fiz das broas a minha arma» (Kasembe & Chi- 


ziane 2008: 91). 


Provava assim, a si própria e à comunidade, que a vida continua. 

Há entrevistadas a reclamar que «algumas de nós pegaram em armas» 
e a colocarem-se como agentes da guerra e da violência, testemunhos 
onde são narradas as suas contribuições durante as lutas nacionalis- 
tas, ou onde as depoentes reclamam um lugar como guerrilheiras ou 
mulheres-soldados nos exércitos e que podem ser entendidos como rela- 


tos de reivindicação política: 


«Mulher na mata a combater, nós éramos muitas. A gente lutou mesmo 
ao lado do homem, nós viu, às vezes a mulher tem mais coragem que o 
homem [...] você [na mata] tem que se defender, mesmo com tua arma, 
com filho nas costas e outro agarrado na calça da tua farda» (Kasembe & 


Chiziane 2008: 34-35). 


Neste embate entre géneros é interessante perceber como a militari- 
zação afetou as feminilidades e as masculinidades: «Eu usava farda sim; 
as outras também. Era a nossa roupa. Ali você esquece mesmo que é 
mulher» (Kasembe & Chiziane 2008: 35), revela esta combatente incor- 
porando o habitus militar da masculinidade como estratégia de inser- 
ção na guerrilha. 

Há muitas combatentes que se sentem traídas com o lugar onde a 
Paz as colocou e cujos depoimentos traduzem o protesto de quem foi 
excluído: 


HE 


% 
Sobre o habitus ver Bourdieu (1999). As masculinidades e feminilidades dos corpos como constru- 
Sociais depois naturalizadas, essencializadas. 
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«Nas negociações de paz, nós mulheres combatentes fomos esq 
Quando registaram os desmobilizados escreveram apenas os homer ; 
mulheres fomos completamente excluídas nesse processo e para ag 
as coisas, nas negociações de paz não havia mulheres.” Quando con 
mos a reclamar disseram que devíamos ir ao Ministério da Mulher p 
fomos incluídas nos grupos sociais das mulheres vulneráveis. Não in 
nam como nos sentimos! [...] Sinto-me magoada, traída» (Kasembe | Be 
ziane 2008: 140). 


Muitas combatentes só neste momento perceberam que a luta 
mulheres e dos homens no nacionalismo não era a mesma. Dela 0) 
guerra, a situação das mulheres é deplorável. «Enquanto estávam 
guerrilha éramos iguais e éramos úteis. Hoje os meus antigos sub c 
nados passam por mim em bons carros, realizados, apenas porqui 
homens» (Kasembe & Chiziane 2008: 140). 

Após o fim da guerra os privilégios dos homens foram restaurado | 
«[algora que a guerra terminou os homens remetem-nos, de nov 
silêncio [...]. Se no processo da guerra nós mostrámos a nossa va 
porque é que hoje dificultam a nossa integração tanto na vida pút 
como política?» (Kasembe & Chiziane 2008: 20). 

Para algumas das mulheres, a guerra parece ter sido uma oport 
dade, sobretudo para as combatentes: 


«durante a vida militar não sofri nenhuma discriminação da part 
homens, militares como eu, nem dos superiores ou subalternos [...] Gr 
ao meu empenho e à minha coragem demonstrada em combates, ganl 


curso de comunicação em Luanda [...] Agora tenho um cargo de direog ; 
(Kasembe & Chiziane 2008: 41). 


1 


1 


? Consultar Henda Ducados (2004), «Angolan women were excluded from meaningful participat o 
the formal peace negotiation», in «Angolan Women in the Aftermath of Conflict». ! 
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Qutra combatente, usando uma retórica feminista, pelo contrário, 


"acusa as estruturas militares: 


«A discriminação existe em todo o lado, mas é no exército que se faz 
sentir com maior intensidade. O mundo das armas foi sempre o santuário 
dos homens. Eles defendem-no. Até parece que têm medo que as mulhe- 
res penetrem» (Kasembe & Chiziane 2008: 112). 


A nova geração já herdou uma cultura da guerra, agora não restrita 
aos «filhos homens», como era tradição das guerras. Uma jovem interio- 


rizou a morte da mãe em combate como um exemplo a seguir: 


«Na guerra de 75 a minha mãe voltou para a mata e foi morta. Ela foi uma 
grande guerrilheira, por isso eu digo que pela mesma causa hei-de morrer. Fui 
do movimento da juventude, agora sou do movimento das mulheres, onde 


morreu minha máe também vou morrer» (Kasembe & Chiziane 2008: 32). 


A autoridade moral que está implícita na maternidade impôs-se como 
um exemplo a seguir e a filha está disposta a ser uma grande guerrilheira 
e a morrer como a mãe. 

Este livro fala da guerra, do desespero e da desilusão das sobreviven- 
tes, mas também do amor à vida debaixo de um «céu coberto de pól- 
vora». Ao dar voz a «heroínas sem nome», mostra as mulheres angolanas 
como uma forte e criativa comunidade em movimento unida por um 
sofrimento partilhado (Paredes 20104). O livro apresenta-se como uma 
poderosa crítica à sociedade angolana no pós-conflito e nenhuma das 
narrativas individuais pode ser desligada da trágica narrativa coletiva 


que tem sido a construção da nação: 


«Uma obra inspiradora contra o esquecimento que ilumina uma comuni- 
dade de mulheres resistentes a lutar pela paz e pelo futuro, pela renovação social, 
uma cidadania mais equitativa, pela igualdade de género e emancipação femi- 
nina usando as armas do agenciamento e do empoderamento» (Paredes 2010). 
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têm dentro de si um grande poder adormecido que nem elas imas 
(Kasembe & Chiziane 2008: 138-139). 


Elisa Glória Calado Henda, uma narrativa-coragem 


No livro As Heroínas sem Nome, a participação de Glória Cal: 
resume-se a oito linhas (Kasembe & Chiziane 2008: 141), 
relato que fez para este projeto, entrelaçado com o conflito que viy 
ciou durante a Guerra Civil entre a UNITA e o governo/MP 
descrever pormenorizadamente e em profundidade as condiçõ s 
vida na mata. Y 

Elisa Glória Calado Henda, capitão das FALA/UNITA, o 
mulher pequenina, inquieta e expansiva que parece estar semp 
estado de alerta, Antes de a entrevista começar ou de a câmara de v 
estar ligada, cuidou de informar a entrevistadora de que a sua vida 
um romance. O modo como os relatos de vida são produzidos per m 
-nos o eira como as mulheres vivenciam as suas memórias e. G 


maneira estetiza o sofrimento e a guerra, mas sem lhe retirar a dim 
são política. O fôlego narrativo da entrevistada evidencia a necessi da 
de dar testemunho, uma urgência essencial em contar a sua históri 
vida, o que Seligmann-Silva caracteriza como «carência absoluta de n 
rar» (2008: 66). O seu depoimento é um exemplo de sobrevivência: 
condições extremas, e se por um lado é semelhante ao da maior pal 
das entrevistadas da UNITA, meninas raptadas ou levadas pelas fa m 
lias para a UNITA e obrigadas a participar no esforço da guerra € ! 
demarcação de um território desenhado pelos avanços e recuos das 
tes de combate, por outro, no que diz respeito à sua experiência indi 
dual, ao cruzar identidades, quando a depoente se declara mestiça 
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Je*, é singular, e introduz na narrativa o discurso da diferença 
cial e da classe. 

Não há no corpus da literatura angolana nenhuma biografia escrita 
«uma mulher da UNITA que nos revele as memórias e as histórias 
de vida destas veteranas e no romance apenas Patriots (1990), de Sousa 
Jamba, promove algum espaço de representação destas combatentes 
maginário nacional.” No entanto militares históricos da UNITA, 


noi 
como Alcides Sakala, Samuel Chiwale ou Jardo Muekalia, já regis- 
taram as suas memórias de guerra e publicaram autobiografias com 
muito boa receção da crítica.” A publicação da extensa narrativa de 
Glória Calado neste trabalho pretende propiciar, a uma mulher de um 
grupo marginalizado, espaço para ser lida e escutada, o espaço de resis- 
tência que Spivak preconiza para os oprimidos ou subalternos pode- 
rem ser atores e agentes das suas próprias histórias. Simultaneamente, 
numa perspetiva feminista, vai permitir contrapor à operação de domí- 
nio conceptual e intelectual que os homens consagram ao escrever 
as suas memórias e biografias, uma narrativa de guerra no feminino. 
O discurso de Glória Calado mexe com narrativas hegemónicas e con- 
tribui para pensar identidades nacionais «outras», quase sempre exclu- 
ídas da grande narrativa que é a nação." 

A entrevistada nasceu no Bié, Cuíto, no dia 20 de março de 1964, 
filha de um comerciante de origem portuguesa do Andulo, Jorge 
Sousa Calado, e de Emília, uma lavadeira de Katabola. Aos quatro 
anos foi entregue aos padrinhos, um casal português que a criou até 
aos 10 anos: 


o ETA 


* Branca. 

2 Quase um ano depois da defesa da minha tese de doutoramento, de que este livro é o resultado, foi 

"Sado em Lisboa pela Sextante Editora, o livro Quando o Impossível se Torna Possível, do Cubal a Washington, 

Ee Lição de Vida, de Anabela Chipeio Muekalia. 

Adal As figuras históricas da UNITA são homens, Samuel Chiwale, Paulo Lukamba «Gato», Alcides Sakala, 
x berto da Costa, Júnior, Kamalata Numa e outros. Os homens são dominantes no partido, nas últimas 

em 2012, nos primeiros 50 nomes propostos pelo círculo nacional apenas 11 eram mulheres. 

Na passagem do oral ao escrito, ou seja, na transcrição da entrevista, mantivemos as marcas da 

vídeo: que revelam a conversa entre a entrevistada e a entrevistadora e assinalamos gestos gravados no 

ro SãO do texto, apesar de ter suprimido repetições, conservou outras para não desvirtuar o tom 
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Vivíamos em Cabinda, o meu padrinho foi transferido para lá, 
cionário das obras públicas. Os meus padrinhos gostavam muito de mi 
uma menina que tinha tudo, andava na escola, fazia natação na pisci á 
gava o folclore do Alentejo e aprendi tricot e crochet. Quando a g 
FNLA e o MPLA começou em Cabinda, em 1975, fiquei com medo den 
e pedi para conhecer a minha mãe. Os meus padrinhos já estavam a 
embora para Portugal, levaram-me ao Bié para me entregaram à min ha 
Fomos de avião e deixaram-me na casa do senhor Costa porque sabiam 
conhecia a minha mãe. Foi da casa dele que os meus padrinhos me leu 
quando me foram buscar aos quatro anos. A 

O senhor Costa tinha a sua esposa, era uma branca, ele também era. bi 
e não queria-me levar na casa da minha mãe porque queria ficar c ) 
chamava-me à entrada do quarto para comer bolinhos secos de cane) 

que eu gostava muito, daqueles bolinhos secos, tá a ver?... e um dia o. o 
mostrou-me o sexo. Eu era pequena naquela altura e tive de fugin, 
a casa de um vizinho, um senhor dos Correios que eu não conhecia e 
-lhe para me levar na casa da minha mãe. O senhor procurou a min. a? 
quando ela apareceu rejeitei-lhe por ser negra. Tinha-me esquecido totalm 
que era negra, pensava que fosse uma mãe branca. Fui para a casa dele e 
comecei a conformar-me que a minha mãe era mesmo negra. tg 

A guerra entre o MPLA e a UNITA já tinha começado e houve on) 

tos na cidade onde estávamos. Fomos nos refugiar na delegação da UNI 
minha tia, irmã da minha mãe, trabalhava na delegação. Colocámo-m 
meio do fogo, aquilo foi terrível, nós lá na delegação sozinhos, todos ti 
fugido, a sorte é que não caiu nenhuma bomba por cima de nós. q 
altura a minha mãe ainda não estava ligada à UNITA, só as irmás, os in 
eram do MPLA. u 

Depois veio o recuo quando os cubanos entraram em Angola. Na a 
diziam que os cubanos já estavam no Huambo e que estavam a vir comm 
violência, que violavam. Então fugimos e fomos para a UNITA, fugi Os, 
a Zona 89, uma das regiões da UNITA no Bié. Fomos a pé, éramos ma 
muitas centenas. Andámos quase seis meses até que chegámos ao local. E 


andar, cansados da fome e atrofiados. Naquela altura não havia solida jo d 
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“era cada um por si, cada um lutava por sobreviver. Era procurar comida e tro- 
“car coisas, quem levasse roupa trocava por comida, quem levasse sal trocava 
com o povo, porque as áreas não tinham nem sal nem roupas. Outros iam nas 
lavras dos populares para trabalhar e serem pagos com alguma comida. No 
caminho uns deixavam cair os filhos no rio, porque pensavam que eram trou- 
xas de roupas, afinal era um filho que estava amarrado numa trouxa da bici- 
cleta e morria afogado. 

Eu chorava porque os meninos das aldeias gozavam comigo, puxavam-me o 
cabelo e estragavam as minhas bonecas. Eu só falava português, não sabia falar 
umbundu e eles gozavam comigo. Também era um problema para a minha 
mãe — negro que tocasse nos meus pratos, eu já não comia mais naquele prato. 
Era uma menina muito má, quer dizer, era uma menina da cidade e nas matas 
não gostava que ninguém tocasse nas minhas coisas. À minha mãe então lavava 
tudo com água quente e não misturava com os pratos dos outros porque sabia 
que eu não gostava. Mais tarde culpei a minha mãe por ter-me levado para 
as matas... 

Estávamos numa aldeia quando a UNITA precisou de jovens e pessoas adul- 
tas para manterem as bases, todos os meninos que tinham a quarta classe foram 
para as bases dar aulas aos outros meninos. Fomos obrigados a ir, porque se 
não, eb pá... sei lá o que iria acontecer, naquela altura havia violência em 
todo o lado. Fomos para as bases das matas de Xilonda, RM 89, um grupo de 
doze ou treze meninos, e aí separei-me da minha máãe. 

Depois soube que a aldeia onde a minha mãe ficou foi atacada, a minha 
mãe foi capturada pelo governo e eu fiquei nas bases da UNITA, sozinha. Na 
base era obrigatório comer na cozinha, e a comida era bulunga (milho cozido) 
com carne de vaca. Não era mau, nessa altura ainda havia um bocadinho de 
sal. Mas mais tarde foi um desastre, eu não sabia trabalhar nas lavras, não 
sabia cozinhar, nem sabia lavar o meu prato, nem a minha roupa, eu não 
sabia fazer nada e era obrigatório fazer aquele trabalho. E ao mesmo tempo trei- 
návamos, com armas, carabina, baioneta, depois eram os tais treinos inten- 
sivos, era obrigatório mesmo aprender, rapazes e raparigas. Eu era a única 
e Mestiça mas não me chateavam, eles não gostavam de discriminar ninguém, 


nem eram racistas. 
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Quando começou a ofensiva Marien Ngouabi com os catangueses, | f 
um por si e Deus por todos, tivemos de fugir, aquilo era só correr. Éramo 
das, hoje dormíamos aqui, amanhã dormíamos ali. Vi crianças a m 
fome, vi homens a morrer encostados às árvores, morriam de fome. 
ninguém para me proteger, era eu sozinha, pele e osso, tá a ver os b , 
Depois comecei a imitar os outros que iam nas campanhas. Cada vez q 
vesse uma campanha diziam para irmos no perungo, eu também ia co; k 
pano, com o meu prato e a minha panelinha nas costas e tamos para as 
e lá conseguia uma comidazita que amarrava no paninho. Mas era um 
onde os donos já tiraram tudo, para conseguir uma só espiga de milho 
a lavra toda... 'á 

Uns e outros começaram a morrer no nosso grupo, quando passasse 7 
trasse alguém já morto era meter um arbusto em cima daquele cadáver « ; 
Andávamos ao deus-dará. Tinha medo porque não tinha ninguém e « 
-me «Kulo konjo yovinganji, lahbumue otunda ko!», «Aqui dentro é na 
palhaços e ninguém mais sai».!º? À 

Eu dava-me com uma sargenta chamada Mélvere, natural de Ca 
e que vinha do Rundu, ela deixou perder os seus dois filhos naquela gu 
era uma senhora muito habilitada, falava bom inglês, ela é que me en 
mais ou menos como é que devia fazer as coisas. Não comia na fog 
porque cada uma tinha a sua fogueira, cada uma procurava a sua so 
vência. À noite, depois de a ODP nos dar muita corrida todo o dia, 
bém ficavam cansados, né? Ficavam cansados de nos procurar. Então & 
cada um acendia um fogo, com a sua panelinha, com a sua comidi al 
a sua fogueira. Também tamos à noite procurar comida nos poços onde 
meteu a mandioca na água. Quando chegávamos naquela área, às 
o momento que as forças do governo, a ODP escolhia para nos atacar. 


sai dali a correr, tem de correr até na base onde os outros ficaram, às ve 
nem encontra os outros naquele local e tem de andar, não pode parar, aqu 


f 
'2 Segundo o jornalista e escritor Sousa Jamba, os palhaços pertencem a uma ordem secreta d 


não se sai. Os Ovinganjis, teoricamente, pertencem a um outro mundo, ao mundo simbólico dad 
africana onde se comunica com os mortos. 
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de verdade. Você pode ficar perdida dois dias, três dias, eu perdi-me mui- 
“sas vezes, sozinha na mata. Então você se perde aí, com a sua fome, naquela 
mata toda, uma mata fechada onde não há nada para comer, apenas aquilo 
que aqui chamam ginguenga e nós chamamos tundwa, uma fruta vermelha, é 
aquilo que você come durante três, quatro dias, até que os outros te encontram, 
se não foste capturada.'*? 

Mas quando forem-te encontrar não váo-te dar nada para comer, ali é 
cada um por si, Deus para todos. Conseguiu comer, muito bem, não conse- 
guiu, ficas assim. Às vezes encontrávamos cascas, as cascas de bombó, “tá a 
ver? A população descascava a mandioca, deixava as cascas e era isso que nós 
comíamos. Durante um ano, dois anos, era aquilo que apanhávamos para 
comer. Pisávamos as cascas num almofariz, pisa, pisa, pisa, mete o tal rolão 
das cascas de bombó na panela, ferve aquilo e você come, naquele dia é uma 
grande festa mas quando te disserem «é já a andar», você tem de se pôr de pé 
ecorrer* 

As ações do inimigo eram as matanças, as matanças e violação... eu tinha 
medo de ser violada, não fui violada porque corria muito. Mas vi outras pes- 
soas a serem violadas, vi outras pessoas a serem espancadas pelo inimigo. Vi 
muita coisa. Às vezes o inimigo te corta a orelha e te deixa andar para ires 
mostrar ao teu dono, às vezes te corta a mão... Eu vi, escondida num arbusto, 
um senhor a quem foi cortada uma mão, e a dizerem: «Olha, vai dizer ao teu 
chefe que amanhá estamos aqui na mesma área.». O fim dele foi morrer, per- 
deu muito sangue, entrou em anemia, sem comida, sem nada, morreu. 

Havia pessoas que se entregavam. Uma vez estávamos na mesma base da 
sargenta Beth, vieram-me dizer: “Olha, vamos fugir hoje!” Então tentámos 


Jugir, mas depois fomos capturadas outra vez pela própria UNITA. Assim que 


R É de notar que a depoente na narrativa passa do tempo passado para o presente, possivelmente 
Não se distancia da dor das memórias. 
a Afome como arma de guerra: «A fome que está agora a ser descoberta em Angola não é o resultado 
Um desastre natural. Foi causada por estratégias deliberadas dos partidos em guerra. À UNITA manteve 
Populações inteiras, usando as pessoas como carregadores, recrutas à força e escudos humanos. As 
Armadas de Angola (FAA) deslocavam as pessoas à força para privar a UNITA de apoio, arrasando 
*, Queimando colheitas, e levando a cabo matanças arbitrárias ao longo do processo (Médicos sem 
Tonteiras, 2002, «Angola: As Peace Is Discussed, The Horrors of War Are Revealed», http:/Awww.doctorswithout- 
ders.org/article/angola-peace-discussed-horrors-war-are-revealed 
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fomos capturadas, elas foram direto para a cadeia de castigo porque 

velhas, eu como mais nova perdoaram-me, mas elas não foram perdoa 
ram de levar com os vikandambala, que são chicotes de arbustos, 
Levaram, apanharam, ficaram todas inflamadas. 


Procurei sempre ter coragem. Depois levaram-nos para uma área or 


seram que tinha comida, já estávamos todos pele e osso; tá a ver? Os ma 
nutridos foram para a área do Songue onde tinha mais alimentação, Fi 
naquela área a fazer batidas, íamos de noite nas lavras das popula 
podia andar de dia porque os ODP estavam a mexer a mesma área, O 
subiam nas árvores para localizarem o fumo, só fazíamos fogueira 
das 22 horas, quando os ODP já estavam a dormir. Você não pode ir h 
a população, porque a população vai-te denunciar. Continuámos nas. 
nhas do perungo à noite, às vezes a batata-doce já estava a germinar e 
mos para comer, a nossa vida foi essa e quando aparecesse uma abelha, 
atrás dela por causa do mel para chupar, se não tem mel, tem aqueles b 
brancos você chupa aquilo, resiste mais um bocadinho, sobrevivíamos ass 

Um dia, estávamos a andar muito, parece que andámos quatro dia 
sentar no chão, um grupo de dezassete, dezoito pessoas sem armas, as à 
ou ficaram para trás ou foram capturadas, e não se podia parar por ca 4 
inimigo, porque a área era iminente! Naquela noite choveu, tanto; 4 h 
que eu não aguentava andar mais. Toda a gente pensou «hoje é o úlcim 
da Glória, ela vai morrer». Aí encontrei um morro de salalé'º e sentei=? 
cima. o sentar-me, com muita fome, quer dizer a fome já não me doíai 
era a fraqueza, com o frio que estava a sentir, com tanta chuva que apa: 
pensei: «Vou-me sentar aqui a descansar; se eu conseguir andar vou atrás 4 
se não conseguir, paciência morro mesmo aqui.» 

Então sentei-me e o morro de salalé começou a mexer-se. Levanto- 
em baixo, saltei para o lado e penso — «isso é o quê?» e vejo a cabeça sair, 


sair uma tartaruga enorme, gigante, grande, bem vermelha. Tinha med 


q 


que me fizesse mal e comecei a gritar «socorro», mas a voz não saía. En 


15 «Área iminente» é a área ocupada pelo adversário ou alvo de ataques do inimigo. 


198 Formiga. 
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4 responsável do grupo, o tenente Ilhote, regressou para ver se eu já tinha mor- 
“rido e encontra-me a lutar com aquele bicho e disse: «É uma tartaruga, Glória, 


” isso é uma grande sorte, quer dizer que você já não vai morrer mais!» Dizem 


é uma grande sorte apanhar uma tartaruga num momento de sofrimento, 
sem significado da parte dos sobas. Os outros também disseram: «Olha, não vais 
morrer porque você é neta dos sobas.» Levámos a tartaruga e eu atrás com o meu 
frioea minha mantinha toda molhada, lá fomos, até que ele acendeu um fogo 
para ver se eu aquecia mas afinal estávamos próximos da ODE, fugimos dos 
tiros mas o senhor não deixou a tartaruga, levou-a. Depois os ODP calaram-se, 
as balas acabaram, e lá fomos toda a noite a andar. Encontrámos os outros e o 
tenente disse que íamos abrir a tartaruga e fazer uma canja para recuperarmos. 
Ao meu lado estava uma senhora que tinha deixado o marido morrer encostado 
num pau, o senhor Marcelo, era do pessoal. Ela acordou de manhá, depois de 

uns minutos vimos ela sentada como quem quer dormir, fomos ver e ela já estava 
morta, seca, seca, seca. Havia um único machado no nosso grupo, para cortar 


lenha para as fogueiras, virou-se ao contrário para cavar a cova dela, ali mesmo 


a 


porque iríamos já deixar o lugar, como o chão estava mole da chuva, era mesmo 
cavar uns com as mãos, outros com o machadinho. Não se podia chorar alto por- 
que a ODP ainda nos podia apanhar, cada um chorava dentro de si, 'tá a ver? 
Na guerra, por causa da fome a menstruação desaparece. A mulher nem 

faz filho. Os homens que tinham mulheres nem conseguiam dormir com sua 
mulher. Vai fazer sexo com uma mulher que tá cheia de fome, o marido também 

tá cheio de fome, os piolhos caíam por aqui [mostra no rosto], só sujidade? 

Andei assim quatro anos, de 76 a 80. Foram os piores anos da minha vida. 

Nos anos 80 fui ferida no calcanhar pela ODP e ainda corri quase uma hora 

e meia com uma bala no pé. doía parecia gindungo, tentei esconder-me nos 
arbustos das matunduas, dessas ginguengas. Afinal de contas, havia um grupo 

a nossa trás, a nos seguir, eu não sabia falar o Songo, mas entendia que a ODP 
estava atrás de uma mulata, eles estavam a seguir o meu sangue, porque fui 
deixando os pingos era fácil de localizar. De repente um me pega aqui atrás 

| Imostra como foi apanhada), apanhei, apanhei, apanhei, apanhei, me deram 
uma coronhada, só sei que me mijei naquele dia. Eu já estava magra, parecia 
= um biafra, com os meus piolhos, cabelos todos despenteados, não havia tesoura 
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para cortar, não havia lâmina, não havia nada, parecia um bicho. Quas, 

o grupo foi capturado. Colocaram-me num curral de cabritos. Tá a ve 

curral de cabritos lá dos povos? Uma casinha curta com paus para os ca 

não saírem, é ali onde nos colocaram. Eu era a única mulata, passei | 

que zombavam de mim, puxavam o meu cabelo, «Oh sua mulata, porq 

vas aí a sofrer nas matas, você não fugiu porquê?» «Vou fugir com quem? ( 

iria me dirigir, se eu não conheço essa área», respondi. Mais tarde leva n 

para Nharea, um dos municípios do Andulo, fiquei numa cela com a sam 
Mélvere e a São, eu era a mais nova, na altura tinha 15 anos. Não havia 
na Nharea, a distância do rio era de uma hora e éramos obrigadas a levar 

num tambor cortado ao meio nas costas como se Jôssemos um cavalo. E 

um ano e seis meses presa na esquadra principal da CPPA [Corpo de P 

Popular de Angola] de Nharea. Não tínhamos mantas, dormíamos em: 
de papelões. Não tínhamos tratamento nenhum, saíam bichos da carne ; 
das feridas. Um dia fui levada e violada por um polícia chamado Jac; 
Naquela altura não sabia nada de sexo. Foi a primeira vez que conheci 
homem. Fui violada duas vezes por ele. 
Soltaram-nos porque gritávamos muito «Estamos a sofrerrea Dona € 

lia, a esposa do comissário do Caiei, ouviu e perguntou se havia mulher 
cadeia. Foi à nossa cela e perguntou: «Vocês tem uma criança aqui na ce 
Eu lhe mostro a minha ferida, estavam a sair bichos e ela disse que ia 
tirar-nos dali. Era uma boa pessoa, levou-nos para casa dela. Nos fez raspa 
nas feridas, um enfermeiro nos cuidou bem, graças a Deus, e depois nos ; 
dou para as nossas famílias com um fardo de comida e roupa. Em todo 01 
existem pessoas humanas. 


Fiquei do lado do governo em 81, com as irmás da minha mãe, porque 
tinha vontade de voltar para a UNITA. Tínhamos levado uma guia e tá n 
mos de nos apresentar na comarca. Havia um polícia ao lado da nossa € 
do outro lado da estrada, que dizia que queria casar comigo e se eu não 
sesse então a minha família iria sofrer. Fiquei com ele, tive um filho que? A 
tarde faleceu, já era grande, tinha 17 anos, tinha ido no perungo, nas la 


apanhou um tiro do inimigo na cabeça e ficou aí, sem ser enterrado, sei a 
os pássaros lhe comeram... E 
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O polícia foi transferido para o Bailundo e em 82 a UNITA ataca o Bai- 

= Jundo e sou capturada de novo. Muitos me reconheceram, não me fizeram 

nada, levaram-me a mim, ao meu filho e uma filha da irmã da minha mãe. 

Mais caminhadas de novo, agora com o filho às costas, mas tive sorte porque 
eles tinham mudado, eram mais unidos e organizados. Uns procuravam fuba 

para eu fazer papas para o bebé, outros procuravam um bocadinho de carne 

seca para cozinhar. Quando chegámos disseram que eu tinha de ir para a 

Jamba e lá fomos, fizemos quase um ano à andar, oito ou nove meses a furar 
o mato, umas partes de savana outras de floresta, chanas, muitos rios, muita 
água a passar com paus e nas pontes. 

Passámos pela base 29 no Moxico, onde havia fuba e peixe, e pelo Lícua, 

onde nos receberam bem, a vida já era diferente, havia fruta, havia já carnes 
importadas, havia já batata rena, havia muita coisa. Então a vida ali começou 
já a mudar, mas ainda estávamos no forro de capturadas. Quando chegámos na 
Jamba nos colocaram numa esquadra de reeducação onde nos ensinavam polí- 
tica de base, história do presidente, onde nasceu, como cresceu. Conhecer a ban- 
deira, o que significa a tira vermelha, a tira verde, do meio, a de cima e mais 
outras coisas como os slogans, «combater, produzir e aprender mais». O presi- 
dente Savimbi falava nos comícios e os homens começaram a respeitar as mulhe- 
res, porque as mulheres trabalhavam nos mesmos gabinetes que os homens, as 
mesmas funções que o homem fazia, a mulher também tinha de fazer. Então, 
havia mais igualdade e os homens começaram a respeitar à mulher como guer- 
reira, como mulher, como mãe de filhos, tá a ver? Fiquei a trabalhar nos assun- 
tos sociais e aos 19 anos conheci o meu marido e casei-me com ele, foi mesmo 
paixão de verdade, os dois... ele também era católico. Na altura era tenente, 
agora é tenente-coronel e foi desmobilizado, recebe reforma das Forças Armadas 
Angolanas, é jornalista do Terra Angolana, a rádio da UNITA. 


O testemunho de Glória Calado mostra como foi obrigada, numa 
situação de conflito armado, a fugir à violência dos combates na cidade 
onde vivia, lançada nos caminhos do mato e levada a juntar-se a um 
Po armado, tornando-se, ainda criança, um ator numa zona de guerra 
juntamente com os adultos. Quando a normalidade é interrompida, o 
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testemunho também mostra como são instáveis as categorias de «civil» 
e «combatente» e como são esbatidas as fronteiras que as distinguem 
(Beck 2012: 12-13). Uma adolescente desarmada, iniciada na militari- 
zação quando ainda era criança, não pode ser vista como «combatente», 
sendo «menina-soldado» a categoria que a identifica.!? 

Na perspetiva de Glória Calado e na sua versão da história, a con- 
frontação entre dois grupos aparece circunscrita à perseguição que as 
forças militares ou militarizadas regulares do governo, a ODP e os catan- 
gueses das FAPLA, forças dominantes, faziam a um bando sem armas, 
a UNITA, na condição que a entrevistada identifica como «recuo», 
A ODP, patrulhas de populares enquadrados numa organização para- 
militar do governo, controlava a situação, obrigando os deslocados a 
viver num estado de terror permanente. Pelo «assalto» que o grupo de 
Elisa Calado fazia à procura de comida, as «campanhas do perungo» ou 
pilhagem das lavras dos camponeses, não havia ligação entre a popula- 
ção e o grupo da UNITA em fuga e percebemos que a fome também 
foi utilizada como arma de guerra. Nas «áreas iminentes» corriam o 
risco de a população os denunciar às forças do governo. À falta de soli- 
dariedade no grupo também colocou a informante na situação de ter 
de resistir sozinha e sobreviver por si própria. Glória, de formação cató- 
lica desde criança, viu-se confrontada nas matas com a proteção dos 
«espíritos dos sobas» e dos Ovinganjis, um mundo simbólico ao qual 
não estava habituada, mas que, de uma maneira ou de outra, a ajudou 
na luta pela sobrevivência. 

Nos anos a seguir, a organização social e a relativa estabilidade da 
Jamba, também conhecida como Bastião da Resistência, passou a ser 
abastecida pelos polémicos aliados da UNITA, a logística sul-africana!"s, 


'? «Uma criança-soldado é qualquer menor de dezoito anos que integre qualquer força armada, regu- 
lar ou irregularmente, em qualquer atividade (mas não limitado às mesmas), incluindo cozinheiros, carrega- 
dores, mensageiros e quaisquer acompanhantes destes grupos, desde que não o façam apenas na condição 
de familiares. Meninas recrutadas para fins sexuais e casamentos forçados estão incluídas nesta definição. 
Esta, portanto, não se refere apenas a uma criança que pegue ou tenha pegado em armas» (UNICEF 1997: 1, 
tradução nossa). 

*8 O apoio sul-africano à UNITA começou em 1978. 
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o que permitiu que Glória casasse, tivesse filhos e estudasse «para recu- 
perar o tempo perdido na mata». Instalada na cidade onde a elite polí- 
tica e social da UNITA vivia, foi professora primária e depois de um 
curso de farmácia e outro de enfermagem com os Médicos sem Fron- 
teiras, trabalhou na Cruz Vermelha durante sete anos. Teve oito filhos, 
dois pares de gémeos, apesar de ter ficado quatro anos sem ver o marido, 
deslocado nas frentes de combate ou a estudar na Alemanha. Em 1995, 
Glória conheceu finalmente o pai, um branco angolano que a perfilhou 
em 1997, na conservatória de Vila Nova do Bailundo, uma conserva- 
tória supraestatal obrigada a conviver com a mudança de soberania da 
cidade, ora ocupada pela UNITA, ora pelas forças do governo. Indepen- 
dentemente de quem governava a cidade, o notário mantinha-se sempre 
em funções, assegurando uma legalidade exclusiva de um Estado que 
teimava em mudar de mãos. Em 1999, Elisa foi a Luanda através da 
Cruz Vermelha conhecer o irmão que veio de Portugal. Não pensou em 
ficar na capital porque tinha deixado três crianças do «lado da UNITA». 
Quando regressou, o município do Bailundo estava debaixo de fogo e, 
depois de um ano a esconder-se das bombas em trincheiras e hunkers, 


foi obrigada em 2000 a regressar à saga dos «recuos»: 


Outra vez na mata a fugir dos aviões, agora com as crianças, voltá- 
mos a ser nómadas de novo, a fome outra vez. Estava grávida porque não 
havia anticoncecionais e andei grávida nessas caminhadas. Eu sabia que 
essa guerra iria-se prolongar e pensei que não ia ficar ali e tinha de fugir 
para a Zâmbia. Aquilo que vivi anteriormente na primeira guerra, não 
gostaria que os meus filhos também passassem, morrer à fome, não terem 
medicamentos. Então o meu nome sai no último dia, o vice-presidente disse: 
«Avisa a tua esposa que foi admitida a ir para a Zâmbia». Não me deram 
nenhum dinheiro, fui mesmo andando assim a pé, fomos andando, fomos 
andando, andando, sem comida, sem nada, nada, nada, havia estafetas, 
chegava numa aldeia, vos dão alguém, vos encaminhava, às vezes atra- 
vés de mapas, ver onde é que o sol sai, onde é que entra, até chegar na 


fronteira. Quando era mais nova, transportava material para as frentes, 
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à cabeça, conheço aquela zona do Menongue toda, ninguém me aldraba. 
Fomos andando, fizemos quase dois anos a andar a pé até chegar na Zâm- 
bia, eu e sete crianças. 

Quando chegámos na Zâmbia, atravessímos o rio Zambeze, quem nos 
recebe é o pessoal da Igreja Adventista, nos dá roupa, quer dizer aquilo 
era mesmo as pessoas a tirar a roupa do corpo e nos entregar. Eles tinham 
muita pena de mim quando olhavam para a minha cor mundele. Um dia 
nos tiraram dali do Zambeze e nos colocaram no campo de refugiados de 
Mayukwayukwa. Fui trabalhar numa quinta de um senhor zambiano 
para não me pôr na prostituição como as outras fizeram, fui trabalhar para 
não morrer ali e deixar os meus filhos à deriva. Ganhava 25 000 kwachas 
[moeda da Zâmbia] e usei o dinheiro para tirar os meus filhos da tenda e 
construir uma casa de capim. As crianças iam à escola do MINARS. Um dia 
tava doente e fui ao hospital dos refugiados. Um médico etíope perguntou- 
-me se queria trabalhar a limpar o chão do hospital. Comecei a limpar o 
chão, a lavar os lençóis do hospital e recebia 70 mil kwachas. Depois por- 
que ajudava a fazer partos, aumentaram-me o salário para 11 mil kwachas 
e é ali onde a minha vida começou a mudar porque já conseguia comprar 
um casaco de frio ou um sapato para os meus filhos. A minha filha tinha Iá 
anos, também trabalhava, ia cultivar, conseguia lá uns saquinhos de bombó 
e começou a fazer kapuka (bebida de bombó com açúcar ou com milho) para 
vender. A minha filha sofreu muito, mas agora está a estudar medicina na 
faculdade militar. Para aumentar mais o meu dinheiro que ganhava no hos- 
pital comecei a vender sacos de milho que um senhor da Guiné levava até 
Lusaka. Comecei com dez, depois vinte, depois trinta até que consigo um 
dinheiro e compro uma vaca grande, abati aquela vaca deu-me 400 mil 
kwachas. Fomos sobrevivendo assim e começaram-me a chamar de Boss por- 
que eu ajudava muita gente, tinha dinheiro e ajudava as pessoas. 

Em 2002 escutámos através da rádio que a paz chegou, nós já tínhamos 
essa previsão que um dia ele [Savimbi] iria morrer, mas foi um choque. Foi 
uma grande frustração para nós porque não é isso que nós contávamos. Sempre 


acreditámos na vitória e sempre tinha-se fé que a UNITA iria ganhar. 
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Quando as sanções entraram a UNITA acabou, não havia armas, nem 
munições para a UNITA começar uma nova guerra. Savimbi sabia o sofri- 
mento de cada angolano e defendia a tese do pobre, tanto o pobre quanto o 


rico, são todos angolanos genuínos, 'tá a entender? 


Como muitas das mulheres da UNTTA, a entrevistada subscreve as 
teses nativistas de Savimbi, sendo o «angolano genuíno» uma identidade 
assente na pertença à raça negra. 

Para contribuir para a economia familiar a entrevistada dedicou- 
-se ao comércio informal em Luanda, cidade onde vive. Desloca-se ao 
Congo para comprar roupas e pastas que vende nesse grande mercado 
de negócios que são as ruas da cidade. Ao contrário do marido, que foi 
recompensado por ser combatente, a capitão Glória Calado não teve 
direito a uma reforma da Caixa de Segurança Social das Forças Arma- 
das Angolanas (CSS/FAA) nem a qualquer ajuda do Programa Geral de 
Desmobilização e Reintegração (PGDR), porque as contribuições das 
mulheres durante as guerras não são consideradas relevantes e, na paz, 
ao contrário dos homens, não são vistas como parceiras da reconstrução 
nacional. Também não está envolvida em atividades políticas como o 
marido porque a participação na vida pública é dificultada, os homens 
ocupam a maior parte dos lugares da oposição política, e as mulheres 
são representadas pela organização feminina do partido e veem-se obri- 
gadas, muitas vezes, a regressar a papéis de género mais conservadores 
do que aqueles que tiveram na guerra. No entanto, com os rendimen- 
tos que aufere no sector informal, já comprou dois automóveis, o que 
altera a visão do marido como único provedor da família e redefine as 


19º Savimbi sabia o sofrimento de cada angolano e defendia a tese do pobre, tanto o pobre quanto o rico, 
são todos angolanos genuínos... Esta última afirmação de Glória Calado é recorrente nos apoiantes da UNITA e 
traduz as razões de natureza social, cultural e política que justificaram o apoio à UNITA durante a guerra. Ou 
seja, a clivagem racial e a hostilidade contra a elite mestiça do Estado/MPLA vista como «estrangeiros», sendo 
genuínos ou legítimos na condução da nação apenas os negros. Omar Ribeiro Thomaz diz-nos que «[a] herança 
colonial se expressa [...] na forma de exclusão. O pertencimento a um determinado grupo definido em fun- 
ção da raça interpela o jogo social mais amplo - posição social, cultura, língua, estatuto, ocupação profissio- 
nal, local de residência, origem - e converge rumo à afirmação da autoctonia» (2005/2006: 267). A tese do 
«mais pobre» revela ainda as humilhações sofridas pelos mais pobres que prezam as suas tradições, conside- 
radas obscurantistas pelo MPLA. 


157 


MARGARIDA PAREDES 


relações de género no seio familiar. Recebeu do governo, em 2009, o 
diploma de equivalência ao curso de enfermagem que fez na UNITA e 
tem o sonho de encontrar um emprego formal e de se candidatar à uni- 
versidade para fazer um curso superior em Ciências Sociais. 
Concluindo, Glória Calado foi apanhada desde criança num ciclo 
de violências, vítima de inúmeras experiências traumáticas, como fome, 
combates, ser prisioneira de guerra, refugiada, sujeita a ferimentos e 
vítima de crimes de guerra e contra a humanidade como abusos sexu- 
ais e violações. Viveu os anos da guerra preocupada em sobreviver ao 
próximo ataque, resistir à próxima caminhada, lutar pela próxima 
refeição, procurando sempre ter coragem e resguardar um pouco de 
dignidade que a salvasse do abismo. À sua história de vida leva-nos 
a pensar como a guerra e a violência reconfiguram o que as pessoas 
são, da forma mais trágica, como isso forma a perceção dos sujeitos 
em relação ao mundo em que vivem e como afeta a sua construção 
como indivíduos (cf. Nordstrom & Robben 1995: 5). Glória incor- 
pora várias categorias de vítima, mas ao contrário do que seria de 
esperar não se vitimiza, não parece apegar-se à dor e ao sofrimento. 
A sua retórica é de resistência, sem possibilidade de fazer escolhas, 
ser da UNITA revelou-se uma estratégia de sobrevivência. Este teste- 
munho evoca o trabalho de Carolyn Nordstrom 4 Different Kind of 
War Story (1997), que foca, numa perspetiva antropológica, a criati- 
vidade que as pessoas mobilizam em Moçambique para resistir à vio- 
lência da guerra. A determinação de Glória, o agenciamento de que dá 
provas nas situações mais difíceis, a imaginação que demonstra para 
resolver problemas, são exemplos de como, mesmo numa situação de 
guerra, «a violência é construída, negociada, reformulada e resolvida, 
na tentativa de as vítimas controlarem o mundo em colapso no qual 
se movimentam» (Nordstrom & Robben 1995: 8). Esta é a história de 
vida de uma sobrevivente, uma mulher que o livro Heroínas sem Nome 
(Kasembe & Chiziane 2008) identifica como «heroína». E é também 
a história das muitas outras mulheres que não sobreviveram para con- 


tar as suas histórias. 
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Savimbi, a «Queima das Bruxas» como afirmação do poder 
absoluto e da dominação masculina 


Foi nos anos 90 do século passado que denúncias em jornais interna- 
cionais revelaram que Jonas Malheiros Savimbi, presidente da UNITA, 
tinha mandado queimar vivo um grupo de mulheres sob a acusação de 
feitiçaria. As notícias circularam na imprensa internacional uns meses 
antes das eleições de setembro de 1992, em Angola, e muitos dos apoian- 
tes de Savimbi abandonaram-no, como o seu biógrafo Fred Bridgland 
que denunciou a «Queima das Bruxas» ou «Setembro Vermelho» no 
artigo Death in Africa (2004). As execuções foram posteriormente con- 
firmadas por vários dirigentes da UNITA que testemunharam esta tra- 
gédia, como Nzau Puna, secretário-geral da UNITA, Tony Fernandes 
e Jorge Valentim. 

Tomei conhecimento da acusação posteriormente, através de uma 
pequena recensão de José Eduardo Agualusa do livro de Sousa Jamba, 
Patriotas, publicada na revista Colóquio Letras (1994) da Fundação Gul- 
benkian. Quando li o livro Patriots (1990), em inglês, a fronteira entre 
o real e a ficção dissolveu-se e a realidade factual e a denúncia política 
impuseram-se à criação da trama literária; foi impossível ler este texto 
sem pensar que eram mulheres, ou seja, pessoas reais, que foram quei- 
madas vivas na fogueira. Agualusa divulgou também que a versão por- 
tuguesa do romance editada pela Cotovia, em 1991, foi amputada do 
episódio mais polémico do livro, as páginas referentes à «Queima das 
Bruxas». Numa entrevista ao Expresso em 1991, Sousa Jamba confirmou 
que retirou esse episódio da edição portuguesa porque chamava a aten- 
ção para o livro e «não convém», disse o autor. 

Numa entrevista do jornalista Jorge Eurico publicada a 10 de maio 
de 2006 no site Notícias Lusófonas!º, ficámos a saber que os familiares do 
autor de Patriots foram presos na Jamba, a cidade-estado da UNITA, 


"o http://www .noticiaslusofonas.com/view.php?load=arcview&article=14344&catogory=news 
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na sequência da edição da versão inglesa (Jamba 1990) cujas denúncias 
da «Queima das Bruxas» e do que Agualusa chama o «sufocante uni- 
verso concentracionário» da UNITA irritaram profundamente Jonas 


Savimbi. O autor lamenta publicamente!!! 


que a versão inglesa tenha 
levado ao aprisionamento dos seus parentes na Jamba: «A minha pró- 
pria mãe foi posta na cadeia!» 

Emídio Fernando, autor de uma biografia sobre Savimbi, assinalou 
o mal-estar e o silenciamento que este trágico acontecimento espoletou 


no movimento do Galo Negro: 


«... a longa noite da Queima das Bruxas evapora-se na História da 
UNITA e parece queimar os dedos de quem escreve sobre o movimento. 
Apenas os dissidentes têm mantido a chama da memória acesa. As chaci- 
nas dessa noite não são lembradas nas memórias publicadas por amigos ou 
aliados de Savimbi e nem pelos dirigentes da UNITA, como Jardo Mueka- 
lia, Alcides Sakala ou Samuel Chiwale» (2012: xx). 


Sobre as biografias destes oficiais das FALA, é interessante notar que 
as suas memórias revelam que havia na UNITA uma cultura de puni- 
ções corporais ou castigos físicos em praça pública. Estranhamente, 
estes militares não demonstram nos seus textos grande indignação em 
relação às humilhações que Savimbi lhes infligia. 

Sousa Jamba tinha pouco mais de 20 anos quando escreveu Patriots 
(1990) em inglês!!2, numa escrita biográfica carregada de ironia, enun- 
ciada na primeira pessoa, onde a personagem principal, Hosi Mbueti, é 
o alter-ego do autor, um estudante da diáspora angolana refugiado na 
Zâmbia, um jovem intelectual com textos publicados em jornais zambia- 
nos, que resolve regressar a Angola para lutar ao lado da UNITA contra 


Entrevista realizada por Aguinaldo Jorge divulgada no site da União dos Escritores Angolanos, sem 
data, http://www.ueangola.com/entrevistas/item/431-para-mim-o-que-conta-mais-é-ter-leitores-em-angola 
(consultado a 23.01.2014). 

"2 Língua que domina, ao contrário do português, o que questiona o cânone da literatura angolana 
escrita em português. 
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as forças do governo e seus aliados. Tendo como pano de fundo a Guerra 
Civil e a UNITA, movimento do qual Sousa Jamba é militante, Patriots 
é o primeiro livro de ficção na literatura angolana cujo lugar de enun- 
ciação é a UNITA. Nascido na Missão do Dondi em Katchiungo, Pla- 
nalto Central, o autor tem como língua materna o umbundu e domina 
o inglês, língua na qual fez os estudos secundários e universitários. 

Durante o trabalho de campo desenvolvido em Angola, deparei-me 
com um silêncio pesado e um profundo mal-estar sempre que tentava 
abordar a Queima das Bruxas. Salomé Epolua Chinhama, uma das vete- 
ranas da 1.º Luta de Libertação, limitou-se a dizer que muitas coisas 
erradas tinham sido feitas na UNITA e que a reconciliação nacional devia 
começar por dentro. 

Savimbi, ao ser confrontado com as denúncias da Queima das Bruxas 
na comunicação social internacional, fez na 10.2 Conferência Nacional 
do partido uma retrospetiva do que foi o trabalho da UNITA durante 


a Luta de Libertação nacional e declarou: 


«No decurso da nossa caminhada longa, tortuosa, mas também vito- 
riosa — disse — eu, na qualidade de dirigente principal do partido, tenho 
de admitir que, em certos momentos, fomos longe de mais, cometemos 
alguns excessos. A Queima das Bruxas foi um desses excessos e é, a partir 


de agora, um dos passivos da UNITA.» 


Manuela dos Prazeres Kazoto, do Batalhão 89/FALA e tenente das 
FAA na reforma, subscreveu na entrevista o discurso oficial e disse que 
a «Queima das Bruxas» era um dos passivos da UNITA, justificando, no 
entanto, que todas as revoluções cometem erros por causa das condições em 
que a luta se desenrola, acossados por todos os lados. 

Miraldina Jamba, presidente da LIMA, na entrevista repetiu o dis- 
curso do antigo ministro da Cultura, Jaka Jamba, seu marido e irmão 
de Sousa Jamba, quando, numa entrevista à Rádio Nacional, em 1995, 


remeteu a Queima das Bruxas para as tradições africanas: 
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«Nós teremos de empreender um trabalho muito sério em combater- 
mos os aspetos negativos da tradição. Agora essas etapas não podem ser 
recriminadas se numa determinada área a melhor maneira de punir aquilo 
que se considera um feiticeiro é queimá-lo. Isto é hábito da tradição, e nós 
delegamos aos populares o julgamento e a decisão dessas sentenças, porque 
muitas vezes em nossas áreas há certos problemas que só podem ser reso- 
lúveis ao nível das próprias populações, das próprias autoridades. Se forem 
essas as tradições, nós tudo o que temos é combater as tradições, mas não 
se pode fazer um corte brusco deste tipo de tradições, senão também entra- 


mos em contradição com essas populações» (Fernando 2012: 109). 


Nesse dia fatídico, a única voz discordante que se levantou contra o 
destino das malogradas combatentes terá sido a do general Sachipengo 
Nunda. Quando o general enfrentou Savimbi, no seu discurso apelou à 
racionalidade. O diálogo foi reproduzido numa obra de Jaime Nogueira 


Pinto e transcrito por Emídio Fernando, 


«Eu na altura disse a Savimbi, “Não, Mais Velho, eu não acredito nisso. 
Primeiro a formação que eu tenho, dos meus pais, aquilo que leio, aquilo 
que sei da vida, eu não acredito que haja ali alguma coisa em que essas 
senhoras possam influenciar a luta. Então eu não estou de acordo”» (Fer- 
nando 2012: 168). 


O silêncio, a desculpabilização, as justificativas, a minimização da 
chacina revelam o profundo mal-estar que o conflito da «Queima das 
Bruxas», no dia 7 de setembro de 1983, data apontada pelo dissidente 
Dinho Chingunji"ê e por Bridgland (2004), provocou na história e na 
memória da UNITA. Apesar desse mal-estar, o agora partido da opo- 
sição angolana UNITA nunca se demarcou dos crimes de Savimbi, 


incluindo esta tragédia que matou mais de uma dezena de mulheres e 


"3 Dinho Chingunji viu a maior parte da sua família ser perseguida por Savimbi e alguns foram mortos 
como Tito Chingunji, seu tio e antigo representante da UNITA nos Estados Unidos. 
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crianças. À historiadora Linda Heywood vai mais longe e defende que, 
se por um lado as denúncias internacionais causaram imensos estra- 
gos à imagem de Savimbi, sobretudo nos aliados norte-americanos, 
por outro lado teve muito pouco impacto no seu estatuto junto dos 
seus apoiantes ovimbundu (1998: 139). Lawrence Henderson, um 
especialista da cultura ovimbundu, lamenta que «algumas das ações 
de Savimbi que eu considero francamente negativas são vistas pelos 
ovimbundu, receio bem, como positivas» e atribui isso ao «orgulho 
étnico» (Heywood 1998: 148). Linda Heywood, por sua vez, atribui 
essa lealdade à «ideologia africana tradicional» de origem pré-colonial, 
ou seja, como líder, Savimbi sentia-se cultural e politicamente legiti- 
mado a usar a «feitiçaria para o bem público» exatamente como os 
seus antepassados ovimbundu (1998: 164). É esta familiaridade his- 
tórica com a tradição que explica porque Savimbi mobilizava milhares 
de camponeses ovimbundu que permaneceram leais mesmo quando 
os apoios externos cessaram ou o movimento sofria derrotas militares 
(1998: 164). Heywood é da opinião que, para se perceber a maneira 
como líderes como Savimbi exercem o poder, é preciso entender a 
«ideologia política africana» (1998: 167) e perceber como os líderes 
operam com a tradição, como a manipulam no sentido de reforçarem 
o seu poder. 

Inge Brinkman, num trabalho intitulado «War, Witches and Trai- 
tors: Cases from the MPLASs Eastern Front in Angola (1966-1975)», 
defende que a feitiçaria e a traição estão ligadas e que «o objetivo é rela- 
cionar o tema da feitiçaria e da traição a debates mais abrangentes sobre 
coerção e consenso, brutalidade e legitimidade em tempos de luta de 
guerrilha» (2003: 305). Sobre o movimento do Galo Negro, afirma que 
depois da independência a UNITA perpetrou «julgamentos e execuções 
abusivas» e que, nas áreas que dominava, «matar tornou-se inteiramente 
arbitrário» (2003: 310). 

David Lan, em Guns & Rain, Guerrillas & Spirit Mediums in Zimba- 
bwe, um estudo antropológico sobre a guerra e a violência nas Lutas de 
Libertação, ao estudar a participação da população Shona na guerrilha, 
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defende que na Luta de Libertação anticolonial os guerrilheiros viam 
a morte das bruxas como o restabelecimento de uma ordem moral e 
social que tinha sido alterada, as pessoas acusadas de bruxaria pela guer- 
rilha eram os traidores que atuavam contra os interesses da população 
(1985: 166-170), donde a feitiçaria era vista no contexto de uma rea- 
lidade política. Paulo Granjo, em «O linchamento como Reivindica- 
ção e Afirmação de Poder em Moçambique», diz-nos que «a guerra cria 
o excepcional poder de matar sob aprovação social» e que esta cultura 
conduz e legitima os linchamentos que instauram «a ordem e o domí- 
nio sobre a própria existência» (2009: 36). Para Granjo, o linchamento 
«é uma forma reconhecível e culturalmente pertinente tanto de punir, 
quanto de expressar o carácter Eciatdinásio e os sentidos associados à 
essa punição» (2009: 38). 

A antropóloga moçambicana Maria Paula Meneses, num trabalho 
muito interessante intitulado «Toward Interlegality? Traditional Hea- 
lers and the Law», explica que as acusações de feitiçaria são uma forma 
de controlo social (2006: 74): «Uma análise sociológica deste fenómeno 
proporciona um entendimento da natureza da feitiçaria enquanto ele- 
mento regulamentador de pressões sociais dissonantes» (2006: 72). Par- 


tiremos destas perspetivas teóricas e, através da análise textual da versão 


inglesa de Patriots (Jamba 1990), iremos tentar interpretar o fenómeno 
que levou à Queima das Bruxas, sem no entanto esquecer que as mulhe- 
res que foram executadas pertenciam à comunidade de combatentes da 
UNTIA, tinham nome, família e uma história de vida. 

Bridgland, em Death in Africa (2004), nomeia dois grupos de pes- 
soas, todas acusadas de feitiçaria, sobretudo mulheres, nesse dia 7 de 
setembro de 1983. Um dos grupos foi queimado vivo na fogueira, 
Judith Katharina Paulo Bonga, Victoria Chitata (e filho), Anabela 
Aurora Katalayo, médica pediatra e hematologista (e o seu filho Louis 
Michel, de sete anos) e a família Kalitangi, mulher, marido (enfer- 
meiro), filhos e irmã. Um outro grupo foi exposto na praça pública e 
considerado culpado de feitiçaria: «Foram consideradas culpadas de 
conspirar para derrubar Savimbi e de lançar feitiços que provocaram 
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reveses na frente de batalha e que tornavam incuráveis as feridas dos 
soldados homens» (Bridgland 2004: 27), após o que recolheram a 
uma cela subterrânea: Navimbi Matos, que tinha uma relação senti- 
mental com Savimbi, Mbimbi Katalayo, Eunisse Sapassa, presidente 
da organização de mulheres LIMA, Tita Malaquias e Francisca Chin- 
gunji Domingos. Nos meses seguintes todas foram mortas, exceto 
Tita Malaquias, que se salvou. «Navimbi Matos foi a primeira a mor- 
rer. Foi acusada de sobrevoar a casa de Savimbi para impedi-lo de 
vencer a guerra contra os cubanos e o governo do MPLA» (Bridgland 
2004: 27). 

No texto literário Patriots, o personagem Comrade Second Lieute- 
nant Raimundo revela a Hosi, o narrador, como foi a sua primeira visita 


à Jamba, 


«Estive na Jamba uma vez e a atmosfera era terrível. Certa manhã, um 
homem que tinha sido gravemente ferido na frente de batalha foi encon- 
trado jazendo inconsciente a alguns metros do hospital, coberto de excre- 


mentos humanos» (Jamba 1990: 199, tradução nossa). 


Raimundo, depois de identificar as forças intangíveis que abala- 
ram aquela comunidade, acusa as «bruxas» e as «feiticeiras» de serem 
as entidades que, ao operarem na esfera do oculto, estão na origem dos 
problemas que atingem os militares (feridos da frente de combate e os 
guarda-costas de Savimbi) na Jamba: 


«Quando lhe perguntaram o que lhe tinha acontecido, ele disse que 
duas mulheres o arrastaram do hospital à noite e castigaram-no seve- 
ramente. Como se isto não chegasse, as bruxas da Jamba começaram a 
atacar os guarda-costas do Mais Velho. Todos eles começaram a ouvir 
vozes e a ter visões. Imagine! Dia sim, dia não, milhares de pessoas mor- 
riam e estas mulheres andavam ocupadas a praticar bruxarias. As bruxas 
tinham formado o seu próprio território liberado. [...] Por fim, a lide- 


rança disse “não”. Aquilo tinha ido longe de mais. Então consultaram 
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um caçador de bruxas, Mariano [...] bastava-lhe olhar para uma mulher, 
dizer que ela era uma bruxa e ela admitia que sim» (1990: 199, tradu- 


ção nossa). 


A função divinatória do witch hunter tem como objetivo identificar 
a fonte da desordem social. A sua influência pode levá-lo a acusar pes- 
soas falsamente ou a livrar-se de oponentes ou rivais políticos (Mene- 
ses 2006: 82-83). «A liderança disse “Não. Isto é de mais, que tipo de 
sociedade estamos nós a construir”, só havia uma solução — queimar as 
bruxas» (1990:200). 

Para evitar os malefícios que as «bruxas» engendraram, as feiticei- 
ras, depois de serem obrigadas a confessar as suas nefastas ações, foram 
removidas da comunidade e para neutralizar os seus poderes ocultos 
foram condenadas a arder na fogueira. E 

No dia fatídico os ativistas com os seus megafones mobilizaram 
o povo todo da Jamba para se concentrarem no B.I. (praça pública). 
Savimbi mandou as pessoas irem buscar lenha para o ritual, apesar de 
todas as fontes dizerem que o povo desconhecia o destino que seria 


dado à lenha. 


«Ttouxeram então as bruxas. A todas elas tinham rapado o cabelo. À exce- 
ção de um rapazinho, que andava como um zombie, todas as bruxas eram 
mulheres. E eram belíssimas. A madeira foi incendiada e elas foram postas 


na fogueira» (1990: 200, tradução nossa). 


A acusação de «bruxas» e «feiticeiras» foi dirigida às mulheres. E que 
mulheres são estas? Jorge Valentim, no seu livro Caminho para a Paz e 
Reconciliação Nacional, de Gbadolite a Bicesse (1989-1992), questiona-se: 


«Por que razão é que as mulheres foram presas? Vários episódios foram 
contados, alguns relacionados com ciúmes na corte presidencial do Partido 
de haver ataques de feitiçaria. Isso desencadeou uma rusga a mulheres inte- 


lectuais que trabalhavam em várias organizações de massas» (2010: 177). 
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Numas páginas anteriores, Jorge Valentim identificava assim o alvo 


da purga de Savimbi: 


«... O ar era sombrio pois muitas camaradas, esposas de quadros, de 
técnicos, de oficiais das FALA e de intelectuais estavam presas há já alguns 
dias e num destes comícios algumas tinham sido apresentadas em público 
com as cabeças rapadas. Eram as tais raparigas com o 5.º ano dos liceus» 
(2010: 175). 


Florbela Malaquias, ex-jornalista da Vorgan (emissora da UNITA), 


Há também confirma a visão de 


numa carta dirigida a Lukamba Gato 
Jorge Valentim em relação à Queima das Bruxas e da qual foi testemu- 
nha: «O seu objectivo [de Savimbi] era o de assegurar a submissão das 
mulheres mais cultas ou instruídas, de modo a que nenhuma delas se 
atrevesse a recusar os seus caprichos bestiais.» 

É de notar que a direção da UNITA tinha mulheres em lugares de 


poder, segundo um artigo do Club-K: 


«No processo de modernização da UNITA, de máquina militar para 
força política, Ana Sachiambo era a número dois de equipa económica 
que talhou as políticas do referido sector que integrariam o programa de 
Governo apresentado por Jonas Savimbi. A número um da equipa foi uma 


outra senhora, Fátima Roque.»!! 


Alda Juliana Paulo Sachiambo, a coronel Aninhas, uma mulher da 
intelligentsia da UNTTA, é apontada como sendo uma das mulheres do 
líder da UNITA. Savimbi não separava a vida privada da pública, havia 
um entrelaçamento entre o campo sentimental, a sexualidade e o campo 


"* Segundo informação de Bela Malaquias, a carta foi publicada no Jornal de Angola em finais de feve- 
reiro de 2003, mas não foi possível obter confirmação. 

"5 «Esposa de Savimbi lidera bancada parlamentar da UNITA», Club-K, notícia de 18 de outubro de 2008. 
http://club-k.net/index.php?option=com content&view=article&id=1329:esposa-de-savimbi-lidera-bancada- 
parlamentar-da-unita&catid=23&ltemid=1123&lang=pt 
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político, o que o levou a empoderar politicamente as mulheres com 
quem se envolvia, numa hierarquia dividida entre esposas e amantes, e 
a excluí-las do círculo presidencial quando o confrontavam e a relação, 
para ele, terminava. 

As mulheres que introduziram a desordem social eram as intelectuais 
e da elite da UNITA, ou da «corte presidencial», ligadas a Savimbi por 
relações familiares e sentimentais. Para Meneses, «dizia-se que as acu- 
sações desencorajavam comportamentos sociais inaceitáveis, já que por 
vezes são as pessoas que se comportam de forma invulgar ou excêntrica 
que se tornam alvos de acusação» (2006: 74). 

Esteves Betatela Isaac Pena, brigadeiro das FALA e das FAA na 
reforma, foi entrevistado para este trabalho e tem a particularidade de 
ser igualmente sobrinho de Savimbi e de Eunisse Sapassa, mulher do 
líder da UNITA que foi nesse dia acusada de feitiçaria e posteriormente 
morta. O brigadeiro Esteves falou com a tia depois de ela ter sido acu- 
sada de feitiçaria e a presidente da LIMA ter-lhe-á confessado ter morto 
um filho para «ter mais poder na UNITA» e terá pedido para ser morta. 
Se este for realmente o ponto de vista da vítima, convém não esquecer 
o contexto em que foi produzido: uma vez identificadas e acusadas de 
«bruxas», não havia maneira de as mulheres serem inocentes, a vergo- 
nha social da acusação pública como traidora e feiticeira, o estigma do 
cabelo rapado, o encarceramento e provavelmente a tortura levavam a 
que a morte se apresentasse, para esta mulher, como uma libertação. 
Há uma outra frase do brigadeiro que me parece, igualmente, repleta 
de significado, quando diz que as senhoras, após os fenómenos estra- 
nhos que atingiam os feridos militares no hospital, criticavam os dirigen- 
tes e Savimbi, informações que configuram duas contendas em que estas 
mulheres estavam envolvidas: (1) a reivindicação de mais poder no seio 
da UNITA, (2) e o ataque direto à liderança de Savimbi. 

Relembro que em 1983 a UNITA estaria a sofrer derrotas militares nas 
frentes de combate com a ofensiva do governo sobre Mavinga ou, como 
Cynthia Enloe coloca a questão, «uma guerra perdida é sempre proble- 


mática pelo modo como questiona os processos de construção social do 
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gênero, e em particular das masculinidades, bem como do sistema militar 
de guerra» (Enloe apud Vieira 2011: 305), sendo portanto as masculini- 
dades e os homens predominantemente associados às vitórias, enquanto 
as feminilidades e as mulheres são associadas à derrota. As masculinidades 
militares das FALA estavam a ser colocadas em questão pelas derrotas no 
teatro da guerra e, como refere Meneses, «as pessoas procuram na feitiça- 
ria uma explicação para eventos e circunstâncias que, de outro modo, não 
conseguiriam explicar» (2006: 73) ou, como Appadurai coloca em Dead 
Certainty: Ethnic Violence in the era of Globalization a partir do trabalho 
de Geschiere (1997) sobre a feitiçaria nos Camarões, onde este antropó- 
logo liga a feitiçaria à política, argumentando que esta ligação «envolve 
o uso do corpo para estabelecer os parâmetros da sua alteridade, despe- 
daçando o corpo, por assim dizer, para encontrar o “inimigo interior”» 
(Appadurai 1998: 11-12). Savimbi não podia aceitar a humilhação de 
atribuir as derrotas militares a si próprio, aos generais e aos soldados das 
frentes que combatiam em condições muito difíceis e que nas horas da 
agonia, segundo o brigadeiro Esteves, recorriam aos ochimbanda!'* e aos 
poderes da tradição. Para o líder da UNITA, transferir a culpa das derro- 
tas militares para mulheres que através de procedimentos ocultos altera- 
vam o desfecho dos combates, permitia-lhe recuperar a iniciativa política 
e voltar a ter o domínio da situação. Esse corpo estranho de bruxas e feiti- 
ceiras escolhidas para expurgar as derrotas militares e os medos coletivos, 
estranhamente, era uma médica, a presidente da LIMA ou mulheres que 
de algum modo detinham saberes e poder social na Jamba. Voltando ao 
livro Patriots, Raimundo, dirigindo-se a Hossi, diz: 


«Você é um intelectual, é isso. Mas vejo que não é algo que seja seguro 
ser-se. Todos os traidores que tivemos até agora eram intelectuais. Nomeie 
qualquer um dos traidores e vai verificar que cada um deles andou na escola 


secundária ou até mais (Jamba 1990: 198, tradução nossa). 


"6 Feiticeiros ou oficiantes das religiões africanas que os protestantes e os católicos considerem 
feitiçaria. 
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Não houve na «Queima das Bruxas» um conflito étnico ou racial, 
houve sim um conflito de género e de classe. Savimbi teve a clara inten- 
ção de destruir as mentes e os corpos das mulheres mais esclarecidas, 
mulheres que, por uma razão ou outra, o desafiaram pessoalmente e à sua 
liderança, tornando-se adversárias políticas. Com a «Queima das Bru- 
xas», Savimbi acabou com as críticas à sua direção e deu continuidade 
ao controlo da população através do medo. O presidente Savimbi afir- 
mou assim o seu poder absoluto e repôs a dominação masculina amea- 
çada pelas derrotas militares, ou, como Scott observou, a libertação das 
mulheres era vista dentro da UNITA como uma ameaça à dominação 
masculina (C. Scott 1994: 91). As mortes destas mulheres devem ser 
enquadradas no âmbito da luta política e dessa luta maior que identifi- 
camos como a luta das mulheres pela igualdade e emancipação feminina. 


Uma mulher das FAPLA na literatura: Carlota, por Ryszard 
Kapusciúski 


Mais Um Dia de Vida, Angola 1975 são crónicas de guerra redigidas 
entre setembro e novembro de 1975 em Angola, pelo jornalista polaco 
Ryszard Kapusciúski (1997), correspondente da Agência de Notícias 
Polaca PAP (Polska Agencja Prasowa), consagrado como «repórter lite- 
rário» através dos trabalhos que enviava de África, continente que per- 
correu desde as primeiras independências em 1958. Em setembro de 
1975, o autor foi enviado a Angola para cobrir o fim da era colonial 
neste país. Kapusciúski foi apanhado no meio dos acontecimentos, a 
fuga da comunidade branca de Angola, a guerra entre os três movimen- 
tos de libertação e o início das invasões estrangeiras. 

Sobre o trabalho de Kapusciúski, o escritor nigeriano Adewale Maja- 
-Pearce, no capítulo que lhe dedica, «Eloquent Pen, Human Torch», ao 
mesmo tempo que elogia a criatividade da sua escrita desaprova o autor, 
que «é ocasionalmente propenso a generalizações superficiais sobre um 
continente e os seus povos» (2005: 246, tradução nossa). 
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É sob esta escrita enformada pela literariedade que o jornalista nos 
descreve o breve encontro com uma guerrilheira das FAPLA, Carlota. 
A fotografia da jovem é da autoria de Kapuscirski e foi registada durante 


a travessia de uma ponte danificada, pouco antes de Carlota falecer em 


co mbate. 


Carlota fotografada por Kapusciúski 


Kapusciúski e uma equipa de televisão portuguesa estavam interes- 
sados em ir de carro até à frente de combate e solicitaram autorização ao 
chefe do comando da Frente Centro, comandante Monti: 


«Monti queria tornar-nos a viagem agradável, pelo que destacou para nos 
acompanhar uma mulher-soldado chamada Carlota. A Carlota chegou com 
uma espingarda automática ao ombro. Embora estivesse com um uniforme 
camuflado grande de mais, via-se que era atraente. Começámos todos imedia- 
tamente a fazer-lhe a corte. [...] Com apenas vinte anos, Carlota já era uma 
figura lendária. Dois meses antes, durante o levantamento do Huambo, tinha 
chefiado um pequeno destacamento do MPLA que estava cercado por uma 
força da UNITA de um milhar de soldados. Conseguiu furar o cerco e salvar 
o seu pessoal. As raparigas dão geralmente soldados excelentes — melhores do 
que os rapazes, que por vezes se comportam de forma histérica e irresponsá- 


vel na frente de combate. Ela era uma mulata com um encanto misterioso 


171 


MARGARIDA PAREDES 


e, assim nos parecia, grande beleza. [...] Tinha nascido em Roçadas, perto 
da fronteira com a Namíbia. Fizera a recruta havia um ano, na floresta de 


Cabinda. Quer ser enfermeira depois da guerra» (Kapusciáski 1997: 43-44), 


O grupo atravessou uma estrada onde os combates espalharam cadá- 
veres pelo asfalto até chegarem a Balombo, uma vila deserta na floresta 
disputada pelos diferentes exércitos. Nessa manhã, Balombo tinha sido 
tomada por um pequeno destacamento do MPLA de cem guerrilheiros. 


«Há água e as raparigas do destacamento aproximam-se de nós, todas 
limpas, com o cabelo molhado em papelotes. Carlota repreende-as: não 
deviam comportar-se como se estivessem a arranjar-se para ir sair à noite; 
deviam estar prontas para lutar a qualquer momento. Elas queixam-se de 
terem tido de atacar nas filas da frente porque os rapazes não estavam lá 
muito ansiosos por avançar. Os rapazes batem na testa com a mão e dizem 
que as raparigas estão a mentir. Têm todos entre dezasseis e dezoito anos, 
a idade dos nossos alunos da secundária, ou dos combatentes no levanta- 


mento de Varsóvia» (Kapusciúski 1997: 45). 


Carlota já não acompanhou o grupo de regresso a Benguela como 
tinha sido determinado pelo comandante Monti, no último momento 
saiu da viatura e ficou em Balombo. O grupo dos jornalistas estava num 
restaurante, à noite, quando um guerrilheiro vindo da frente os infor- 
mou de que «logo após a nossa partida houve um ataque a Balombo e 
que eles entregaram a cidade ao inimigo, na mesma frase diz que Car- 
lota morreu no ataque» (Kapusciúski 1997: 46). 

Carlota tombou na vila de Balombo numa tarde de outubro de 1975. 
Kapusciriski mais tarde escreveu: «Quem diria que a víramos na última 
hora da sua vida?»!!7? 


"? Realizado pelo navarro Ral de la Fuente, sairá em 2014 um filme de animação com imagens reais 
sobre este livro de Ryszard Kapusciúski intitulado Un día más con vida (http://www.cultture.com/43097- 
-teaser-trailer-de-un-dia-mas-con-vida-kapuscinski-en-una-cinta-de-animacion-espanola). 


172 


Capítulo 3 


RESISTÊNCIA ANTICOLONIAL | 
NO FEMININO 


Crimes coloniais: prisioneiras no «Campo de Concentração» 
de São Nicolau 


Falo do passado porque estou interessado sobretudo no presente. 


(Ngugi Wa Thiong'o 1981: 3) 


Desde que Maurice Halbwachs, o «pai» dos estudos de memória, 
conceptualizou a «memória coletiva» em 1920, defendendo que cada 
memória individual é um ponto de vista (no presente) de lembranças 
em constante reformulação, e atualizadas a partir de um conjunto de 
memórias coletivas, este conceito-chave tem sido alvo de vários ques- 
tionamentos. Neste capítulo vamos trabalhar com um conceito crítico 
sobre o trabalho de memória, a memória cultural, em inglês «cultural 
memory”, termo que acentua a ligação entre a memória, por um lado, 
e o contexto sociocultural, por outro» (Erll 2010: 4). 

O conceito de cultura aqui é interpretado à luz da antropologia, 
que define cultura como a «forma de vida específica de uma comuni- 
dade, vivida no contexto da rede de significados por ela construída» 
(cf. Geertz). De facto, a memória nunca é puramente individual, mas 
sim construída em contextos socioculturais (Erll 2010: 5) e mediada 
pela linguagem. Esta abordagem vai permitir refletir não apenas sobre o 
que aconteceu, mas sobre as diferentes maneiras de recordar o que acon- 
teceu (Erll 2010: 7). Por exemplo, sobreviventes da Guerra Colonial e 
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da Luta de Libertação podem recordar a guerra como uma experiência 
traumática, mas podem também recordar a guerra como uma luta liber- 
tadora e emancipadora. 

Duas das entrevistadas deste subcapítulo foram deportadas, ainda 
crianças com as suas famílias, do Kwanza Norte para a orla marítima do 
deserto do Namibe, na província de Moçâmedes, uma zona despovoada 
e sem qualquer agregado populacional, onde estiveram desterradas 
vários anos. À partir das suas narrativas e de uma memória traumática 
vamos ouvir estas sobreviventes, registar os seus testemunhos, mas tam- 
bém perceber que vidas as informantes conseguiram reconstruir depois 
de resistirem aos cinco anos de cativeiro. 

Conheci as entrevistadas, ex-prisioneiras do Campo de Reeducação 
de São Nicolau!!8, anteriormente identificado como Campo de Traba- 
lho de São Nicolau ou Colonato de São Nicolau, mas sobretudo conhe- 
cido como «Campo de Concentração de São Nicolau», num almoço 
em casa do «camarada Tinito», Constantino Manuel dos Santos, presi- 
dente da Associação dos Antigos Combatentes e deputado do MPLA. 
O almoço começou com a entoação do hino nacional português em 
honra da pesquisadora. A deferência logo revelou o peso da memória 
colonial nas rememorações destas ex-prisioneiras. Antes de partirem 
para o trabalho forçado nas salinas, na salga do peixe, nas oficinas ou na 
agricultura, o dia no campo começava com a sujeição de todos os prisio- 
neiros a uma disciplina militar. Primeiro, às cinco da manhã, a chamada 
e a formatura para a contagem dos presos, depois, a obrigatoriedade de 
entoarem o hino nacional português. A cultura forçada da portugali- 
dade, uma dos marcadores do Império, era imposta pelos carcereiros 
como a cultura dominante no campo. Foi em São Nicolau que as entre- 
vistadas também aprenderam a falar a língua portuguesa. 


"8 Maria do Carmo Medina no livro Angola, Processos Políticos da Luta pela Independência (2005) revela: 
«Inicialmente terá estado em mente instalar em S. Nicolau um “Colonato Indígena” para nativos, na antiga 
fazenda adquirida pelo Estado à firma do Lubango, Venâncio Guimarães. Ela situava-se na orla marítima à dis- 
tância de 150 km por estrada, a Norte da capital do então distrito de Moçâmedes, a poucos quilómetros do 
rio de São Nicolau também conhecido por Bentiaba e ocupava uma área de 350 hectares» (Medina 2005: 111). 
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Apesar de terem sido feitas prisioneiras crianças, estas memórias não 
podem ser consideradas como pós-memórias, porque estas mulheres 
sofreram e foram protagonistas dos acontecimentos que narram e não 
se limitam a narrar memórias dos seus pais ou familiares, embora algu- 
mas dessas recordações possam ser mediadas ou moldadas por lembran- 
ças de «mais velhos» ou do grupo de prisioneiras. 

Com estes depoimentos vamos continuar a abrir as portas à memó- 
ria colonial ou, como diz Walter Mignolo, «às marcas da ferida colonial, 
a partir das quais se tece o pensamento des-colonial'?» (in Grosfoguel 
& Gómez 2007: 29). Os depoimentos destas mulheres vão contribuir 
para contestar a fábula de que o colonialismo português foi inocente, 
para usar a expressão de Eduardo Lourenço, e são prova histórica de 
quem «esteve lá» e sobreviveu para narrar o que «viu» e cujo «dever da 
memória» temos obrigação de ouvir e registar para as gerações futuras. 

Nos arquivos da PIDE/DGsS na Torre do Tombo existe um processo 
de 1972 sobre o campo de São Nicolau, do qual salientamos o número de 
residentes: 


PROCESSO DA PIDE/DGS, RESIDENTES DO CAMPO 
DE RECUPERAÇÃO DE SÃO NICOLAU, 22 E MAIO DE 1972 


1. e 2. Encontram-se a cumprir medidas de fixação de residência 
no Campo de Recuperação de São Nicolau, 2639 indivíduos, dos 
quais 568 são mulheres, 86 raparigas e 887 crianças (estas de ida- 


des até 12 anos). 


7. Número de indivíduos que estão a cumprir medidas por a sua per- 
manência no local de residência (Cuanza Norte), ter sido considerada 


inconveniente pelo Conselho Geral de Contra Subversão — 614 


nº «Decolonial», no original, que optámos por traduzir como «descolonial». Movimento emergente na 
América Latina que procura «desligar» práticas e teorias da «matriz colonial do poder» (Mignolo 2011: xxvii). 
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Domingas Tito: «Eu vou morrer em Angola com armas 
de guerra na mão» 


DOMINGAS TITO (1959-) tinha 10 anos quando, no dia 4 de 
junho de 1969, entrou no campo de São Nicolau integrada num grupo 
de aproximadamente quinhentas mulheres desterradas «a título defini- 
tivo» das localidades do Terreiro, Quiaje e Bolongongo (Kwanza Norte). 
Acompanhou a sua mãe, Rosa Quibemba, para que esta cumprisse a pena 
a que fora condenada, sem a terem julgado ou lhe ter sido levantado qual- 
quer processo-crime, sendo a medida resultado de a sua permanência no 
local de residência, Kwanza Norte, «ter sido considerada inconveniente 
pelo Conselho Geral de Contra Subversão». A prisioneira foi considerada 
«perigosa» e o fim da pena identificado como «indeterminado», segundo 
os elementos que constam no já referido processo da PIDE/DGS «Campo 
de Recuperação de S. Nicolau», Caixa n.º 9158, fl. 22, n.º de ordem 985, 
na Torre do Tombo. Este campo, criado para aprisionar homens e mulhe- 
res «incriminados por levantamentos contra a Soberania Portuguesa»?, 
«actividades subversivas» ou «apoio ao terrorismo», destinava-se a impedir 
a revolta da população através do controlo absoluto dos prisioneiros, a sua 
punição e reeducação e revela o poder disciplinador do Estado colonial, 
conforme enuncia Foucault na sua obra Vigiar e Punir (2011 [1975]). 

O testemunho de Domingas Tito, as memórias de uma sobrevivente 
— eu estou aqui mas a minha mãe perdeu dois filhos em São Nicolau, sou a 
única filha da minha mãe porque os meus dois irmãos morreram lá — são 
demasiado dolorosas e podem levar o leitor a questionar-se sobre a sua 
veracidade. Muitos dos sobreviventes do lager de Auschwitz remeteram- 
-se ao silêncio porque receavam não serem acreditados se contassem os 
horrores a que sobreviveram." O respeito para com as vítimas obriga- 
-nos a escutar as suas palavras, e este é o depoimento de Domingas Tito: 


20º Proc, 4620 CI, dos Serviços Centrais da PIDE/DGS da Torre do Tombo. 
21 Ver Primo Levi (1986), Os que Sucumbem e Os que se Salvam, Lisboa, Teorema. 
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Domingas Tito na entrevista. 


O que eu posso contar? Só posso contar a partir de 67. A gente estava no 
bairro a brincar e de repente escutámos tiroteio no rio Huengue onde catáva- 
mos a água. Afinal os tiros era um branco que estava a ser atacado e foi mesmo 
morto de certeza. Quem fez esse trabalho foram os irmãos Cambuta.'2 Depois 
desse branco que foi atacado nós também fomos levados nas matas, todas as pes- 
soas do bairro foram para as matas durante uns três meses. Aí nas matas onde 
nós estivemos era muito dificil, com aquela chuva toda e má alimentação a pes- 
soa tinha de comer quando escurecesse e era preciso procurar assim comida. Eu 
também estava a ficar empapuçada, já estava a encher as bochechas devido à 
chuva e dormir mal por isso ninguém consentiu e depois de três meses começá- 
mos a fugir um por um e apresentimo-nos outra vez no bairro. Assim que che- 
gados no bairro de Mupanza encontrámos as casas queimadas, o bairro estava 
destruído e encontrimos também os carros do exército português. Os militares 
portugueses levaram-nos nesses carros até uma povoação na comuna de Terreiro, 
lá nos deram de comer e quando acabámos, depois nos meteram de novo nos 


carros e viemos no bairro Pimbi. Esse tempo, todo o tempo que ficímos nesse 


2 «lrmãos cambuta» é uma expressão utilizada para identificar os guerrilheiros do MPLA. Este aconte- 
Cimento inicial remete para o MPLA a responsabilidade da desordem que a vida da informante vai sofrer. 
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bairro estávamos cercados por arame farpado, é uma bairro para prisioneiros, 
ficámos a partir de 67 até 68. Em 68 2 fomos levados muito cedo de manhã 
a gente ainda estava a dormir, começaram a nos tirar das casas para próximo 
da estrada e lá vimos já muitos camiões na estrada, começaram a fazer chama- 
das e cada pessoa quando lhe chamassem tinha de subir no carro juntamente 
com a sua família. Então acabaram de fazer a chamada e nós todos subimos, 
fomos assim que meteram os carros a movimentar e chegámos no município de 
Bolongongo aí fizemos umas horas e mais tarde arrancámos, mas não fomos 
direto para São Nicolau, fomos para uma roça chamada Cabinda do Golungo, 
Nessa Cabinda do Golungo levaram-nos ali para sermos mortas. O que nos sal- 
vou é que os nossos processos adiantaram em São Nicolau e então o José João 
Baltazar de Lima, que era o administrador, viu os processos mas não viu as 
senhoras, então telefonou para o Salazar dizendo não estou vendo as senhoras, 
só tenho aqui os processos mas eu quero ver as senhoras que pertencem a esses 
processos. Nós já estávamos na Cabinda do Golungo, um sítio assim muito 
fechado mesmo com sangue nas paredes, era um armazém onde faziam traba- 
lhos de matar pessoas. Havia sangue nas paredes, esqueletos assim no capim, 
aquilo dava um medo... Nós dormíamos assim mesmo no chão, assim mesmo 
com sangue. Minha mãe chorava de tanto me ver assim encolhida num canti- 
nho, só de pensar acho que era a hora de eu morrer. Eu não queria morrer por- 
que ninguém quer morrer, mas eu só pensava a que horas váo-me matar. No 
dia seguinte muito cedo, quando saímos vimos a mata fechada e uma máquina 
onde eles cortavam as pessoas, tudo cheio de sangue. Máquinas mesmo de cor- 
tar pessoas. Começámos a ver crânios de pessoas assim mesmo em frente de 
onde ficávamos a fazer as refeições. Nos davam comida, fuba estragada e peixe, 
era comer por comer só porque você tem fome se não aquela comida não dava 
prá gente comer. Quando chegasse a hora de dormir vinham os militares, tro- 
pas portugueses pegavam nas mocinhas que já tinham idade, pegavam e iam 
violar. Violavam as moças e depois traziam de volta. Assim quando fossem 


catar água também a violação assim, dentro d'água. Uma pessoa suportou isso 


123 A data não coincide com a do processo da PIDE/DGS. 
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tudo! Mas depois que o administrador de São Nicolau, o José João Baltazar de 
Lima, começou a insistir que tinham mesmo que aparecer as pessoas que per- 
tencem a esses processos, a PIDE teve mesmo que nos tirar dali e fomos para 
São Nicolau. Postos em São Nicolau a violência também era muita, como posso 
dizer? Eu estou aqui mas a minha mãe perdeu dois filhos em São Nicolau, 
sou a única filha da minha mãe porque os meus dois irmãos morreram lá. Foi 
em São Nicolau que aprendi português. Às vezes a gente na sala estávamos a 
falar o nosso kikongo e o professor (que era um prisioneiro) dizia: «Falem portu- 
guês, como é que vocês vão aprender?» É verdade, nós não sabíamos falar por- 
tuguês, lá tinha muitas línguas diferentes. Saí de São Nicolau com 15 anos. 
Perdi a juventude, perdemos o nosso cafeeiro, a nossa casa, muita coisa. Fomos 
libertados em 7á em abril ou março", não me recordo mais. A minha a mãe 
já não quis ir na província devido aos dois filhos que morreram em São Nico- 
lau, ficou com desgosto. Depois ela fez gémeos com o meu padrasto que conhe- 
ceu no campo e teve receio de levar os gémeos no mato porque às vezes chegava 
lá e podiam morrer. Lá também já não tínhamos mais família que podia nos 


acolher, por isso não adiantava a gente ir para a província e ficâmos já aqui 


em Luanda com o meu padrasto." 


24 O Campo de São Nicolau foi encerrado em maio de 1974 depois da Revolução do 25 de Abril de 1974 
e sob forte pressão de um movimento de protesto em Angola. Quando foi encerrado foi instaurado um 
processo-crime contra o diretor, João José Baltasar de Lima. «As denúncias acusavam-no dos seguintes fac- 
tos: aplicação generalizada de castigos corporais, impostos com palmatória e chicote; extermínio físico de 
alguns detidos cujos corpos eram cremados; a existência de uma prisão onde os presos eram internados sem 
limite de tempo, e de ter celas tão exíguas que o corpo humano não se podia erguer nem deitar; existência 
de trabalhos forçados [...] e do trabalho de“gamela” em que os presos transportavam sal de um monte para 
outro, para de novo desfazerem o que tinham feito» (Medina 2005: 117). 

2 Depoimento sobre a vida no campo de Jacobino J. Manuel, em carta dirigida à «Associação dos 
Filhos dos ex-presos de São Nicolau»: «A largada verificava-se, justamente, às 18 horas e, em fila indiana, cami- 
nhávamos em direção ao arame farpado onde vivíamos em casernas-tarimbas cobertas e envolvidas a capim, 
onde os lacraus também faziam morada. Mal chegássemos aí éramos novamente colocados em formatura para 
o “jantar” de xima e peixe podre. Por esse facto, a cólera atingiu a todos os recantos das casernas e aqueles que 
ainda não estavam afetados pelo vírus, dormiam o sono de pedra (como soe dizer-se). Às três da madrugada já aí 
estavam os guardas e seus auxiliares que com as cronhadas das suas carabinas e chicotadas nos levantavam do 
“leito” A saltitar, nem sabíamos já onde estavam os calções da ordem, claro está, tinhamos que dormir “tuxa- 
-takala” devido aos piolhos-chatos que faziam também sua morada nas cinturas dos calções à zuarte. Nesse corre- 
-Corre, nem sequer dávamos conta de que o nosso camarada com quem dormíamos “a monte” estava morto 
durante a calada da noite. E os guardas auxiliares porque pensavam que estariam a desobedecer às ordens, 
punham-se a chicotear esses cadáveres. Só mais tarde, e depois dos cadáveres terem apanhado tanta surra, é que 
constatavam que os seus corpos estavam inertes e então diziam: “O ngacio morreu”... Nem podíamos chorar, nem 
tão-pouco acompanhar os nossos camaradas à última morada. E todos os dias era assim: saíam do arame far- 
pado grandes quantidades de caixões pretos que a direção do campo já tinha de reserva» (https: //Anwwface- 
book.com/filhos .desaonicolau?fref=ts). 
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Depois de ter sido libertada, Domingas Tito foi morar para o mus- 


seque Rangel, onde integrou uma Base de Pioneiros do bairro: 


Nas guerras de Luanda eu estava lá e escapei morrer naquela guerra. Na 
altura eu já era do MPLA, primeiro trabalhei na OPA, era pioneira com arma 
de madeira que a gente fabricava com um monte de pregos, pregávamos o ferro 
e com uma borracha se não largasse, isso foi em 75, eu tinha dezasseis anos. 
Marchávamos e na falta daquelas armas de madeira nós marchávamos com 
um pau a fazer a vez da arma, tínhamos uma base de pioneiros depois da 
Fabimor, até cantávamos esses cânticos do presidente do Congo que morreu, o 
Maranguabi, e marchávamos desde a Fabimor até âquela saída da Soares 
da Costa e tornávamos a voltar. Cantávamos assim: «Eu vou, eu vou morrer 
em Angola, com armas, com armas de guerra na mão, granada, granada será 


meu caixão, enterro, enterro será na patrulha...» 


Domingas Congo Jondila: «Não tínhamos voz naquele tempo» 


DOMINGAS CONGO JONDILA (1954) nasceu na aldeia do 
Pimbe, município de Bolongongo, na província do Kwanza Norte, 
filha de Congo Jondila e de Kussi Tita. O pai era camponês e guerri- 
lheiro do MPLA. A primeira língua que a entrevistada aprendeu foi o 
kicongo, língua da mãe, e a segunda foi o kimbundu, língua do pai. 
A aldeia ficava numa zona de transição entre a etnia dos bakongo e a 
etnia mbundu. A entrevistada nasceu a 17 de março de 1954, mas o 
Bilhete de Identidade refere 1956 como ano de nascimento. Quando 
chegámos a São Nicolau, então homens iguais que estavam presos lá, [...] 
cortaram a idade das crianças por causa da escola para podermos apren- 


der a lere a escrever. 


12s Referência a Marien Ngouabi, presidente da República Popular do Congo. 
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No processo da PIDE da Torre do Tombo não consta o nome da mãe 
da informante e também não nos foi possível confirmar se a prisioneira 
n.º 875 (fl. 20), identificada como Domingas Kongo, deportada a 4 de 


junho de 1969, será a entrevistada. 


A minha mãe morreu na cadeia, fiquei sozinha, assim que ela morreu não 
tinha para onde ir, a ordem que tínhamos recebido lá, todas as mulheres que 
foram presas não podem voltar na área de origem porque são terroristas, foram 
apanhadas na mata. [...] O meu primeiro filho nasceu em 1972 com um 
preso igual, que encontrei no cerco, no arame farpado, Alberto Diogo Ventura; 
era de Malange, da Baixa do Kassange, foi apanhado no Hospital Central no 


Huambo, era farmacêutico. 


A morte da mãe da entrevistada deve ser anterior à redação, em 1972, 
do relatório dos residentes em São Nicolau, por isso o seu nome não 
consta na referida relação dos presos. Em contrapartida a jovem Jondila, 
nesse ano, já era mãe e é provável que tivesse deixado de ser considerada 


«familiar» de presa e tivesse sido «elevada» ao estatuto de prisioneira. 


Domingas Congo Jondila na entrevista. 
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Domingas Congo Jondila tinha oito anos quando se refugiou nas 


matas, em 1961, juntamente com a família, na 1.2 Região Político- 


-Militar do MPLA: 


Naquele ano houve muita repressão. Desde 1957 o irmão mais velho do 
meu pai era tropa da Índia, Vítor Kimwanga, e quando veio começou a treinar 
os outros. Da aldeia saíram seis camaradas para a Índia!” e outros tinham ido 
para S. Tomé como tropas. Quando voltaram a nossa aldeia já estava desenvol- 
vida, tinha as suas armas, Moser e Canhangulos, e eles estavam a trabalhar 
com elas. Quando houve a repressão colonial foram todos presos e nós fugimos 
para as matas em 1961, éramos da clandestinidade e as crianças trabalhavam 
com os papás. A vida era precária porque tínhamos sempre bombardeamen- 
tos, quando as bombas caíam as pessoas eram enterradas no abrigo e as árvores 
eram queimadas. Foi muito sofrimento, só cozinhávamos à noite por causa do 
fimo não subir no ar e os aviões verem o fumo e a comida tinha que dar para o 
dia todo. Vestíamos “roupas de pau”, descascávamos a casca de árvores da mata 
e fazíamos a roupa. O rio Dange era onde nós lutávamos, estávamos a lutar 
com o comandante Bomboko do MPLA.'?8 Nós estávamos em zonas, não podi- 
amos nos acumular porque podiam nos apanhar. O nosso grupo tinha quinze 
elementos que tinham arma e seguravam o povo. Depois também fomos presos 
[...] em 1967, depois de um bombardeamento dos aviões que começou em maio 
e foi até julho. Nesse bombardeamento contei catorze aviões. Quando Jfugíamos 
dos bombardeamentos dos aviões, colocávamos num balaio, folhas verdes, facas, 
catanas, sal e gindungo, e ao sol dizíamos: «Terra é nossa, fica nosso amigo e não 
fica nosso inimigo.» Nos bombardeamentos fechávamos as mãos com terra den- 
tro, fechávamos os olhos e não mextamos mesmo que uma cobra te picasse e assim 
o inimigo bombardeava ao lado. Com o bombardeamento o povo ficou disperso e 


começaram a nos apanhar, a tropa voluntária, os GE, Flecha e milícia. Nos puse- 


127 Sobre os angolanos incorporados nas «Companhias Indígenas» do exército colonial português e que 


foram enviados para a Índia como soldados, ver um trabalho da Associação Tchiweka de Documentação 
publicado pelo Novo Jornal na edição de 30 de dezembro de 2011, intitulado «Memória angolana da resis- 
tência anticolonial em Goa», pp. 4e 5. 


“s Referência à coluna Bomboko enviada para a 1.º Região com cento e oitenta homens armados. 
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ram no Golungo Alto em Ndalantando e depois fomos para a vila de Bologongo 
cercados de arame farpado, tipo campo de concentração, e ficámos lá um ano. 
O exército português é que tomava conta dos presos. Ali éramos tratados mesmo 
mal, se hoje querem-te matar é matar mesmo. Só podíamos ir lenhar ou procu- 
var comida nas lavras com guia de marcha e marcadas as horas, se atrasasses era 
tiro na cabeça. Aconteceu com o meu irmão, tava a vir da lavra e atrasou com 
a guia, antes de chegar onde estava o guarda lhe deu um tiro e morreu. O meu 
irmão, Mário Kongo, era chefe de casa e tinha três filhos, o povo seguiu para o 
quartel, mas como não tínhamos voz naquele tempo, ficou em nada, ficou em 
nada. Desde o tempo colonial não faltou violações, o exército também violava. 
Eu se metia debaixo da cama e a minha mãe deixava as portas abertas e eles só 


levavam as galinhas. 


A entrevistada foi levada para São Nicolau em 1969 e descreve a sua 


visão do campo: 


A entrada era em São Nicolau 2. São Nicolau 1 'tava no meio, a admi- 
“ nistração fazia o balanço de todos os presos, quando entraram, quando morre- 
ram e onde estavam. São Nicolau 3 era a cadeia principal. Antes de mandarem 
para São Nicolau 1, primeiro tínhamos de sofrer na cadeia. A fragata chegava 
aí e em São Nicolau 3 você ia descarregar e às vezes ia no basculante de areia.!*? 

Na cadeia morreu lá minha avó, Tita Bengue, meu avô, morreu lá minha 
mãe, Kussi Tita, morreu lá minha tia. Morreu muita mulher, morreram de 
porrada, de pancada mesmo, batiam muito. O Camacho matava mal, se não 
levantasses para ir para o trabalho matava dentro de casa. 

Precisamos mesmo de um livro para contar a nossa história. Na escrita uma 


pessoa não esquece... como a pioneira angolana sofreu, onde ela passou, o que 


“s São Nicolau 1 era conhecida por «Fazenda», São Nicolau 2 por «São Tomé» e São Nicolau 3 por «Sali- 


nas», e segundo a descrição oficial «o primeiro tinha o posto de comando e o reduto, as habitações dos “des- 
terrados" cercadas de arame farpado, as residências dos empregados, torres de vigia e combate, a cadeia, a 
arrecadação do material de guerra, etc. O segundo tinha a área de habitação dos "desterrados” enquadrada 
por torres de vigia e combate. As salinas encontravam-se na costa, a uma distância de 10 km do campo, junto 
ao Farol da Ponta Grossa e nelas estavam igualmente as habitações destinadas aos “desterrados”, cercadas de 
arame farpado, com torres de vigia e combate, centro de arrecadação de material de guerra, caserna dos 
guardas, etc.» (Medina 2005: 113). 
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ela fez... porque hoje estão-nos a dizer: — São vocês todas que lutaram? Vocês eram 
crianças, fizeram o quê? Será que a história do Ngangula é mentira? A nossa his- 
tória é mentira? Nós ficâmos sem pais e mães. Fizemos o trabalho que os velhos 
fizeram com duas camboas e um tamborão rachado no meio para tirar água do 
mar e subir com ele para meter a água num tanque de peixe de três metros. Você 
passava o dia inteiro a encher o tanque e o Sr. Rui esvaziava o tanque. Lá não 
havia água, a água que bebíamos vinha no carro, lá não existe rio nenhum, 

Saí de lá em 1974 no tempo da amnistia do dia 25 de Abril. Fui viver 
para o Marçal, onde trabalhei para taparmos as fronteiras do musseque. Como 
não tinha família fui à Liga Africana, que tomava conta dos presos políticos, 
e me deram uma pensão de 3500 escudos. Sou da OMA e tenho cartão. Fui à 
OMA Central da Vila Alice, que me deu trabalho. Era vigilante de infância e 
depois a creche fechou e agora sou da limpeza. Quando veio essa leva da mulher 


zungueira também fui vender um bocado, compro grades de cerveja e vendo, 


O retorno do campo foi muito duro porque os prisioneiros ficaram 
ligados aos que não sobreviveram em São Nicolau e não regressaram às 
suas casas. À entrevistada hoje vive no bairro da Cuca, numa casa de 
tijolo sem reboco ou saneamento básico e com eletricidade «puxada» 
de um poste, casa que visitei uma vez e onde me apercebi de que, para 
sobreviver, Domingas Congo Jondila cata garrafas de vidro nas lixeiras 
do musseque, lava-as e depois vende-as na fábrica de vidro, a Vidrul. 
Uma existência de miséria cujo passado no campo de concentração con- 
tribuiu para esta dimensão de sofrimento em que a entrevistada vive: 
Cada angolano teve o seu sofrimento, todo o angolano sofreu, mas angolano 
da 1.º Região sofreu mais, crianças e tudo. 


«Essas putas pensam que vão conseguir a independência» 


RUTH ADRIANO MENDES (1955--), brigadeiro das Forças Arma- 
das Angolanas na reforma, foi artilheira das FAPLA antes da indepen- 
dência. É deputada da bancada parlamentar do MPLA e foi eleita para 
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a atual legislatura em 12.º lugar da Lista Eleitoral do partido. Licen- 
ciada em economia pela Universidade Agostinho Neto, foi coordena- 
dora da subcomissão de Economia e Finanças na Assembleia Nacional 
na legislatura anterior. Nascida em Luanda, no dia 28 de janeiro de 
1955, é filha de um ex-preso político detido de 1961 a 1964 na cadeia 
de S. Paulo, Adriano António Mendes, enfermeiro das brigadas contra a 
tripanossomiíase africana. Ruth Mendes pertenceu a uma célula clandes- 
tina do MPLA no Bairro Popular e, depois de uma frustrada tentativa 
de fuga aos 177 anos para se juntar ao movimento no exílio, foi presa no 
último trimestre de 1973, na sequência de prisões efetuadas aos mem- 
bros da célula em que militava, o Grupo de Estudantes e Trabalhadores 
Angolanos (GETRA). A entrevistada!? foi estudante da Escola Comer- 
cial e após vários meses presa na cadeia de S. Paulo foi deportada pela 


polícia política para o campo de São Nicolau: 


Quando se convenceram de que não íamos ceder e colaborar com a PIDE, 
deportaram-nos para a cadeia de São Nicolau, na então província de Moçá- 
medes, no dia 28 de janeiro de 1974, dia do meu aniversário. Eu e a minha 
prima Isabel João Miguel Sebastião fomos as duas primeiras jovens de um cen- 
tro urbano e estudantes a serem deportadas. Foram deportadas cento e cinquenta 


e sete pessoas, das quais cento e cinquenta e cinco eram homens e duas meninas. 


Maria Carmo Medina, de origem portuguesa e figura notável da 
luta nacionalista em Angola, foi advogada de defesa de réus do «Pro- 
cesso dos 50» em 1960 e num livro editado em 2005, Angola, Proces- 
sos Políticos da Luta pela Independência, relata que as prisões sobre a 


3º Vertambém o livro da jornalista sueca, Birgitta Lagerstrôm, As Angolanas, publicado em http:/Avww. 
liberationafrica.se/publications/, em 2009, baseado no trabalho de campo que a autora realizou entre 1976 
e 1993. Na página 13, no item intitulado «Ruth», podemos ler o depoimento de uma tenente das FAPLA deno- 
minada «Ruth» e identificada por uma fotografia cuja legenda é «Ruth, tenente, FAPLA». Através do depoi- 
mento, nomeadamente «[e]m Janeiro 1974 fui mandada para o campo de concentração de São Nicolau, em 
Moçâmedes» podemos identificar como entrevistada de Lagerstrôm, Ruth Mendes, a única mulher detida em 
São Nicolau que chegou a oficial das FAPLA. Mesmo se a data da entrevista não é referida, é interessante com- 
parar as duas entrevistas separadas por décadas. É de notar, no entanto, que a fotografia da jovem FAPLA que 
ilustra este item não é de Ruth Mendes, é da 1.º tenente Joana, segundo informação de Ruth Mendes em 
e-mail datado de 29 de julho de 2013, onde também confirma o depoimento a Lagerstrôm. 
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população indígena e assimilada faziam parte do quotidiano da vida 
colonial: «Estava incluído dentro dos poderes atribuídos às autoridades 
administrativas coloniais, o de poder prender arbitrariamente o indí- 
gena sob qualquer pretexto e sem necessidade de formalização de qual- 
quer processo» (2005: 47). 


Ruth Adriano Mendes na entrevista. 


Ruth Adriano Mendes, antes de ser desterrada, foi vítima de maus- 
tratos e tortura moral e física: | 


Na prisão de São Paulo fui espancada, bateram-me muitas vezes, fiui insul- 
tada com nomes feios, «essas putas pensam que vão conseguir a independência» 
ou «depois vai-lhes acontecer o mesmo que às outras putas que foram mortas 
pelos próprios irmãos». O instrutor do processo, José Vieira, perguntou-me se eu 
não sabia que os angolanos se andavam a matar uns aos outros, após o que lhe 


respondi que só os angolanos que estavam feitos com a PIDE faziam isso. Eu 
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era rebelde, terrorista como nos chamavam. Puseram-me de castigo na célula 5, 
onde acabei por desmaiar. Como ainda era menor de idade e a Amnistia Inter- 


nacional ia visitar a prisão, fizeram-me regressar à minha cela. 


Na colonização portuguesa, as mulheres que fugiam ao controlo 
social e político, mulheres que tivessem a veleidade de se envolver, como 
os homens, na luta nacionalista e na política, eram apelidadas de «prosti- 
tutas» ou «loucas», identidades do discurso social profundamente depre- 
ciativas destinadas a inferiorizar e excluir. Derrogações como «cabras» 
ou «putas das terroristas» inferiorizavam duplamente, como agentes da 
juta anticolonial e como mulheres, para usar o conceito de «dupla colo- 
nização» de Stephanie Urdang (1973).ºº! A violência da linguagem deixa 
adivinhar que a luta das mulheres pela independência nacional abalava 
profundamente o edifício colonial. 

A guerrilheira Deolinda Rodrigues, identificando, como Anne McClin- 
tock (1995), que a mulher africana no colonialismo sempre teve uma 
identidade marcadamente sexual, escreveu antes de morrer no meio de 
grandes tormentos, no campo de Kinkuzu, Congo, onde estava detida, 
um poema intitulado «Inquirindo», onde aparece esta dimensão estereo- 
tipada que o «inimigo», neste caso a UPA/FNLA, atribuía às prisioneiras 
do MPLA: «Carrasca de upistas / na espia dos tugas / prostituta mulher 
metida em política / aqui estou etiquetada disso / inquirindo o fim deste 
pesadelo» (Rodrigues 2003: 243). 

Quando deportados, os prisioneiros foram transportados por via 
marítima no navio Ufíge, e à chegada ao porto do Lobito, amontoa- 
dos num espaço reduzido, corpo contra corpo, sem lhes ter sido per- 
mitido satisfazer necessidades básicas. Um «amigo como irmão» do pai 
da entrevistada, um «mais velho» que pediu para ir à casa de banho, 
ficou profundamente abalado quando os carcereiros sugeriram que se 


81 Stephanie Urdang, em A Revolution Within a Revolution (1973), cita Carmen Pereira, para quem as 
mulheres africanas tiveram de lutar contra dois colonialismos, ou seja, internamente contra estruturas 
patriarcais e externamente contra contextos imperialistas. 
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aliviasse nas jovens. Primo Levi na obra Os que Sucumbem e os que se 
Salvam, referindo-se à vida quotidiana no Lager, diz que «a ofensa 
ao pudor representava uma parte importante do sofrimento global» 
(1986: 112)./º? Nas prisões e nos campos de concentração, humilhar e 
ferir a dignidade dos presos eram intenções deliberadas e precisas desti- 
nadas a punir e desumanizar os detidos. 

Os prisioneiros chegaram a São Nicolau ao fim do dia, transportados 
em autocarros ou em camião de caixa aberta como se fossem animais: 


«- O autocarro parou em frente ao «Arame», uma cadeia dentro da cadeia, 
Os presos quando chegavam passavam por uma etapa, uma espécie de castigo 
onde as condições de detenção eram mais rigorosas e o trabalho mais difícil, a 
transportar sal das salinas ou trabalhar na pedreira, mas a nós, às meninas, 
não nos puseram no Arame. Os presos estavam perfilados em frente ao Arame, 
quando um companheiro nosso, José Van-Dúnem, que infelizmente já não 
pertence ao mundo dos vivos!?, ali mesmo, na presença dos guardas, pergun- 
tou os nossos nomes e de onde éramos. Apresentou-se e disse que também era de 
Luanda. Não o conhecia mas já tinha ouvido falar dele, tinha sido tropa no 
Bié e sabia de quem era filho. À noite ficámos em casa de um preso, uma casa 
de capim e pau-a-pique, dormiamos no chão em cima de uma esteira. Nessa 
noite alguém nos trouxe uma lata de Cerelac, despejámos o conteúdo e encon- 
trámos um bilhete do Zé Van-Dúnem que dizia para termos cuidado, que 
no campo havia informadores e indicava-nos pessoas de confiança com quem 
podíamos falar, como o Bornito de Sousa'*, o Carlos Manuel Mesquita Octá- 
vio e outros. Este grupo era conhecido no campo como «os meninos bonitos de 
Luanda» porque eram originários de Luanda, estudantes do liceu e eram jovens 


dificeis de corromper. No dia seguinte fizemos o registo e fomos aliciadas para 


'2 O holocausto usado como metáfora de outros crimes contra a humanidade. 

'8 José Jacinto da Silva Vieira Dias Van-Dúnem, conhecido por Zé Van-Dúnem, foi um dos líderes do 27 
de Maio de 1977, fuzilado na sequência da derrota da insurreição militar. Após a sublevação, o Bureau Político 
do MPLA emitiu um comunicado onde acusava O grupo de jovens ex-prisioneiros políticos em São Nicolau 
liderados por Zé Van-Dúnem de terem tido um papel determinante no «golpe falhado». São Nicolau foi 
transformado num «Campo de Reeducação» para os prisioneiros Nitistas após o 27 de Maio de 1977. 

4 Bornito de Sousa, antigo militar das FAPLA/FAA, líder da JMPLA, atual ministro da Administração do 
Território, jurista e docente universitário. 
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sermos informadoras do diretor do campo, o que recusámos. Puseram-nos a tra- 
balhar na salga do peixe, a pisar farinha de peixe e ainda tínhamos de regar as 
plantas ao longo da estrada, na intenção evidente de nos castigarem. 

Em São Nicolau encontrámos um grupo de senhoras da 1.º Região, Nam- 
buangongo, Dembos, Quibaxi, Bologongo e Piri, os maridos tinham partici- 
pado nos acontecimentos de 1961, o É de Fevereiro e o 15 de Março, e a tropa 
portuguesa pegou nelas e puseram-nas num quartel. Começaram a nascer mui- 
tos mulatos sem pai, vítimas de violações. Não sei se a Amnistia Internacional 
começou a fazer perguntas, então foram enviadas para São Nicolau como presas 
políticas. Estas senhoras foram um grande exemplo para nós. Tinham sido pre- 
sas sem culpa formada, estavam resignadas, nem reclamavam porque sabiam 
que se reclamassem o castigo seria pior. Ao princípio não acreditavam em nós 
porque pensavam que éramos informadoras, mas depois ficímos com uma liga- 
ção muito forte e elas até tinham pena de nós porque não estávamos habituadas 
ao trabalho forçado. Só soubemos do 25 de Abril no dia 27 de abril e depois 
fomos das últimas pessoas a sair do campo a 1á de maio de 1974 por solidarie- 
dade com este grupo de mulheres, porque caso houvesse um volte-face da situ- 
ação política elas já estariam fora da cadeia. Demos prioridade aos detidos que 


estavam no Arame, às senhoras da 1.º Região e aos presos de São Nicolau 2. 


Sobressai nas memórias de Ruth Mendes a recusa em colaborar com 
a PIDE na prisão e no campo de concentração, o que Primo Levi chama 
a «zona cinzenta» (1986: 39) para descrever os prisioneiros que colabo- 
ravam com as autoridades policiais. 

Depois de ultrapassada a desconfiança inicial entre as camponesas 
do Kwanza Norte e as estudantes de Luanda, este depoimento deixa 
entrever que, mesmo num «campo de concentração», face à violência 
mais arbitrária, sujeitos ao trabalho forçado e a um regime militarista e 
cruel, os prisioneiros conseguiam descobrir formas de solidariedade e de 
sobreviver à desumanidade. 

Concluindo, a história e a memória colonial portuguesa têm sido alvo 
de operações de esquecimento e rasuras deliberadas, o que a historiadora 
francesa Myriam Cottias (1998) chamou, referindo-se à escravatura, 
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«a política do esquecimento», política que decorre de mitos poderosos 
como sejam a «missão civilizadora de Portugal em África», «a singula- 
ridade do colonialismo português» e «o modo especial como os portu- 
gueses se miscigenavam com os seus colonizados» ou «a assimilação dos 
indígenas e a integração dos portugueses nos trópicos» (Castelo 1998, 
Thomaz 2002, Almeida 2002), mitos que têm produzido múltiplas nar- 
rativas sobre a excecionalidade e originalidade do mundo colonial por- 
tuguês e que na pós-colonialidade em Portugal continuam a ensombrar 
a memória coletiva e o discurso do senso comum. 

Não sabemos quantos prisioneiros e prisioneiras morreram em São 
Nicolau, quantos foram eliminados/as, não há registos, mas todo o sofri- 
mento infligido aos desterrados e às desterradas não partia apenas do 
princípio de que os povos colonizados não tinham direito à autodeter- 
minação, partia igualmente «do presumido direito de um povo [que se 
achava] superior, de sujeitar à servidão ou de eliminar um povo [que 
considerava] inferior» (cf. Levi 1986: 117). 

As duas primeiras entrevistadas, além dos familiares que morreram 
no campo, não foram apenas privadas da infância e da adolescência, 
também foram espoliadas do futuro. O título deste subcapítulo, «Cri- 
mes coloniais», remete para a responsabilidade histórica do Estado colo- 
nial português, para a condenação moral da violência que foi exercida 
sobre homens, mulheres e crianças no fim da era colonial e também 
para a questão do reconhecimento da culpa nos assassinatos, maus-tratos 
e infortúnio que vitimaram os detentos, e tem como objetivo contri- 
buir para que este passado não seja esquecido ou apagado da História 
ou mesmo alvo de uma operação revisionista ao ser classificado como 
«brando», como tem sido propagado pela «cartilha colonial». 

Estas narrativas projetam experiências únicas e intransmissíveis e 
refletem a intangibilidade da experiência vivida. As entrevistadas que 
partilharam as suas memórias connosco foram libertadas do campo de 
concentração de São Nicolau após a revolução do 25 de Abril de 1974, 
estamos portanto a falar de um passado recente. Saindo deliberada- 


mente do discurso analítico para o discurso político, não é suficiente 
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para este trabalho ficarmos reduzidos à compreensão do mundo das 
prisioneiras ou à denúncia do sofrimento de que foram alvo, também é 
objetivo deste trabalho reclamar justiça para as vítimas, como as infor- 
mantes reclamam. Se os crimes de Estado não prescrevem, um recurso 
contra Portugal no Tribunal Internacional de Justiça da ONU podia 
responsabilizar o Estado português pela violação dos Direitos Humanos 
e pelos crimes cometidos, obrigando este país a compensar financeira- 
mente todos os sobreviventes ou suas famílias. Pedir desculpas formais 
e públicas às vítimas pelos crimes cometidos também seria um passo 
importante no sentido de os portugueses se poderem reconciliar com o 


passado colonial. 


«O primeiro e o encontrado, qual é o mais velho?» 
Momentos etnográficos na Baixa do Kassange 


A possibilidade de deslocação à Baixa do Kassange!*, na província de 
Malange, começou a desenhar-se no início do trabalho de campo em 
Angola, quando fui interpelada na rua por um senhor mais velho que 
me perguntou se estava a pensar ir entrevistar as mulheres que partici- 
param na Revolta da Baixa do Kassange. O senhor Joveta Nzage Longo, 
presidente da Associação Nacional da Baixa do Kassange, interpelou- 
-me quando abandonava o edifício do partido MPLA, em março de 
2010, referindo que tinha sido informado sobre o trabalho que a pes- 
quisadora estava a realizar com as veteranas da Luta de Libertação e 
sugeriu: A Baixa do Kassange carrega muita história... Durante o breve 
diálogo o Sr. Joveta foi bastante inquisitivo e perguntou: 'O primeiro e 
o encontrado, qual é o mais velho? Face à minha perplexidade, ele pró- 
prio respondeu: O mais velho é o encontrado! O relativismo cultural não 
me ajudou a entender a metáfora e o Sr. Joveta teve que me elucidar: 


8 Optámos por escrever Kassange como a mesma grafia que a Associação Nacional da Baixa do Kassange 
utiliza. 
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O 4 de Fevereiro não pode ser o mais velho do 4 de Janeiro. Percebi então 
que o Sr. Joveta estava a afirmar que a revolta dos camponeses da Baixa 
do Kassange do 4 de Janeiro de 1961 era anterior à sublevação dos 
combatentes do 4 de Fevereiro de 1961 em Luanda, data oficial do iní- 
cio da Luta de Libertação em Angola. !36 

Na guerra de memórias que existe em relação à data fundadora 
da Luta de Libertação contra o colonialismo português, o Sr. Joveta e 
vários historiadores contrapõem à data oficial em vigor o 4 de Janeiro 
de 1961'%, a data do início da Revolta da Baixa do Kassange, a pri- 
meira e a mais ignorada revolta da Angola contemporânea, a revolta 
dos trabalhadores do algodão, agricultores coagidos a vender o algodão 
e a sua força de trabalho à Cotonang, Companhia Geral dos Algodões 
de Angola, SARL'*, uma empresa monopolista. Uma das entrevista- 
das em Marimba que participou na revolta confirmou os abusos colo- 
niais: ... o português andava a nos escravizar muito, sempre com o chicote 
atrás, mesmo doente tinha que ir na tonga, era muito sofrimento! A Revolta 
viria a ser brutalmente reprimida pelo exército colonial, estimando-se 
em 10 000 mortos as vítimas da repressão colonial portuguesa (Freu- 
dhental 1995-1999: 267). 

Prometi ao Sr. Joveta tentar ir à Baixa do Kassange, uma depres- 
são geográfica de 75 a 80 mil km? que inclui cinco municípios, Kela, 
Marimba, Kahombo, Kunda-dya-Baze e Kiwaba N'zogi. Para ampliar 
a possibilidade que se desenhou, enviei um e-mail ao governador da 
província de Malange, o escritor Boaventura Cardoso, com quem me 
tinha cruzado em congressos literários no Brasil, perguntando-lhe se 
podia disponibilizar-me hospedagem e transporte para a deslocação à 


'38 Henderson notou que «a revolta camponesa na Baixa do Cassange nunca foi integrada nas mitolo- 
gias nacionalistas» (1979: 82). 

'” O conflito de memórias sobre as datas fundadoras do início da Luta de Libertação estende-se às 
datas de celebração nacional, com a exclusão pela Assembleia Nacional em 2011, do Dia dos Mártires da 
Repressão Colonial, o 4 de Janeiro, como feriado nacional. Os filhos da Baixa do Kassange consideram que a 
exclusão da data como feriado nacional configurou uma grande injustiça mas curiosamente isso não teve 
consequências na votação da região em 2012 que votou maioritariamente no partido do poder, o MPLA. 

"8 Companhia de capitais luso-belgas fundada em 1926 que detinha os direitos exclusivos sobre toda 
a produção de algodão na região. 
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Baixa do Kassange. Depois de vários e-mails e longos meses de silên- 
cio, a resposta foi negativa. Face à minha consternação, uma amiga, 
antiga camarada das FAPLA e deputada do MPLA, disse que ia pedir 
a um colega da Assembleia Nacional, deputado por Malange, para me 
ajudar. Dias depois dava-me a boa notícia: o colega, grande empresá- 
rio e proprietário de hotéis na província facilitar-me-ia a hospedagem. 
Depois de um telefonema a avisar o deputado da minha chegada, 
embarquei no comboio que me levaria à cidade de Malange, quase 
um ano depois do primeiro encontro com o Sr. Joveta à porta da sede 


do MPLA. 


Imagens de mundos cruzados, estação ferroviária de Malange. 


A linha de comboio, paralisada pela Guerra Civil durante 18 anos, 
foi reativada no dia 13 de janeiro de 2011 pela cooperação chinesa. Duas 
semanas depois da inauguração embarquei no comboio às quatro da 
manhá, em Viana, a 20 km de Luanda — o preço do bilhete, 2000 kwan- 
zas em segunda classe!?, muito económico, determinou a minha escolha. 


*º Em primeira classe, 6000 Kwanzas. Curiosamente as carruagens da segunda eram novas e melhores 
do que a única carruagem da primeira classe que parece ter sido restaurada ou comprada em segunda mão. 
Nesta carruagem, à falta de passageiros, reunia-se a administração do comboio e aí eram discutidos os pro- 
blemas da viagem. 
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O comboio, pintado com as cores das bandeiras do partido/nação, ver- 
melho, preto e amarelo e ainda em período experimental, atravessou 
sem parar uma dezena de apeadeiros, Baía, Catete, Barraca, Maria 
Teresa, Beira Alta, Zenza do Itombe, Canhoca, Pedreira, Lucala, Qui 
zenga, Cambunze, Cacuso e Lombe, alguns ainda de ressonância colo- 
nial. As recém-reconstruídas estações contrastam com a precariedade 
das habitações que as rodeiam. Uma única paragem, na cidade de Nda- 
latando, província do Kwanza Norte para apear passageiros de Luanda e 
recolher outros com destino a Malange, interrompeu a viagem. À man- 
cha verde da mata panda! despida de gente foi a visão que a janela do 
comboio ofereceu durante oito longas horas (424 quilómetros), só subs- 
tituída pela massa humana que se concentrava nos apeadeiros para cele- 
brar a passagem do comboio. 


O outro lado da estação ferroviária de Ndalatando. 


“o Floresta subtropical. 


196 


COMBATER DUAS VEZES 


Tive o ensejo de refletir no trabalho e concluí que o tempo cons- 
pirava contra mim. Quantas mulheres da Revolta da Baixa do Kas- 
sange ainda estariam vivas? Uma tanquista das FAPLA que eu esperava 
entrevistar, Maria da Conceição Contreiras, faleceu poucos meses antes 
da viagem. A estação das chuvas também dificultava a deslocação às 
comunas onde se deu a revolta. A beleza da paisagem não diminuiu a 
preocupação que senti durante o percurso. Depois de quase um ano de 
trabalho de campo estava cansada, cansada também do paradoxo que 
vivia constantemente em Angola, situada entre dois mundos diferen- 
tes. No comboio, seguia bem instalada numa moderna carruagem que 
disponibilizava filmes e jornal, além de serviço de cafetaria servido por 
uma hospedeira, enquanto lá fora, nas localidades que o comboio atra- 
vessava, nas margens dos carris, outro mundo esperava que chegasse o 
desenvolvimento e a modernidade que o comboio representava. 

Registar publicamente imagens em Angola é uma situação que se 
pode tornar perigosa porque quem é visto a fotografar torna-se suspeito 
de ser um espião e estar a roubar segredos do Estado e pode, a qualquer 
momento, ser interpelado por um agente de autoridade ou da Segu- 
rança do Estado. Várias vezes tive de fazer prova de que era investiga- 
dora e fui obrigada a mostrar as credenciais da Polícia Nacional e das 
Forças Armadas para evitar problemas maiores. A pressão e o mal-estar 
acabaram por me conduzir à autocensura e muitas vezes evitei fotogra- 
far em circunstâncias que podiam ser mal interpretadas pelos esbirros 
do regime. Mesmo tentando desconstruir as situações de intimidação, 
o medo acabou por condicionar o trabalho. Lembro-me de Susan Son- 
tag dizer que «[nJuma das versões da sua utilidade, o registro da câmera 
incrimina» (2004: 16). 

Quando o comboio chegou à estação ferroviária de Malange, um 
edifício de arquitetura modernista, percebi que era a única «branca» 
do comboio. À entrada foi-me solicitado o passaporte, após o que fui 
levada junto de um agente sem farda da SINFO, Serviços de Informa- 
ção que controlam os estrangeiros, para quem supostamente represen- 


tava uma potencial imigrante ilegal ou um inimigo de Angola, o que o 
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levou a questionar-me sobre o motivo da minha deslocação a Malange, 
a duração da estadia, onde ficaria hospedada e quem iria contactar na 
cidade. O bom senso dizia-me para mostrar as autorizações de pesquisa 
da Polícia Nacional e das Forças Armadas Angolanas, ou referir o nome 
do deputado, mas como antropóloga tento lutar para não me acomodar 
ao medo e como sujeito reajo sempre mal a abusos de poder e à prepo- 
tência das forças de segurança do Estado, por isso recusei responder ao 
interrogatório, pelo que o agente me deu voz de prisão. Percebi que dei- 
xei de ser uma observadora participante e passei a ser uma participante 
observada, percebi também o perigo da situação e telefonei rapidamente 
ao deputado a perguntar se podia evitar a minha prisão. O deputado 
incumbiu um membro da sua escolta de ir à estação resgatar-me das 
mãos da Segurança e fui liberada com o seguinte comentário: Isto só 
acontece com as mulheres, são umas confusionistas! 

Salva in extremis de um conflito com o Estado pelos laços que me 
ligam à «família MPLA», a evidência empírica deste episódio permite 
aferir o clima de medo que se vive em Angola, clima herdado de uma 
cultura de guerra e do monopartidarismo marxista-leninista, ou seja, 
de uma práxis recorrente num regime arbitrário e de um Estado totali- 
tário.!“! Aproprio-me das palavras de António Tomás para dizer que «a 
violência tornou visível para mim a fina linha que separa a mera obser- 
vação da participação» (2012: 2). O comentário depreciativo em relação 
às mulheres, sob o manto do poder masculino e patriarcal, entra numa 
lógica de discriminação e inferiorização das mulheres, umas confusionis- 
tas. Não é possível iludir o efeito que este clima de medo e tensão social 
tem em Angola, um país onde as pessoas nunca sabem o que lhes pode 


acontecer e onde se vive com a sensação de se estar sempre sob ameaça. 


' 

!1 No dia 27 de maio de 2012, dois ex-combatentes, Alves Kamulingui e Isaías Kassule, foram presos por 
homens que se presume serem da segurança do Estado a caminho de uma manifestação de militares e até 
hoje estão desaparecidos. A polícia recusa-se a comentar o assunto e as famílias não sabem o que lhes acon- 
teceu. Teme-se que tenham sido assassinados pelas forças da segurança. A jornalista guineense Ana Emília 
Lopes Correia, professora universitária em Luanda, desapareceu em julho de 2012 depois de ter sido espan- 
cada e aconselhada a ficar quieta. A jornalista teria escrito artigos sobre a Missang angolana na Guiné-Bissau 
que não agradaram ao poder. 
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O segurança do deputado levou-me para o Hotel Palanca Negra — 
apesar de envelhecido, o melhor hotel da cidade de Malange. Dividi o 
quarto que me destinaram com as baratas e os serviços de limpeza, que 
o utilizavam para guardar os atoalhados e roupa de cama, assim como 
os utensílios de limpeza. Não perdi tempo, somos ensinados que o com- 
promisso principal do antropólogo é com o campo, e por isso, depois 
de pousar a mochila, marquei imediatamente uma reunião na Asso- 
ciação da Baixa do Kassange para onde me desloquei de kupapata'?, 
transporte informal que representa a única esperança de trabalho para 
os jovens de Malange. Sem capacete e agarrada a um desconhecido, a 
viagem de moto não me aterrorizou, porque já vinha habituada à adre- 
nalina de viver perigosamente nos candongueiros em Luanda. A dire- 
ção da Associação Nacional da Baixa do Kassange estava toda reunida 
na renovada!* Sede Nacional de Malange para receber a investigadora. 

Durante a reunião tivemos a oportunidade de escolher o itinerá- 
rio, a começar na comuna do Milando, onde a revolta teve início, pas- 
sando pelas comunas onde a repressão das forças coloniais portuguesas 
foi maior, Nzungue, Marimba, Teka-Dya-Kinda e Cazage na Lunda 
Sul, até ambas as partes terem percebido que nem a Associação nem 
a investigadora poderiam financiar o aluguer de um carro com moto- 
rista durante vários dias, o que levou à interrupção da reunião. Estava 
quase a desistir da Baixa do Kassange quando um telefonema do depu- 
tado a colocou de novo na rota das possibilidades ao propor-me apro- 
veitar a condução até Marimba de um funcionário da sua empresa, a 
MIAMOZL, que ia juntamente com um motorista cumprir uma mis- 
são para o Governo Provincial, mais exatamente pagar os subsídios das 
autoridades tradicionais, os sobas e regedores, no Norte da província, 
isolada há vários meses pela estação das chuvas. A partida ficou pro- 


gramada para o dia seguinte. 


“2 Táxi, motorizada com condutor que transporta um passageiro sem capacete por 100 kwanzas o 
trajeto. 
“3 A renovação foi custeada, chave-na-mão, pela Sonangol. 
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Entrada da Associação Nacional da Baixa de Kassange. 


Depois de um período no pós-independência em que o relevo dado 
às «contradições de classe» da ortodoxia marxista abafava as diferen- 
ças étnicas e culturais, o Estado angolano, como outros Estados pós- 
-coloniais, deu continuidade às antigas práticas coloniais de integração 
dos chefes tradicionais na governação local. Aslak Orre, no seu artigo 
«Fantoches e Cavalos de Tróia? Instrumentalização das autoridades 
tradicionais em Angola e Moçambique» (2008), argumenta que atra- 
vés da criação da «chefatura administrativa» as autoridades tradicio- 
nais foram incluídas no aparelho administrativo do Estado, recebendo 
um subsídio distribuído pelo Ministério de Administração Territo- 
rial.!4 As autoridades tradicionais têm como função principal, entre 
outras, serem guardiões das tradições (Rouveroy van Nieuwaal 1996: 


14 O Decreto n.º 37/92 de 2 de agosto atribuiu às autoridades tradicionais o direito de receber um 
salário. 
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45), mediar o mundo simbólico dos espíritos dos antepassados (Florên- 
cio 2005), exercerem a justiça nos litígios locais (Trotha 1996: 83), e 
fazerem a ligação entre o Estado e a comunidade, imbuídos de uma 
dupla autoridade e legitimidade como representantes simultâneos da 
comunidade e do Estado, e «tantas outras tarefas que tenham impor- 
tância prática e cultural-emocional para as populações locais dentro da 
circunscrição de cada chefe» (Blom 2002, Florêncio 2005, West 2005 
apud Orre 2008). Aslak Orre (2008) defende ainda que em Angola 
as autoridades tradicionais são alvo de uma dupla instrumentaliza- 
ção, pelo Estado e pelo MPLA, que constrange os sobas e regedores 
a prestarem serviços ao partido. É muito difícil, neste país, perceber 
onde acaba o partido e começa o Estado, o que Orre chama de «ema- 
ranhamento do partido no Estado» e que leva a que os «seus interesses 
pareçam, à primeira vista, indistintos» (2008: 150). Este emaranha- 
mento é idêntico ao que leva um deputado do MPLA, grande empre- 
sário da sociedade civil, a deslocar uma viatura e dois trabalhadores da 
sua empresa, a MIAMOZ, para irem pagar os subsídios do Ministério 
da Administração Territorial às autoridades tradicionais. Pelo cami- 
nho, o deputado estranhamente patrocina a pesquisa de uma investi- 
gadora estrangeira. 

Umas horas depois fui contactada pelo funcionário da MIAMOP 
que me iria conduzir à Baixa do Kassange, Sr. Amador Morais Mulombe 
Zonde, que reconheci imediatamente de um congresso onde apresen- 
tei uma comunicação em 2010, o IV Encontro Internacional de Histó- 
ria de Angola em Luanda, e onde o Sr. Amador, apresentando-se como 
secretário do rei dos Jingas, reino do Ndongo e falando em nome do rei, 
debatia das primeiras filas da assistência muitas das intervenções. Não 
foi difícil fixá-lo porque, na multidão de jovens estudantes que assisti- 
ram ao congresso, era dos poucos vestido com roupas tradicionais e dos 
poucos a quem o protagonismo numa sala lotada parecia não assustar. 
Após as apresentações, comunicou-me: Doutora, eu é que devia fazer o 
trabalho que a trouxe aqui. Como a Doutora só vai entrevistar as mulhe- 
res, trouxe um gravador e vou aproveitar para entrevistar os homens. O que 
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parecia uma boa ideia, porque nunca nenhum historiador ou cientista 
social foi perguntar aos sobreviventes o que eles têm a dizer sobre à 
Revolta da Baixa do Kassange (os historiadores têm trabalhado com 
fontes coloniais) e porque qualquer esforço, mesmo modesto, tem a sua 
utilidade e legitimidade no sentido de registar a memória da Revolta, 
acabou por se transformar numa forma/processo de desafio ao trabalho 
da pesquisadora, como veremos mais à frente. 

Saímos no dia seguinte bem cedo e, durante a viagem que teve como 
destino a localidade de Marimba, ao norte da província de Malange, 
deparei-me com uma geografia de pós-guerra. Há momentos em que o 
espaço fala por si, material de guerra e tanques abandonados ao longo 
da estrada assinalavam a brutalidade dos combates e um conflito ainda 
recente. As casas de adobe, todas de edificação muito recente, deixa- 
vam adivinhar o cenário de destruição e guerra, anterior à reconstru- 
ção. Malange é uma província que tem sido testemunha de demasiada 
guerra, foi cenário de muitas guerras, mas a Guerra Civil, a guerra a que 
a UNITA chama 2.º Guerra de Libertação (entre 1992 e 2002), deixou 
a província ferida profundamente na sua paisagem humana e geográ- 
fica. A província foi ocupada pela UNITA e a cidade de Malange sobre- 
viveu à ocupação como uma ilha, cercada por todos os lados, graças a 
meios aéreos e colunas de viaturas escoltadas por forças militarizadas do 
governo que muitas vezes eram atacadas. 


Mulheres na Revolta da Baixa do Kassange 


FRANCISCA DOMINGOS SIMÃO ÁLVARO (1977-), agente 
da Ordem Pública, escoltava colunas de abastecimento entre o muni- 
cípio de Cacuso e a cidade de Malange. Foi vítima de emboscadas da 
UNTITA por duas vezes. A 9 de maio de 1999, numa coluna de vinte e 
três pessoas, apenas quatro sobreviveram. Duas mulheres-polícia foram 
mortas e a entrevistada foi ferida e apenas sobreviveu porque se fingiu 
de morta, borrada de sangue, segundo as suas palavras. 
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Francisca Domingos Simão Álvaro, agente da 1.º classe da Polícia Nacional 


(arquivo pessoal da entrevistada). 


Nas guerras, os papéis militares são genderizados, no entanto o sexo 
e género não salvaram as mulheres-polícia de serem um alvo do «ini- 
migo». Muitas mulheres morreram na guerra de armas nas mãos, e várias 
mulheres entrevistadas foram feridas em combate, mas os homens mili- 
tares que cruzaram este trabalho de investigação insistiram sempre que 
as mulheres não estiveram nas frentes de combate. Como iremos cons- 
tatar no desenvolvimento da pesquisa, não é que elas não estivessem 
lá, mas eram percebidas como ausentes (Leite 1996). A invisibilidade é 
um meio eficaz de discriminação das mulheres e as guerras e as armas, 
ao serem associadas às masculinidades, levam a que a participação das 
mulheres geralmente seja obliterada e esquecida. 

Dependente do poder administrativo e económico, partimos num 
jeep conduzido por um motorista da MIAMOP e com o Sr. Amador, 
secretário do rei Buba Nvula Dala Mala, como guia. O asfalto brilhava, 
o ar estava fresco, o capim verde e a areia vermelha lavados pela chuva 
recente cheiravam a terra e eu sentia-me um exotic other pelos cami- 
nhos que nos iam levar ao Norte da província de Malange. Durante 


a viagem tentei perceber o que o espaço relatava sobre si próprio. 


203 


MARGARIDA PAREDES 


Tudo parecia recente, como se a memória da guerra estivesse a ser 
lavada e enterrada debaixo do capim fresco e da argila nova que reveste 
as casas, só as pessoas que cruzávamos na estrada pareciam cansadas 
e prematuramente envelhecidas. Grupos de mulheres com bacias de 
plástico à cabeça e catanas nas mãos dirigiam-se pela manhá, bem 
cedo, para as lavras quase sempre distantes da aldeia; disseram-me que 
podem andar uma hora para ir e outra para vir, deslocam-se receosas 
porque a segurança das áreas agrícolas está dependente da desmina- 
gem. Angola, um dos países mais minado do mundo, dez anos após o 
fim do conflito, ainda terá entre oito a doze milhões de minas, minas 
que todos os dias fazem vítimas. 


Comércio infantil ambulante. 


Numa aldeia, deparei-me com crianças a vender garrafas de óleo 
em cima de uma bacia de plástico invertida, o que me fez ver o quanto 
ainda são raros os bens de consumo nesta zona e me fez ver também 
como as crianças são obrigadas a ajudar na sobrevivência das famílias. 
O espetáculo da mercadoria do mundo capitalista ainda não chegou às 
aldeias. A maior parte destes kimbos não tem sequer uma venda, um 
comércio. 
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Em quase todas as localidades por onde passei, uma pequena cons- 


45 sobressaía na man- 


trução cor-de-rosa, destinada à escola primária 
cha argilosa das casas de adobe. Algumas povoações também têm outros 
pequenos edifícios públicos como o posto médico ou uma base da polí- 
cia pintada de azul-forte, construções novas e erguidas pela cooperação 
chinesa, cooperação à qual é impossível ficar indiferente quando se tes- 
temunha a pobreza e o regime de quase escravatura a que os trabalhado- 
res estão sujeitos. O esforço de reconstrução do governo na província é 
grande, mas o crescimento tropeça no desenvolvimento humano, com 
a maior parte das escolas fechadas porque não têm professor. Os sobas 
queixam-se de que os professores enviados pelo governo central e pelo 
governo provincial não aguentam a interioridade, abandonam as escolas 
e os alunos e regressam às cidades. É de notar que a presença do Estado 
na maior parte das aldeias se restringe a estes funcionários, professo- 
res e enfermeiros. Nas sedes das comunas, no entanto, já se encontram 
outros funcionários administrativos do governo regional. 

Os professores e enfermeiros que conseguem resistir às dificuldades 
da vida na aldeia e asseguram os serviços públicos são os antigos militan- 
tes da UNITA, habituados à vida dura dos avanços e recuos das frentes 
de combate. Muitos deles foram abandonados nas zonas dos reassen- 
tamentos durante a desmobilização, no fim do conflito, em 2002, e a 
ausência de outras alternativas levam as partes a uma convivência quase 
sempre difícil. 

Mukuakuisa, não és daqui, o que estás aqui a fazer, vai-te embora!, 
dizem os homens em Marimba à professora primária Rosalina Mário 
Tchinhama!“, antiga enfermeira do lado perdedor da guerra — os homens 


us As escolas são construções de uma divisão com duas janelas e uma porta na fachada principal. Em 
aldeias maiores têm duas divisões, correspondentes a duas salas de aulas. 

“6 ROSALINA MÁRIO TCHINHAMA (1966-) é do Sul e fala umbundu; raptada com 14 anos pela UNITA, 
está em Marimba (chegou à província de Malange com as tropas da UNITA) desde 2002 porque o marido mor- 
reu no fim da guerra e durante o luto, com o desgosto, não conseguiu comparecer no aquartelamento obri- 
gatório das tropas. Não vai poder concorrer a um lugar de enfermeira no futuro hospital de Marimba (a ser 
construído através de uma parceria entre a MIAMOP e o Governo Provincial) porque nos recuos da Guerra 
Civil perdeu todos os documentos que comprovavam o curso de enfermagem feito na Jamba. Marimba não 
tem delegação da UNITA e as mulheres abandonadas nos assentamentos não têm qualquer apoio, nem par- 
tidário, nem do governo. 
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maltratam-me, mas as mulheres não, são solidárias porque são mães!, revela 
a professora primária com uma voz triste, pondo em evidência no pós- 
-conflito a exclusão desenhada pela identidade étnica e a diferença 
de sexos, sendo os homens mais preconceituosos, mais difíceis, mais 
agressivos, e as mulheres mais benévolas e maternais. A agressão ver- 
bal da qual é vítima por parte dos homens configura uma violência de 
género, violência que não tem em consideração a política de reconci- 
liação nacional. 

O programa «Água para Todos», iniciado em 2007, ainda não che- 
gou à maior parte das aldeias da província de Malange por onde pas- 
sámos, a rede de distribuição e tratamento da água potável nas zonas 
rurais está muito atrasada e a maior parte da população destas zonas não 
usa chafariz ou uma fonte apropriada para o consumo. Segundo o rela- 
tório da UNICEF relativo ao ano de 2011, só 38% de pessoas nas zonas 
rurais têm acesso a uma fonte de água segura!, o que é considerado um 
dos problemas mais graves para a situação geral da saúde da população. 

Continuámos por picadas onde se formavam pequenos bueiros de 
água escavados pela passagem dos veículos pesados, um charco de águas 
da chuva era aproveitado pelas mulheres e crianças para tomarem banho 
e lavarem a roupa. Quando a nossa viatura se aproximou saíram da pis- 
cina improvisada e refugiaram-se na berma da estrada. Acenámos uns 
para os outros e as mulheres e as crianças regressaram à poça de água 
contaminada pelo diesel depois de o jeep passar. À medida que avançá- 
mos no interior da província, perdemos o sinal das operadoras de tele- 
móveis e ficámos desligados do mundo. O rio Kilanda foi atravessado 
através de um pontão provisório feito de troncos e o rio Quenguenji, 
sem ponte, foi transposto depois de avaliamos se a profundidade das 
águas era compatível com a altura do jeep. Uma picada danificada pela 
ação das chuvas levou-me a questionar se o meu portátil e equipamento 
eletrónico sobreviveriam a tantos tombos e abalos. De repente pareciam 


7 Ver http://www.unicef.org/infobycountry/angola statistics.html. 


206 


COMBATER DUAS VEZES 


supérfluos naquela geografia, e onde iria encontrar um gerador para car- 
regar as baterias? Como a viagem fora improvisada de um dia para o 
outro, não levei um cabo para ligar a bateria do carro aos aparelhos. Em 
Chiquita tive de aproveitar o único gerador da localidade para recar- 
regar o equipamento, o gerador de um músico ambulante contratado 
para confortar um óbito. Algumas imagens (ver caderno de imagens) 
retratam esse momento onde se articulam camadas de culturas diferen- 
tes e que representam o cruzamento entre tradição e modernidade num 
ritual fúnebre, com o tchinganji'** numa correria louca e silenciosa pelo 
kimbo, confrontando os homens, enquanto as colunas difundiam um 
semba para as mulheres dançarem. 

No caminho, as casas das aldeias deixaram de ser de adobe com 
cobertura de zinco e passaram a ser de pau-a-pique cobertas de capim. 
À medida que nos afastávamos do centro urbano e nos aproximávamos 
da fronteira com a República Democrática do Congo, o peso da distân- 
cia expunha as dificuldades e a pobreza da vida no interior da província. 

Foi a minha primeira viagem na região e nas aldeias confrontei-me 
com formas de vida difíceis de reconhecer para uma antropóloga em 
movimento, vi crianças, mulheres e idosos, e os homens, esses ausentes, 
onde estariam? Morreram na guerra ou migraram para as cidades? Nas 
aldeias não há empregos e são poucos os que conseguem um trabalho na 
cidade de Malange ou nas empresas de reconstrução angolanas ou oci- 
dentais (nas empreitadas chinesas por onde passamos não se veem ango- 
lanos). As mulheres, reproduzindo uma matriz de produção herdada do 
colonialismo e com um acesso reduzido aos recursos, sementes, fertili- 
zantes e terra, continuam a trabalhar as lavras num sistema agrícola de 
subsistência. Muitas famílias refugiaram-se na cidade durante o conflito 
e hoje em dia dividem-se entre duas casas, a da cidade e a da aldeia, ten- 
tando usufruir de dois mundos, numa modernidade cruzada entre as 
complicadas periferias das cidades e um mundo rural em reconstrução. 


18 Mascarado vestido com um fato de palha. 
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Nestes cruzamentos, fomos surpreendidos por um conflito na aldeia 
de Kambo-Kambigue (a caminho de Cabombo onde pretendia ir cum- 
primentar o rei Buba Nvula Dala Mala, rei dos Jingas), aldeia onde 
chegámos com imensa dificuldade através de uma picada alagada pela 
chuva e depois de o jeep ter ficado atolado num charco. 

Nesta aldeia, um grupo de três adolescentes de bermudas e cabelos 
desfrisados, demasiado jovens para se lembrarem da guerra, entraram em 
confronto com a autoridade tradicional, o soba de Kambo-Kambigue, 
quando este lhes pediu para irem buscar cadeiras para os visitantes. 
Os jovens não se mexeram e a uma interpelação do soba feita em kim- 
bundu, um deles respondeu em português: Cala-te, soba, em Luanda 
não és ninguém! Para quem estava à espera de que os sobas fossem por- 
tadores de grande autoridade e influência social, o desrespeito juve- 
nil expôs outras visões de mundo e uma profunda fratura geracional. 
O soba, reconhecendo o conflito, comentou: Os jovens que estudam só 
dizem mentiras e não me respeitam. Os jovens tinham acabado de rejei- 
tar a autoridade tradicional e a ordem dirigida aos interesses da comu- 
nidade ao reivindicarem, através do conflito, um espaço mais amplo 
no campo da nação. Os jovens têm um pé na aldeia e outro na cidade 
onde estudam e, ao contrário do soba, são identidades desterritorializa- 
das, deslocando-se entre uma margem urbana moderna e uma margem 
do interior tradicional, entre a periferia urbana e a periferia rural. Estes 
jovens sonham com o dia em que abandonarão a aldeia, como a maior 
parte dos homens adultos já fizeram. A aldeia de Kambo-Kambigue 
não tem energia, não tem gerador, não tem chafariz, não tem escola e o 
alvoroço da reconstrução ainda ali não chegou, mas não está desligada 
da globalidade, as mudanças sociais levam a que, mesmo nas aldeias 
mais remotas, estejam em discussão, na realidade vivida, paradigmas 
da modernidade. 

Kambo-Kambigue pertence ao distrito de Marimba, região dos Don- 
gos, a poucas dezenas de quilómetros das sepulturas da rainha Njinga 
Mbandi, Ngola Kiluanji e Ngola Kanini e, apesar do peso da história 


tão próxima, nesta aldeia não existe um armário com medicamentos de 
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primeira necessidade porque, segundo o arquétipo da cultura local, os 
medicamentos chamam a doença, explicou o soba. As sociedades tradi- 
cionais sempre foram estruturas dinâmicas e para Hobsbawm & Ran- 
ger (2008 [1997]) as tradições serão em larga medida inventadas, ou 


seja, são invenções sociais: 


«Um conjunto de práticas, normalmente reguladas por regras tácita ou 
abertamente aceitas [...], de natureza ritual ou simbólica, [que] visam incul- 
car certos valores e normas de comportamento através da repetição, o que 


implica [...] uma continuidade em relação ao passado» (2008 [1997]: 9). 


Não é do âmbito deste trabalho analisar as razões da resistência do 
soba a guardar medicamentos na aldeia, desejo apenas contextualizar 
a realidade em que a pesquisa foi produzida. Todos os dias morre uma 
criança na aldeia e o soba, no seu papel de olhar pela comunidade e 
mediar a comunicação desta com os estrangeiros, perguntou-me se 
podia ver as crianças doentes. Expliquei-lhe que não era médica e tentei 
recusar porque não queria entrar em lógicas retrógradas dos viajantes 
coloniais, lógicas que recordam um passado ainda recente e, sobretudo, 
não me queria colocar naquela relação dialética desigualmente estrutu- 
rada em que o centro decide pela periferia (Pratt 1992), mas ele insistiu 
para fazer o que pudesse, de alguma maneira achou que a pesquisadora 
podia ajudar com as «doenças de hospital». 

Nas aldeias, diz-nos Paulo Granjo, citando Edward Green, «as teorias 
locais acerca da etiologia das doenças são muitas vezes paralelas das aca- 
démicas» (1999) e o soba, na impossibilidade de transportar as crianças 
doentes para um hospital, talvez tenha pressuposto que a farmacopeia 
com a qual a investigadora se deslocava podia ser útil aos doentes. As 
mães trouxeram-me os filhos depois de já terem tentado outro modelo 
de conhecimento, o curandeiro e a medicina tradicional, disseram-me 
que não ferviam a água e alimentavam as crianças com uma papa feita 
de farinha de mandioca. Dividi os medicamentos que levava para a 
viagem em quartos e fiz as crianças desidratadas e febris beber umas 
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colheres de Coca-Cola (que tinha trazido de Malange) com antidiarreico 
e antipirético e antipalúdico ou medicação para a gastroenterite, mas 
infelizmente não podia fazer mais nada senão mostrar a minha solida- 
riedade através da partilha dos medicamentos. Nenhuma criança mor- 
reu nessa noite, nem no dia seguinte, o que prova que o soba tomou a 
decisão mais acertada ao abandonar velhos arquétipos. Dormimos os 
três no jeep para evitar as formigas kissonde que rodeavam os colchões 
que nos estavam destinados e, por causa das difíceis condições de vida 
no kimbo, fui assolada por um ataque violento de sarna, o que humi- 
lhou profundamente o meu european imperial eye (Pratt 1992), mas 
não me surpreendeu, porque as cabras e os bodes circulavam dentro 
das casas. Excluindo o desconforto da doença, a sarna confirmou, com 
alguma imodéstia, que a autora não estava presa à prática antropológica 
de «gabinete» ou agarrada a uma secretária. 

No dia seguinte partimos e deixámos esta comunidade entregue 
a si própria, ao soba, aos Ngolas, aos espíritos dos antepassados, ao 
mesmo tempo que novas fronteiras estavam sendo redesenhadas pela 
mobilidade entre a aldeia e a cidade, através da contestação dos jovens 
ou por outros novos desafios da modernidade. Mahmood Mamdani, 
no seu livro Citizen and Subject, Contemporary Africa and the Legacy of 
Late Colonialism (1996), defende que a distinção rural-urbana é mais 
fluida do que rígida, resultado de processos sociais, e que o poder, em 
ambas as esferas, do rural e do urbano, se transforma em simultâneo!“ 
(1996: 301). 

Nos caminhos por onde passei, no interior da província, a bandeira 
do MPLA flutuava nos mastros na maior parte das aldeias, marcando 
o território simbolicamente e expressando a adesão da autoridade tra- 
dicional ao programa político e ideológico do partido no poder. Esta 
adesão foi corroborada pela população, como demonstram os resulta- 
dos eleitorais de 2012 na província, tendo o MPLA recolhido quase 


4º Tradução livre. 
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90% dos votos. Esta omnipresença do MPLA, como se o país ainda 
fosse governado por um sistema de partido único, é anterior à ocu- 
pação da província pela UNITA. Na localidade de Teka-Dya-Kinda 
interpelámos a autoridade tradicional, o soba Muanha Mussoke, sobre 
a presença da bandeira do MPLA içada no mastro colocado em frente 
à sua residência em vez da bandeira nacional, ao que ele respondeu: 
É a mesma coisa! Não sabemos se o soba era um antigo comissário de 
Povoação (soba leal ao MPLA) antes da era do multipartidarismo, mas 
a semelhança das cores preta, vermelho e amarelo investe as duas ban- 
deiras de emoções que ultrapassam o seu uso institucional”?, levando 
a que a construção simbólica da nação se faça através da bandeira do 
MPLA no tal emaranhamento já mencionado que induz a que o par- 
tido seja confundido com a nação. No entanto, como sustenta Ruy 
Duarte da Carvalho, numa entrevista que concedeu a Nuno Vidal em 
1998, publicada no site BUALA!! em 2011, isto não impede que as 
pessoas tenham «consciência de pertencer a uma administração, que 
é dinamizada a partir de Luanda. É por essa via que podemos aferir 
se as pessoas têm a noção de pertencer a uma totalidade de Angola 
ou não. É como se referem ao ponto de onde emana o poder» (1998). 
Efetivamente, o poder em Angola é emanado de Luanda mas de uma 
maneira ambígua, no qual o Estado e o partido MPLA se reforçam 
mutuamente.!? 

No interior da província, algumas das mulheres entrevistadas apre- 
sentaram como único documento de identificação o cartão de elei- 


tor. À inscrição como cidadão é regulada pelo Estado ao reconhecer 


15º Sobre o uso das bandeiras nacionais ver Richard Jenkins (2007: 131). 

5! Ver: http://www.buala.org/pt/ruy-duarte-de-carvalho/a-construcao-da-nacao-e-a-consciencia- 
-nacional-entrevista-a-ruy-duarte-de-car. 

2 Apesar do peso da identidade étnica na vida das mulheres objeto deste estudo, a identidade nacio- 
nal, a adesão a essa comunidade imaginada que é Angola e pela qual os dois lados do conflito, presos a dis- 
cursos nacionalistas, lutaram nas guerras parece ter um significado igualmente importante, assim como a 
identidade partidária que colocou estas mulheres de um lado ou do outro da guerra. Uma das evidências que 
este estudo aferiu foi a inclusão de múltiplas identidades étnicas nos partidos em conflito, o que projeta a 
possibilidade de se estar a construir um país palimpséstico e múltiplo. Os trânsitos com outros países e ter 
encontrado uma zambiana, Margarida Scott ou Tendnhambe Ngugula, abandonada pela UNITA em Marimba 
confirma que essa construção pode ser transnacional ou transfronteiriça. 
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os sujeitos como eleitores. Nas comunidades rurais é o Estado que diz 
quem é e quem não é cidadão, através do processo eleitoral instaurado 
com o sistema democrático. 

A identificação é feita por via da «prova testemunhal» e não docu- 
mental, como seria uma certidão de nascimento ou um bilhete de 
identidade, o que indica que estas mulheres não têm acesso a direi. 
tos sociais. A cidadania foi-lhes outorgada apenas como eleitoras; no 
entanto, Nhanga Jacinto Fragoso, Domingas Vidal Comba e Espe- 
rança Quimbango Quissua da comuna do Quela, com quem falei e 
cujos cartões de eleitora tive a oportunidade de ver, têm a particula- 
ridade de terem participado na Revolta da Baixa do Kassange no dia 
4 de janeiro de 1961 e são pioneiras da luta nacionalista. Apesar do 
lugar seminal que ocupam na resistência anticolonial, não foram valo- 
res nacionalistas nem o ideal nacional que transformaram estas mulhe- 
res em cidadãos, foi o peso como eleitor de um modelo de governação 
que tenta legitimar-se como democrático através do voto que operou 
a mudança. 

Num país onde o partido no poder, MPLA, se confunde com o 
Estado!*, como já foi dito, impõe-se a pergunta: terá o Estado provi- 
denciado o cartão de eleitor tendo em vista outorgar o direito de voto 
a estas mulheres ou terá como objetivo a angariação de votos através 
das estruturas do partido, como sugere a palavra de ordem da OMA, 
«Mulheres todas ao registo»? Para a antropóloga Mariza Peirano, os car- 
tões de eleitor personalizam «as relações sociais e a omnipresença da 
política como esfera de atuação e como categoria ideológica», o que os 
transforma num símbolo, não de cidadania mas de uma filiação polí- 
tica (Peirano 2006: 126). 

À chegada a uma nova comunidade, mesmo que a estadia fosse de 
curta duração, o trabalho só era iniciado depois de solicitar permis- 
são para efetuar a pesquisa e depois de apresentar as credenciais às 


153 As primeiras eleições multipartidárias realizaram-se em 1992. 
!54 O MPLA está no poder desde a independência do país, ou seja, desde 11 de novembro de 1975. 
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autoridades da segurança do Estado, à polícia, ao exército, ao admi- 
pistrador da comuna e à autoridade tradicional. 

As credenciais dos diferentes organismos do Estado eram copiadas 
à mão e quando era liberada destas obrigações, era pressionada pelo 
gr. Amador para abandonarmos a aldeia, invocando a chuva ou outro 
constrangimento. O que ao princípio não parecia intencional veio a 
revelar-se uma tática deliberada para boicotar o trabalho da pesquisa- 
dora. As mulheres definitivamente não estavam na agenda do secretá- 


rio do rei dos Jingas. 


Teka Dya Kinda, homens nas cadeiras, mulheres no chão. 
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Em Teka Dya Kinda, o embuste foi revelado à investigadora pelo pró- 
prio soba Muanha Mussoke. Quando percebeu que as mulheres eram o 
objeto de estudo da investigadora pediu muitas desculpas por elas não 
estarem presentes e terem-se deslocado para as lavras de madrugada e só 
regressarem ao fim do dia, e tratou de informar de que o Sr. Amador, no 
contacto que fez através do terminal (telemóvel) no dia anterior, só tinha 
pedido a presença dos homens para ele entrevistar. 

O Sr. Amador não se defendeu da acusação mas ficou muito incomo- 
dado, talvez porque a maneira como foi recebido em Teka Dya Kinda 
e a discórdia com o soba revelavam que havia disputas de poder entre 
as linhagens reais da região que ultrapassavam o papel da pesquisadora, 

O porte das árvores e o espaço diferenciado na aldeia marcaram desde 
logo o lugar social das mulheres em Teka Dya Kinda, tanto da investi- 
gadora como das únicas «mais velhas» presentes na aldeia. As cadeiras 
foram destinadas aos homens e as mulheres sentaram-se no chão. Desde 
esse momento, por muita paixão que o campo e as pessoas me desper- 
tem, as relações entre a pesquisadora e o Sr. Amador tornaram-se proble- 
máticas e foi impossível iludir a tensão no resto da viagem. 

A aldeia de Ngola Mwinga, junto a Marimba, já estava à minha 
espera quando me desloquei, bem cedo, ao rio Cambo através de um 
mato fechado, num caminho invadido por capim alto que teimava em 
esconder o jeep. Abrimos passagem à catanada, mas o trilho da picada 
desaparecera completamente sob o mato. Há muitos anos que nenhum 
carro por ali passava. Percorremos a pé os últimos metros até à margem 
do rio, para chegar ao local onde se deu o «Massacre da Jangada». 

Mais de cinquenta anos depois, não resta nenhum vestígio visível 
da jangada e o rio e as suas margens não parecem tocados pela memó- 
ria de um massacre. Ali, onde as margens se aproximam e as águas bar- 
rentas fluem devagar, podemos imaginar que a distância entre uma e a 
outra margem estava ao alcance das armas de fogo que o exército colo- 
nial, apoiado pelos bombardeamentos aéreos, usou para matar cente- 
nas de pessoas. Populações de várias aldeias deslocaram-se à Jangada em 


1961 e destruíram-na para tentar impedir que as tropas coloniais vindas 
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Local do «Massacre da Jangada», rio Cambo em Marimba. 


da cidade de Malange atravessassem o rio. Depois de visitar este lugar 
da memória cheguei à aldeia, sabendo que ia entrevistar uma veterana 
que tinha sido testemunha do massacre, mas primeiro apresentei-me 
ao regedor Ngola Muinga, Sr. Jorge Ntengo, marido da entrevistada. 
Quando o Sr. Amador me apresentou à Sr.? Elisa Kapunga perguntei-lhe 
se era familiar do deputado do MPLA, Monteiro Pinto Kapunga, o que 
ela confirmou, informando-me de que eram irmãos. Estava explicado o 
patrocínio da minha viagem até ao município de Marimba: o deputado 
Kapunga aproveitou a oportunidade para colocar a irmã e a família na 
história trágica da Revolta da Baixa do Kassange, através da investiga- 
dora aqui na tradicional situação da antropóloga apropriada pelo campo. 

Além de ser um dos homens mais ricos da região, ser deputado do 
grupo parlamentar MPLA, a narrativa familiar protagonizada pela irmã 
iria legitimar um passado histórico e investir de sentidos «outros» a linha- 
gem a que ambos pertencem. O deputado Kapunga não precisava de 
inventar um passado como o personagem do livro de Agualusa, O Ven- 
dedor de Passados (2004), a história de vida da irmã, Elisa Kapunga, uma 
das marginalizadas da história oficial, colocava a família a que a ambos 


pertencem na História da resistência angolana. 
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Memórias de Elisa Kapunga, uma mulher na história 
da Revolta da Baixa do Kassange 


Elisa Kapunga nasceu na aldeia de Ngola Muinga em Marimba, pro- 
víncia de Malange, uma aldeia tradicional de casas de adobe e pau-a- 
-pique com telhados de colmo. É casada com o regedor da aldeia Ngola 
Muinga, Sr. Jorge Ntengo. Tem três filhos e fala a língua kimbundu. Em 
1961 trabalhava na Cotonang juntamente com o marido: 


Naquela altura já estava para entrar dentro do esposo, trabalhava atrás do 
homem! Quando o marido ganha compra um pano de 10 escudos, às vezes 20 


escudos, para vestir só naquela altura. 


Cultivavam algodão, a única cultura permitida, cultivo de regime 
compulsivo e de venda obrigatória à Cotonang, que lhes pagava 500 
angolares por um ano de trabalho, isto quando nenhum imprevisto des- 
truía a cultura e ficavam entregues a si próprios. Cultivavam três cam- 
pos de algodão, dois para a Cotonang e um para o povo, segundo as suas 
palavras. Iam trabalhar às cinco da manhã e regressavam às cinco da 
tarde, doze horas de trabalho. Para comer durante o dia, levavam man- 


dioca e fuba. 


. o português andava a nos escravizar muito, fartivamo-nos de traba- 
lhar daqui para lá sempre com o chicote atrás, mesmo doente tinha de ir na 
tonga, mulher e homem era igual, era muito sofrimento! Tanta reclamação e 
nunca houve compreensão, nos levou já a revoltar contra os portugueses. Branco 
falava português e depois negro te dizia o que o branco falava, os capatazes 
eram daqui mesmo, também eram negros. O sofrimento era de mais, tirou-nos 
o medo, pegámos nas mechas de fazer funje, mesmo sem armamento arriscímos 
e fomos contra os portugueses. Apesar do medo, como nós não tínhamos arma- 
mento tivemos de usar a mecha de fazer o funje e um capim chamado «senu» 
que amarrámos na cintura que era a nossa proteção mas de nada nos valeu, ter- 


minou com muita mortandade. Foi orientação do kimbanda, íamos de tronco 
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Elisa Kapunga e o marido, o regedor Ngola Muinga. 


nu e virávamos as costas para o inimigo, para os portugueses. O kimbandeiro 
ninguém lhe conseguia ver nessa área, mas vinha do outro lado do Congo, do 
rio Cuango, do Xinge. Vinha com o propósito de corrermos com os portugueses. 
Nós acreditámos no kimbanda porque o Congo já era independente. Guerra 
de Maria era o código que os congoleses trouxeram, para correr com os brancos. 
O povo de Marimba, Chiquita, Kunda-dya-Base, vieram para aqui, o local 
de concentração era aqui onde se vendia o algodão, a fábrica do algodão tam- 
bém era aqui. Era muita gente, muitas aldeias. Vieram de Chiquita, Kianda, 
até ao outro lado do rio Cambo, Kunda-dya-Base, eram milhares. A data? 
Você que não sabe escrever como vai saber a data? É mesmo janeiro, já tínha- 
mos semeado o algodão. Nós é que iniciámos a ação de correr com os portu- 
gueses e as suas mulheres. Não houve violência, reunimos em massa e ficímos 
a pensar que íamos ser livres. Os portugueses saíram daqui mais umas milí- 
cias, fugiram para Malange e depois informaram quem que lhes correu no ter- 
reno. Quando os portugueses vieram com muita tropa, tivemos de nos render. 
Foi uma revolta, fomos na jangada porque os portugueses iam atravessar o rio 
na jangada, fomos lá para travar e a tropa começou logo a nos matar. Com os 
cintos de «senu» voltados para o chão, pensámos que as armas dos portugueses 


não disparavam, depois quando abriram o fogo as pessoas começaram a morrer, 
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afinal de contas nos tinham enganado e tivemos de nos render, pusemos len- 
ços brancos. Morreram umas seiscentas pessoas, na jangada estavam milhares, 
na altura tinha marido, ainda não tinha filhos, mas levei uma irmã às costas, 
crianças pequenas ficaram em casa. Os portugueses aceitaram a rendição e dis- 
seram que sabiam que tínhamos sido enganados. Aceitímos que fomos engana- 
dos porque o kimbandeiro foi o primeiro a ser atingido. Voltímos ao trabalho, 
o sofrimento, o chicote tinha acabado e já não era obrigatório ir na tonga do 
algodão, passou a ser voluntário e pagavam o algodão bem. O branco não dei- 
xava ir na igreja, mas em 1963 deram a liberdade de irmos à igreja e os nos- 
sos filhos começaram a ir na escola. Os nossos antepassados seguiam a tradição 


dos Ngola, mas no tempo do padre Kioza fui à igreja e casei com o marido. 


A entrevista foi gravada em vídeo e realizada com recurso a intér- 


prete, kimbundu/português, ao ar livre e aberta a toda a população que 


seguiu atentamente e em silêncio o desenrolar dos trabalhos com alguma 


interferência dos anciãos da aldeia.! Quando o foco do diálogo deixou 


de ser 1961, conforme tinha sido combinado, o regedor Ngola Muinga 


deu por terminada a entrevista. Nas aldeias, a autoridade masculina e o 


controlo patriarcal é grande e ficou evidente por onde passámos que o 


protagonismo das mulheres incomodava os homens desejosos de serem 


eles os sujeitos da história. Quando o regedor pediu a palavra, disse: 


Confirmo tudo o que narrou a minha esposa referente à guerra de 61, os 
meus irmãos mais velhos estão aqui, meus menores, a minha população está 
aqui, quem fez bem é falar do bem, quem fez mal é falar do mal, é tudo o que 


temos a dizer, não vamos falar mais nada, obrigado. 


Esta fala lembrou-me Amílcar Cabral, sob o pseudónimo de Abel 


Djassi, quando, questionando se o colonialismo português teria tra- 


zido algum bem a África escrevia, num panfleto do PAIGC, palavras 


155 Entrevista realizada na manhã do dia 2 de fevereiro de 2011. O intérprete foi o Sr. Amador. 
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quase idênticas às do regedor Ngola Mwinga: «O colonialismo portu- 
guês representa um reinado do mal, e onde o mal impera não há lugar 
para O bem» (1960), enunciando, como o regedor, o maniqueísmo do 
colonialismo. 

É interessante refletir sobre «quem era o inimigo». Elisa Kapunga 
nesta entrevista, ligada a dois lugares de memória que representam luga- 
res de sofrimento, a Cotonang e a Jangada, identifica repetidamente o 
inimigo: o inimigo era o português, o branco português da Cotonang. 
Nós é que iniciámos a ação de correr com os portugueses e as suas mulheres. 
Não houve violência, reunimos em massa e ficâmos a pensar que íamos ser 
livres. «Nós», as mulheres e os homens da Baixa do Kassange, «iniciámos 
a ação» — Elisa Kapunga coloca-se a ela e às outras mulheres como ato- 
res da revolta. O colono e as suas mulheres eram o alvo contra quem se 
revoltaram. O colono português era a fonte de todo o mal e o culpado 
da dupla exploração que sofriam, como povo colonizado, segregado da 
igreja, da escola e posto médico, e como vítimas da exploração capita- 
lista da Cotonang, que os tratava, nas suas próprias terras expropria- 
das, como escravos ao abrigo do Estatuto dos Indígenas, ou Regime do 
Indigenato, como ficou conhecido, legislação que haveria de ser abolida 
meses depois, a 6 de setembro de 1961, por Adriano Moreira, ministro 
do Ultramar. Na Jangada, o inimigo continuava a ser o português, agora 
representado pelas forças da repressão, as Forças Armadas Portuguesas, 
a tropa, como ela refere. O primeiro escravizava, o segundo matava. 
A revolta expôs ao mundo as condições de trabalho e a desumanidade 
da exploração dos trabalhadores do algodão e a criminosa repressão do 
colonialismo português. 

Nenhuma fronteira separa verdadeiramente um povo. À etnia mbundu 
da Baixa do Kassange prolonga-se para lá da fronteira com a República 
do Congo recém-independente a 30 de junho de 1960, cinco meses antes 
da Revolta da Baixa do Kassange. As independências africanas dos anos 


156 «Quem é o inimigo?» título de uma publicação de Aquino de Bragança e Immanuel Wallerstein (1978). 
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60 viram aparecer «figuras carismáticas que tiveram um destino trágico a 
partir do momento em que se recusaram a vergar-se à ordem do mundo» 
(Augé 2003: 57), mas cujas ideias atravessaram fronteiras e o discurso de 
Patrice Lumumba na data da independência do Congo deve ter ecoado 
em terras de Angola sob dominação colonial portuguesa: 


«Desta luta, que foi de lágrimas, fogo e sangue, estamos orgulhosos até 
ao mais profundo de nós mesmos, pois foi uma luta nobre e justa, uma luta 
indispensável para pôr fim à humilhante escravidão que nos era imposta 
pela força. [...] nós conhecemos o trabalho exaustivo, exigido em troca 
de salários que não nos permitiam nem comer para matar a nossa fome, 
nem nos vestir ou morar decentemente, nem criar nossos filhos como seres 
amados. Nós conhecemos as ironias, os insultos, as pancadas que devía- 
mos suportar, de manhã, de tarde e de noite, porque éramos negros. Quem 
esquecerá que a um negro se dizia “tu”, certamente não como se diz a um 
amigo, mas porque o respeitável “vous” era reservado somente aos brancos? 
Nós conhecemos a pilhagem de nossas terras, espoliadas em nome de tex- 
tos pretensamente legais que não faziam mais do que reconhecer o direito 
do mais forte. Nós conhecemos o que era a lei não ser a mesma, caso se 
tratasse de um branco ou de um negro, confortável para uns, cruel e desu- 


mana para os outros.»!” 


Lumumba teve um fim trágico, foi assassinado porque não se vergou 
à potência colonial, a Bélgica, não sem antes ter enunciado: «A inde- 
pendência do Congo é um passo marcante para a libertação de todo 
o continente africano [...] faremos do Congo o centro de iluminação 
de toda a África.» O povo da Baixa do Kassange, como vimos, ouviu 
as suas palavras trazidas por mensageiros vindos do outro lado da fron- 
teira. Nós acreditímos no kimbanda porque o Congo já era independente, 
declarou Elisa Kapunga. 


'7. http:/Awww.mpdaangola.com/blog/discurso-do-lider-africano-patrice-emery-lumumba.html. 
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A «Guerra de Maria»: história e memória 
ou fontes coloniais versus fontes africanas 


Na historiografia contemporânea a fonte escrita é sempre vista como 
um documento privilegiado que produz um regime de verdade. À his- 
toriadora luso-angolana Aida Freudhental, num texto publicado no 
n.º 18 da Revista Internacional de Estudos Africanos (1995-1999: 245- 
-283), ao refletir sobre as fontes que os historiadores trabalharam para 
estudar a Revolta da Baixa do Kassange, refere: 


«As informações oficiais provêm não só das autoridades administrati- 
vas (governador de distrito, inspectores, chefes de posto e administrado- 
res), como de agentes e responsáveis da PIDE e da PSP e ainda hierarquias 
militares em Angola e em Portugal. Entre os testemunhos de indivíduos 
e de entidades privadas, contam-se os de empregados e responsáveis da 
Cotonang e de funcionários da Junta de Exportação de Algodão que par- 


ticiparam em alguns eventos e os relataram às respectivas hierarquias» 


(1995-1999: 254-255). 


Ou seja, os historiadores têm trabalhado com fontes coloniais'*, 
arquivos da PIDE e testemunhos dos missionários, o que levou à cons- 
trução de uma pluralidade de memórias fragmentadas e ideologicamente 
mediadas (cf. Portelli 1996). Freudhental nota que «através da docu- 
mentação disponível, desvenda-se parcialmente o papel dos actores afri- 
canos na revolta, embora a sua voz nos chegue distorcida e truncada...», 
impondo aos historiadores «limitações decorrentes da ideologia colonial» 
(1995-1999: 256). 

Algumas das narrativas históricas decorrentes das fontes coloniais 
são alicerçadas num culto mágico-religioso que é identificado como 


:58 Pélissier trabalhou com o relato dos acontecimentos em 1966 feito por Rosário Neto, ministro da 
Informação da UPA, mas cuja origem deve situar-se em 1964, ano em que o ministro percorreu campos de 
refugiados angolanos no Congo-Leo (Freudhental, 1995-1999: 255). 
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«Guerra de Maria». Maria aparece nas narrativas das fontes coloniais 
como a figura tutelar da revolta ou, como Freudhental coloca, «uma 
figura mítica, símbolo de um poder religioso associado a um cristia- 
nismo formal» (1995-1999: 272). Esta historiadora, uma das poucas 
que se tem debruçado sobre esta revolta de camponeses, tem o cui- 
dado de assinalar que «persistem muitas interrogações entre os facto- 
res religiosos e a acção política» (1995-1999: 271) e acrescenta que «o 
estado actual da investigação não permite esclarecer muitas questões» 
(1995-1999: 269). 

Embora Freudhental diga que não é possível identificar os autores 
e divulgadores do discurso religioso ligado à revolta, sabendo-se ape- 
nas que terá existido a intervenção de catequistas protestantes e tam- 
bém da missão católica do Mussuco (1995-1999: 260), a memória que 
tem sido divulgada pelos historiadores em relação às motivações religio- 
sas da «Guerra de Maria» adotou várias narrativas diferentes que Freud- 


hental identifica: 


1. O historiador Marcum, baseado no testemunho de R. Neto 
«Notas e impressões do Kwango, a Guerra de Maria», in À Voz da 
Revolução, n.º 1, UPA, 1966, considerou a influência das ideias 
independentistas do Congo e a projeção do movimento naciona- 
lista messiânico designado por «Guerra de Maria» e dirigido pelo 
autodenominado profeta António Mariano, capturado pelas for- 
ças coloniais em março de 1961 (Freudhental 1995-1999: 253). 
Marcum diz-nos que «o nome Guerra de Maria deriva de uma má 
pronunciação do nome do líder, António Mariano» (1978a: 124- 
-126). Rosário Neto, vice-presidente da UPA, defendeu que Antó- 
nio Mariano, natural de Malange, associou o ideal nacionalista 
com o misticismo religioso, ministrando água de Maria, pregando 
e entoando cânticos à glória de Lumumba e Kimbangu e lançando 
em nome da UPA a ordem de greve aos camponeses da Baixa 


(Freudhental 1995-1999: 274). 


222, 


COMBATER DUAS VEZES 


2. Pélissier, citando Sigurd W. Salazar na tese Bongos e Bângalas, vol. I 


(1968: 83-84), no estudo intitulado «História de Maria, segundo 
a versão indígena», transcreveu uma versão conhecida da Guerra 
de Maria, relatada pelo intérprete António José Nunes Frade nos 
finais do ano de 1960: 


«A Cassule-Cuenda terão chegado dois jovens catequistas bacongo 
declarando-se enviados por Kasavubu e do Parti Solidaire Africain do 
Congo (PSA), e anunciavam-se portadores da Boa Nova de Maria, “a 
deusa protectora dos pretos, a verdadeira deusa” que lhes comunicara que 
“vinha salvar o povo de Angola”, libertando-o do jugo do branco. [...] Os 
catequistas preconizavam a destruição de santos e amuletos e outros sím- 


bolos religiosos entre outros preceitos» (Freudhental 1995-1999: 258). 


. No arquivo da PIDE de 19 de janeiro de 1961, num bilhete em 
kimbundu encontrado no bolso de um capataz da Cotonang, 
lê-se: «Lumumba, a mulher Maria e o filho Pessa mandam que 


ninguém trabalhe e que só as mulheres podem cozinhar» (Freu- 


dhental 1995-1999: 258). 


« Também no arquivo da PIDE há um bilhete de um catequista do 
Milando enviado ao administrador do Cahombo a 13 de janeiro, 


dizendo: 


«com eles nada tinha a tratar, que fosse falar com a Maria que era de 
quem eles recebiam ordens. Maria, identificada por alguns com Ngu- 
riakama ou Muriakama, rainha dos Basuku, [...] teria emigrado para o 
Congo Belga anos antes e regressado com 30 a 35 anos, depois de ter 
sido baptizada na missão católica do Mussuco e adoptado o nome de 


Maria» (Freudhental 1995-1999: 260-261). 


Estas múltiplas narrativas sobre a «Guerra de Maria» foram-se con- 
solidando desde 1961, dando voz a diferentes visões da Revolta ba- 


seadas em fontes coloniais e que respondem a projetos diferenciados, 
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sobretudo religiosos e messiânicos. Todas estas narrativas projetam uma 
dimensão mítica da «Guerra de Maria» e a historiografia tem subscrito 
estas narrativas proféticas. 

A entrevistada Elisa Kapunga declarou que Guerra de Maria era o 
código que os congoleses trouxeram para correr com os brancos. Esta repre 
sentação bastante concreta e racional parece não estar de acordo com as 
versões míticas apresentadas e cujo significado terá de ser repensado cri- 
ticamente pelos historiadores à luz desta nova investigação e de outras a 


serem realizadas no terreno com os sobreviventes.!? 


A rainha do 4 de Fevereiro de 1961: a história como futuro 


Engrácia Francisco Cabenha, a «rainha do 4 de Fevereiro» ou sim- 
plesmente «a rainha», como ela própria se intitula, designação que a 
projeta acima da sociedade, é a única mulher que fez parte do grupo 
que no dia 4 de fevereiro de 1961 atacou, em Luanda, a Cadeia de 
São Paulo, a Polícia de Segurança Pública (PSP) e a Casa de Reclusão, 
com a intenção de libertar os presos políticos detidos em 1959 e 1960 
pelo Estado colonial português. Após o ataque, a direção do MPLA em 
Conacri reivindicou a revolta como sendo uma ação dos seus homens 
no interior de Angola, o que tem vindo a ser contestado por memórias 
dissidentes dos protagonistas e pelos historiadores. A liderança do ata- 
que foi atribuída ao cónego Manuel Joaquim Mendes das Neves, vigário 
da arquidiocese de Luanda que teria ligações à UPA, União das Popula- 
ções de Angola, da qual, posteriormente, foi nomeado presidente hono- 
rário, o que questiona a versão oficial do MPLA, 

Manuel Pedro Pacavira publicou em 2003 o livro O 4 de Fevereiro 
pelos Próprios, a partir de testemunhos dos sobreviventes. Sobre a con- 
tribuição de Cabenha, atribui a sua participação ao que identifica como 


159 Terei sido a primeira cientista social a deslocar-se à Baixa do Kassange para registar testemunhos do 
Massacre. 
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«trabalhos preparativos tradicionais», ou seja, trabalhos religiosos tradi- 
cionais destinados a proteger os revoltosos durante o ataque e a poten- 


ciar a vitória contra as autoridades coloniais: 


«Na Pedreira!º?, tinha-se encontrado uma casa apenas para os chefes 
que coabitariam com uma “mulher menor de idade que fosse virgem”. 
A sorte caiu sobre a sobrinha do comandante-geral-adjunto, Engrácia 
Francisco Kabemba que, desde aí, passou a ser a rainha do grupo, sendo- 
-Jhe conferidos a guarda e os segredos da panela de barro, as velas, a Bíblia 
e a esteira, para ela, rainha, se sentar e dali acompanhar e controlar todo 
o movimento e atitude dos responsáveis que fossem entrando na casota. 
A porta principal da casota dispunha de um visor, através do qual a “rai- 
nha” podia conferir e reconhecer, logo à entrada, os chefes que faltassem 
ao estrito cumprimento e observância dos ritos recomendados, com base 


em juramentos» (2003: 114). 


Monumento aos mártires do 4 de Fevereiro de 1961, Engrácia Cabenha, 


Imperial Santana à direita e Paiva Domingos à esquerda na foto, 
ambos falecidos (Arquivo MPLA). 


Dn 


'9 Pedreira: zona do Bairro Petrangol. 
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Depois de meses a tentar negociar, em vão, uma entrevista com 
Engrácia Francisco Cabenha, a oportunidade surgiu no 5.º Con- 
gresso da OMA em Luanda, ao qual assisti como convidada, quando a 
presidente desta organização do MPLA, Luzia Inglês, e a deputada Ruth 
Mendes intercederam a favor da pesquisa e pressionaram a agora gene- 
ral na reforma das FAA, Engrácia Cabenha, a facultar-me o seu depoi- 
mento. , 

No almoço do congresso as mulheres pertencentes à OMA esta- 
vam vestidas com o tradicional pano preto enrolado na cintura, t-shirt 
vermelha e lenço amarelo, uma indumentária partidária que esbate as 
hierarquias e atenua as relações de poder entre as mulheres. A OMA é 
uma associação com grande influência nas políticas do partido e do 
governo e nenhuma mulher que se movimente nos círculos do poder 
ignora o peso da organização, sujeitando-se à disciplina partidária a 
que aquele traje de camponesa obriga. Engrácia Cabenha, curiosamente, 
ao contrário da maior parte, personalizou o traje com um colete preto 
com mangas de renda por cima da 1-shirt vermelha e ignorou o lenço 
amarelo, demarcando o seu lugar de rainha. 

A entrevista ficou desde logo agendada para o dia 3 de março de 
2011 na sede provincial do MPLA em Luanda. Quando cheguei à velha 
Delegação da Vila Alice, delegação em cuja abertura participei e que 
ajudei a montar nos primeiros meses de 1975, vinda de Brazzaville, no 
Congo, numa altura em que aquela primeira Delegação era o coração 
do MPLA em Angola, foi impossível não recordar com emoção que 
uma parte da minha vida passou por aquele espaço, agora ampliado e 
remodelado. 

A presença de jornalistas, televisões e rádio, o vaivém de pessoas 
de um lado para o outro eram sinal de que algo de extraordinário se 
passava. Estávamos em 2011 e os jovens revus!*! do que veio a ser O 


Movimento Revolucionário tinham convocado pelo Movimento para 


181 Revolucionários. 
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a Paz e a Democracia em Angola (MPDA), através da Internet, a pri- 
meira manifestação de protesto contra José Eduardo dos Santos para 
o dia 7 de março, animados pelo exemplo das Primaveras Árabes, o 
que deixou o regime angolano, nada habituado à contestação, em 
estado de grande nervosismo. Em resposta, o MPLA convocou uma 
manifestação de apoio ao presidente José Eduardo dos Santos para o 
dia 5 de março, dois dias antes do protesto dos revus. À movimen- 
tação na sede provincial destinava-se a organizar a manifestação e 
mobilizar a população, tendo o partido a intenção de, numa demons- 
tração de força, colocar milhões de pessoas nas ruas das maiores cida- 
des de Angola. Engrácia Francisco Cabenha, no papel de rainha do 
4 de Fevereiro, estava a ser entrevistada pela televisão e, usando o seu 
capital simbólico, incentivava a população a juntar-se à convocatória 
do partido. Pouco depois a entrevista com a rainha iria desenrolar-se 


com muitas interferências num edifício cuja movimentação de pessoas 


Engrácia Francisco Cabenha na sede provincial do MPLA na Vila Alice. 
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e barulho dificultavam a comunicação. Engrácia Cabenha também 
estava relutante, respondia como se estivesse arrependida de ter con- 
cordado com a entrevista. 

Antes do encontro, estava convencida de que a patente de general 
tinha sido atribuída a Engrácia Cabenha pela sua participação na revolta 
histórica do 4 de Fevereiro de 1961 e foi com surpresa que descobri o 
engano. No desenrolar da interação a entrevistada declarou ter perten-' 
cido à Organização da Defesa Popular, e foi nesta organização milita- 
rizada que subiu, ao longo de décadas, todos os escalões da hierarquia 
militar até chegar a general. 


A Engrácia fez o 4 de Fevereiro e parou aí, não! É rainha de verdade, 
não é de brincadeira. O que ela sentiu no osso e na carne fez a sua luta. E sou 
militar, eu sou militar. A minha vida sempre foi vida militar e a Engrácia 
continua com a luta até agora. Por exemplo, a camarada Inga me conheceu 
bem, ela na altura estava nas comunicações, eu na ODP. A ODP pagava 
mal e muitos que não queriam. Hoje que há muito dinheiro todo mundo 
quer farda. Mas aquele tempo, eles deviam dar valor a essas mamás que fize- 


ram tanto sacrifício de ganhar miséria naquele partido único. 


Cabenha esclareceu que jurou bandeira e fez a instrução militar no 
CIR Hoji-ya-Henda integrada no Destacamento Feminino, o mesmo CIR 
onde fui instrutora política. Como se recordava de uma branca no 
CIR - Gorda, gorda, me lembro, mas não estou a ver o nome —; quando 
Engrácia Cabenha percebeu que era a pesquisadora, a entrevista mudou 
de tom, com a entrevistada a sentir-se confiante e à vontade após 
os efusivos abraços proporcionados pela surpresa do reconhecimento 
mútuo. 

Entretanto relatei a Cabenha um episódio passado trinta e seis anos 
antes, naquelas mesmas instalações onde nos encontrávamos. O pre- 
sidente do MLPA, Agostinho Neto, ia regressar a Luanda no dia 4 de 
fevereiro de 1975, depois de catorze anos de exílio. Uma receção apo- 
teótica estava a ser preparada e Lúcio Lara, o secretário-geral do BP do 
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MPLA, entregou-me um pequeno gravador e ordenou-me que convo- 
casse o «Comité 4 de Fevereiro»? (comité do MPLA que nasceu após 
o 25 de Abril e que reunia os sobreviventes da revolta do 4 de Feve- 
reiro), para que registasse a narrativa histórica da revolta contada pelos 
próprios. 

Dias antes da chegada do presidente recebi na sala de reuniões do 
MPLA na Vila Alice um grupo de aproximadamente dez camaradas, 
todos homens, dos quais apenas me recordo dos nomes de Imperial 
Santana e Paiva Domingos. Quando iniciei a gravação fui confrontada 
com Paiva Domingos, o chefe do Comité, a registar uma mensagem 
dirigida ao «camarada» presidente Agostinho Neto e ao «camarada» 
Lúcio Lara, dizendo que o grupo não estava disponível para gravar a 
história da Revolta porque o MPLA os estava a usar, ao declarar que 
a luta armada do MPLA tinha começado a 4 de Fevereiro de 1961, o 
que não era verdade porque eles é que se tinham juntado para o ataque 
ca ordem não tinha vindo do MPLA. Ameaçaram divulgar a verdade 
se o MPLA persistisse em ignorá-los e não os ajudasse. Mesmo sendo 
jovem e ingénua politicamente, percebi o que aquela cassete represen- 
tava. Na época, a data do início da luta armada do MPLA ainda não 
tinha começado a ser questionada, o que veio a acontecer apenas nos 
anos 90. A memória é um campo de luta política e social sujeita a dis- 
putas e esforços de ocultação ou clarificação, produzida por sujeitos 
históricos que elaboram diferentes versões da história, as quais não 
estão isentas de intencionalidade, como é evidente. Como militante 
disciplinada não fiz uma cópia da cassete antes de entregar a gravação 
a Lúcio Lara.!º Trinta e seis anos depois, Engrácia Cabenha também 


reivindica para o grupo do 4 de Fevereiro a iniciativa da ação: 


12 Os «Comités de Ação» foram criados dentro do MPLA e destinavam-se a conjugar os esforços de apoio 
ao movimento em Luanda de uma maneira organizada. Jean-Michel Mabéko Tali defende que o Comité 4 de 
Fevereiro era da direita nacionalista e tinha uma visão do futuro de Angola pan-negra (2001: 53-75). 

13 Durante o trabalho de campo perguntei ao general Paulo Lara se a cassete estava na Associação 
Tchiweka, para onde foram os arquivos de Lúcio Lara, mas a resposta foi negativa, a cassete desapareceu. 
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... Eles pensaram que o Lumumba é que nos mandou para a gente pegar 
nas catanas. Não é nada disso. Foi mesmo a nossa força, a nossa ideia. Pop- 
que nós vivemos nisso. O angolano estava na escravatura e precisava libertar- 


-se dessa escravatura. 


Numa entrevista ao jornal O País, intitulada «Rainha do 4 de Feve- 
reiro luta pela coroa», Cabenha declarou: 


«Não se pode dizer que ele [Cônego Manuel das Neves] esteve à frente 
do 4 de Fevereiro porque os que estiveram éramos nós. Nós é que nos jun- 
támos para saber o que é que vamos fazer hoje ou amanhã, quem é que 
merece estar neste lugar ou naquele. Ele aconselhava mas nunca dirigiu 


nenhuma reunião mas ajudou muito» (O País 30.01.2009). 


Aconselhava também a orar o «Pai Nosso» — Senhor nos dá força, que- 
remos libertar o nosso povo angolano porque nós estamos na escravatura, 
acrescentou Cabenha na entrevista que lhe fiz. 

Engrácia Francisco Cabenha é natural de Icolo e Bengo e nasceu a 
4 de novembro de 1945. Em 1961 tinha 16 anos. Vivia na casa de seu 
tio Raul Deão, segundo-comandante do grupo que atacou as prisões. 


O meu tio, irmão da minha mãe, o comandante Raul Deão, pergunta-me: 
Menina, Muflama (escreva isso por favor, Muflama é nome de casa, Mujlama 
é a noite), menina da noite, estamos à procura de uma menina que seja virgem 
e queira fazer a luta. Se eu não quisesse, não ia, mas como fui preparada por 


Deus, logo respondi que sim. 


Cabenha foi motivada pelo facto de ter testemunhado a brutalidade 
da repressão colonial sobre o seu pai: 


Quando me chega esta proposta, dizendo que nós vamos correr com os por- 


tugueses em Angola, prá gente ganhar a nossa independência, eu aceitei, por- 


que eu vi o meu pai apanhar porrada. «Papá, mas porque apanhaste tantas 
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chapadas?», perguntei. «Eu apanhei essa porrada porque a lavra do algodão 
está tapada, está no capim.» «Então a lavra é tua, o que é que ele tem a ver com 
isso?» Disse: «Nós somos escravizados por eles, por isso a gente trabalha para 
ales. Nós estamos a cultivar esse algodão, quando chega o tempo da colheita nós 


vamos vender o algodão e não temos lucro.» 


No dia do ataque, um grupo estimado em 3123 pessoas foi dividido 


por quatro locais: 


Cadeia São Paulo, Casa Reclusão, os Correios, Palácio. Antes de eles 
irem atacar esses lugares todos, a rainha era a primeira que tinha de passar 
lá, fazer a reza, abençoar todos os lugares. Aí eles estavam todos abençoados 
para poder avançar, para eles poder ter essa força. Eu já dei o ponto da situ- 
ação, todas as coisas estão abençoadas, então «Vamos à luta». Na cadeia de 
São Paulo eu não fui pra lá mas a Casa de Reclusão, na porta, eu entro. Eu 


participei, sim senhora. 


Ao jornal O País relata assim a cerimónia de sacralizar os lugares do 


ataque: 


«Saí como se fosse vento para passar em todos os sítios onde os cama- 
radas iriam, sem que os militares portugueses dessem conta. Era preciso 
batizar esses lugares. Como rainha os homens não podiam atacar sem me 
consultarem, porque os camaradas que tinham mulheres, muitos deles 
haviam cometido. Eles tinham que ficar em jejum na noite anterior. Eles 
foram ter relações com as mulheres e isso não dava. Os que cometeram 
não podiam ir» (O País, 30-01-2009). 


Na madrugada do dia 3 de fevereiro, num ritual para entronizar 
as catanas, Cabenha, acompanhada de outros combatentes, dirigiu- 
-se para a antiga estrada de Catete, agora denominada Rua Deolinda 


Rodrigues: 
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Ali havia um branco que saía para o Cazenga, para atravessar, para 
descer a rua de Deolinda Rodrigues, então o Sotto-Mayor pega na catana, 
trazzzz [faz o gesto de cortar a cabeça], corta. Então, a rainha estava pre- 
sente. Daí saiu a nossa força para poder atacar o dia É de Fevereiro. A rai- 
nha é possuída de uma força que não é de hoje. A pessoa tem um dom, já 


nasce com o dom. 


Segundo Engrácia Cabenha, nos trabalhos efetuados para proteger 
os combatentes, preparar as catanas e vencer os portugueses, o grupo 
recorreu a rituais e sortilégios poderosos. Ao jornal O País, Cabenha 
declarou: «Muita gente pensa que a nossa luta foi só dos kimbandas, 
mas não. Foi, sim, uma luta de orações para ver se tínhamos êxito» 
(O País, 30-01-2009). Nas orações e bênçãos, liam a Bíblia e recor- 
riam à religião católica e à religião protestante: Eu era da Igreja Ame- 
ricana, protestante, mas, para disfarçar e a PIDE não desconfiar, andava 
entre a Igreja católica e a protestante, diz, expondo a mobilidade dos vín- 
culos religiosos. 

O historiador Mabéko-Tali refere que a cultura política do grupo 
era «elementar e baseava-se na dura experiência da luta contra a parte 
mais visível da opressão — as humilhações e descriminações de todos os 
géneros, as expropriações e as prisões coloniais» (2001, II: 75). Engrá- 
cia Cabenha teve uma vida difícil, na era colonial vivia no musse- 
que Rangel e era analfabeta!Sé, após o ataque fugiu à perseguição da 
PIDE escondendo-se na região de Catete, mas afirma que os portugue- 
ses não sabiam que havia uma menina que «tinha matado brancos», 
por isso não foi vítima da repressão que se abateu sobre os combaten- 


tes homens. 


164 A instrução era racializada e genderizada. As escolas públicas eram destinadas aos meninos da 
comunidade branca e filhos de assimilados. As meninas eram preteridas em relação aos meninos por dificul- 
dades económicas das famílias. Nas missões protestantes, as escolas eram destinadas aos meninos e meni- 
nas da comunidade negra mas também recebiam mais meninos que meninas. A diferença entre a escola 
pública ou católica e as protestantes era que as primeiras estavam envolvidas na portugalidade, ou seja, leva- 
vam os alunos a internalizar a cultura portuguesa, e as protestantes, pelo contrário, privilegiavam as culturas 
africanas. 
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«Depois da maioria dos sobreviventes do 4 de Fevereiro terem ido para 
a cadeia, eu regressei à casa do meu pai, no posto Cassoneka, em Catete. 
O meu pai pensava que qualquer dia eu poderia fugir, então entregou-me 
a um senhor com quem vivi, que era o senhor Costa. Eu tinha que aceitar 
“esse homem, eu com 16 anos e o senhor Costa com 45 anos. Eu não podia 
dizer que não posso viver com o senhor Costa, porque os nossos pais, anti- 
gamente, tinham esse regime, onde ele te indicar onde que você vai, e se 
não cumprir você fica uma mulher desgraçada. Isso aconteceu em 1962» 
(O País, 30-01-2009). 


Em 1974, Cabenha volta a envolver-se diretamente na luta política 
após o 25 de Abril, tendo integrado as milícias populares que defen- 
deram o musseque Rangel dos ataques dos taxistas e brancos de baixa 
renda. Em 1975 foi fazer a formação militar no CIR Hoji-Ya-Henda, 
onde jurou bandeira no Destacamento Feminino, como já foi refe- 
rido. O Comité 4 de Fevereiro, que integrou os sobreviventes da his- 
tórica revolta, foi criado por esta altura e posteriormente, aquando da 
formação da ODP, Organização da Defesa Popular, o comando desta 
organização foi entregue à direção do Comité 4 de Fevereiro, envol- 
vendo Engrácia Cabenha na vida militar durante as décadas seguin- 
tes até que se reformou das FAA. Como a própria explica, Eu nunca 
fiquei parada não, continuo até agora a dar o meu contributo e toda a 
vida fui militar. 

Enquanto militar, Cabenha frequentou a escola do partido em Viana, 
e hoje tem a oitava classe. Voltou a casar, agora com um «general igual», 
o general Bravo, um dos dirigentes do Comité 4 de Fevereiro, e vive 
numa bela moradia. Reconhece que a ascensão social a levou a mudar 
de visual, depois da farda militar e dos panos hoje usa fatos e aban- 
donou o cabelo entrançado, passando a usar o cabelo desfrisado. No 
âmbito das celebrações do 4 de fevereiro em 2013, Cabenha recebeu 
do Estado-Maior-General das Forças Armadas Angolanas (FAA) e, por 
orientação do presidente da República, uma viatura de luxo. Segundo 
o site Maka Angola, 
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«[a]nualmente, o governo do Presidente José Eduardo dos Santos esbanja 
várias dezenas de milhões de dólares na aquisição e distribuição, como ofer- 
tas, de viaturas de luxo a uma rede clientelar estabelecida no seio da adminis- 


tração pública, exército e sectores estratégicos da sociedade em geral». 


Através da distribuição de bens e benesses o presidente garante uma 
teia de cumplicidades, fidelidades e dependências. Estas viaturas de luxo, 
têm um valor simbólico poderoso, são a marca da elite que participa da 
«festa do poder» presidencial. 

Os ressentimentos iniciais do grupo do 4 de Fevereiro em relação ao 
MPLA foram-se esbatendo ao longo dos anos, através das responsabili- 
dades militares e políticas das quais foram investidos pelo partido/Estado 
e através de uma cultura clientelar que sufoca animosidades e garante 
lealdades: O que interessa é que o comandante-em-chefe, o camarada presi- 
dente José Eduardo dos Santos, sabe o que fizemos, declara Cabenha. 


Engrácia Francisco Cabenha ostentando a farda militar e a patente de general 


(arquivo pessoal da entrevistada). 
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Concluindo, Engrácia Cabenha foi convocada em 1961 para exer- 
cer uma função religiosa através de mitos como o poder de castidade da 
«menina virgem», um modelo religioso cristão baseado no culto da Vir- 
gem Maria e, simultaneamente, num sincretismo entre o cristianismo 
e a matriz religiosa africana, para celebrar rituais destinados a prote- 
ger Os combatentes do 4 de Fevereiro dos perigos do ataque e ampliar 
as hipóteses de vitória na luta anticolonial. Hoje em dia, imbuída de 
uma legitimidade reconhecida por todos, foi elevada a figura heroica 
do nacionalismo angolano. A descrição apresentada reflete as diferente 
trajetórias e as estratégias utilizadas por Cabenha, como a fidelidade 
ao MPLA e o militarismo para se empoderar socialmente e emergir no 
espaço público. O protagonismo que conquistou na história coletiva 


coloca-a num lugar único como sujeito histórico. 


A revolta de 15 de Março de 1961: dois testemunhos 
no feminino 


As mulheres tiveram um papel significativo na luta anticolonial e 
participaram na revolta camponesa do 15 de Março de 1961, destinada 
a libertar as terras dos povos do Norte de Angola, ocupadas e explora- 
das pelos colonos portugueses. A luta popular foi dirigida pela UPA e a 
sua base de apoio foram os camponeses e as camponesas bakongo, com 
a solidariedade da comunidade angolana emigrada em Leopoldville. 


Ana Maria da Conceição Fernandes: «Nós estamos prontas 
a dar os nossos filhos para combater» 


Uma das entrevistadas da FNLA, ANA MARIA DA CONCEI- 
ÇÃO FERNANDES (1947-), uma mulher sem idade, muito bonita 
e simpática que se apresentou na entrevista com um traje tradicional 
do Norte, foi testemunha da revolta em Zala, nos Dembos, e fugiu à 
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repressão colonial com catorze anos, integrada nas forças da UPA. Nas- 
cida na província do Bengo, comuna de Zala, no dia 17 de março de 
1947, é filha de António Fernandes de Brito, pastor protestante da Igreja 
Evangélica de Angola na Missão de Zala. 

A depoente refere que, no dia 15 de março, 


Lá na minha aldeia, as mulheres neste dia não foram. Mas houve um encontro, 
de todas, e três mulheres, Nsamba Antónia, Maria Mambemba e Liliana Pedro, 
disseram: «Nós estamos prontas a dar os nossos filhos para combater. Os nossos 
maridos e os nossos filhos.» Então foi esta a primeira ação que as mulheres toma- 


ram. Eu vi e acompanhei mesmo de perto, porque naquela noite ninguém dormiu, 


Esta participação das mulheres como «mães patrióticas», oferecendo 
os maridos e filhos à resistência, é outra das frentes de combate nas guer- 
ras nacionalistas. As «mães sacrificadas» são um dos apelos tradicio- 
nais das mulheres nas guerras, ao qual as camponesas da UPA também 
corresponderam. 

Ana Maria justifica assim a revolta: 


Se houve a revolta foi porque os próprios portugueses não quiseram ouvir. 
Porque o que acontecia? O que o angolano podia fazer para que se tornasse livre 
nas suas terras? O que levou mesmo a que as pessoas se revoltassem foi ser obri- 
gadas a deixarem o lugar onde o português lhe encontrou. Por exemplo onde 
encontrou a fazenda do meu pai, o branco que é o Sebastião da Fonseca teve de 
tirar o meu pai dali — «Você tem de sair aqui, porque isto aqui é uma área fér- 
til e quem deve estar aqui é o branco comerciante português». Isto mais o traba- 


lho forçado que os mais velhos sentiam. 


A espoliação ou usurpação das terras, o controlo de toda atividade 
comercial por parte dos agentes coloniais e o trabalho forçado não eram 
os únicos motivos de ressentimento contra o domínio português, o impe- 
dimento de ascensão social e a impossibilidade de estudar também eram 


motivos de acusação, ou como a entrevistada relata: 
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As escolas naquele tempo eram limitadas, eram limitadas como? Eu para 
conseguir entrar no primeiro ano do liceu, o meu pai teve de falar com alguém 
que tinha o mesmo nome de Fernandes, que era assimilado, e essa pessoa é que 
me representava. O meu pai, como não era assimilado, naquela altura era cha- 
mado de indígena, não podia ter essa oportunidade de colocar os filhos no liceu. 
Infelizmente foi tarde e má hora, porque o pai veio-me buscar se não estaria 
mais além nos estudos. Tinha catorze anos quando iniciou a luta da liberta- 
ção, mas antes dos catorze anos interrompi os meus estudos em Luanda, por- 
que naquela altura, os pastores [protestantes] estavam na política e estavam 
sendo perseguidos e o meu pai que era pastor teve de nos tirar de Luanda para 


irmos lá na zona. 


A historiadora Maria da Conceição Neto resume assim a situação em 


relação ao ensino antes da revolta do 15 de Março de 61: 


«Em 1958 Angola tinha 96, 97% de analfabetos (diz o Anuário Estatís- 
tico do Ultramar), percentagem escandalosa mesmo na África colonizada. 
[...] Desde os anos 20 que o regime colonial separara a instrução dos “indí- 
genas” da dos “civilizados” e, na mesma lógica, em 1950 regulamentou a 
“Instrução Rudimentar” dos indígenas, que passou a “Ensino de Adapta- 
ção” após 1956: significava três anos de escola antes de poder entrar no 
ensino primário propriamente dito [...] no ano de 1960-61 eram 119 234 
(2,4% da população) os inscritos em todo o ensino em Angola, incluindo o 
de “adaptação”, o primário, o secundário, o médio, o da formação de pro- 


fessores, enfermeiros, etc.» (Neto, in Medina 2005: 20-21). 


Desta maneira se percebe porque a entrevistada tinha 13 anos na 


altura de se matricular no primeiro ano do liceu, três anos de «ensino 


de adaptação» mais quatro na primária, isto para não falar de que o 
conteúdo dos programas representava não o seu mundo, mas a cul- 


tura do colonizador, ou de que a imposição da língua portuguesa na 


escola reproduzia a matriz da dominação colonial. Como o pai não era 
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«assimilado», era «indígena», foi compelida a contornar a lei para fazer 
a admissão ao liceu. É de notar que em 1960 havia menos de 100 mil 


«civilizados» não-brancos em todo a colónia, e que 


«[qJualquer branco independentemente dos rendimentos, do com- 
portamento ou da escolaridade era considerado “civilizado” enquanto os 
negros e mestiços só mediante certas condições comprovadas (escolaridade, 
recursos económicos, domínio da língua portuguesa, abandono dos costu- 
mes africanos) podiam requerer a mesma cidadania [.. .] e trocar a Cader- 
neta Indígena pelo Bilhete de Identidade» (Neto, in Medina 2005: 25).165 


Este processo sistemático de desvalorização, de inferiorização, de 
negação dos africanos expõe em contrapartida a ideologia de superiori- 
dade do colonizador que o Estatuto do Indigenato (implementado em 
1926) ainda em vigor em 1961 confirmava de jure, ou seja, a discrimi- 


nação racial era instituída. 


É neste clima de direitos constantemente negados, de desumani- 


zação e de humilhação social, que eclode a revolta do 15 de Março, 


uma revolta que a própria situação colonial convoca (Memmi 1977 


[1957]: 112) e que representa uma exigência fundamental de mudança: 


No mês de agosto de 60 eu vi-os todos reunidos na nossa aldeia, que se 
chamava Kiwembo, o delegado que veio do Congo Belga veio até a casa do 
meu pai, que era o pastor, para poder juntar todos. Dia 13 de março estavam 
todos reunidos a preparar como é que deveriam fazer essa revolta. «Dado que 
não temos material, então vamos utilizar mesmo o material que é a própria 
catana.» Outro tipo de arma era o canhangulo. Dia 14 quase que ninguém 
dormiu, quando eram oito horas, os que trabalhavam nas tongas foram orien- 
zados, cada um iria atacar o próprio patrão dele. E aconteceu mesmo, todos 


foram distribuídos e lançaram-se. 


165 O Estatuto do Assimilado foi implementado através da Portaria n.º 317 de 9 de janeiro de 1917 e 


aperfeiçoado pelo Decreto-lei n.º 39 666 de 1954. 
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Lançaram-se em «dias atrozes em que a exasperação do colonizado!%, 
culminando em ódio, se descarregou em loucuras sanguinárias» — escre- 
veu Albert Memmi em 1957, quatro anos antes — e que antecipam uma 
das marcas da revolta, a violência extrema (1977 [1957]: 113). 

Os povos do Norte de Angola tinham percebido que nenhuma trans- 
formação social fundamental ocorreria sem violência, «violência revo- 


Jucionária» que Fanon legitima no seu texto Os Condenados da Terra: 


«O que é, na realidade, essa violência? Como vimos é a intuição que as 
massas coloniais têm de que a sua libertação deve se fazer, e só pode se fazer, 
pela força. [...] Aquele a quem sempre se disse que ele só compreendia a lin- 
guagem da força decide expressar-se pela força. Efetivamente, desde sempre, 
o colono lhe mostrou o caminho que deveria ser o seu, se quisesse libertar- 
-se. O argumento escolhido pelo colonizado foi-lhe indicado pelo colono e, 
numa reviravolta irónica das coisas, é o colonizado que, agora, afirma que o 
colonizador só compreende a força» (Fanon 2006 [1961]: 91, 102). 


Holden Roberto, presidente da UPA/ENLA, numa entrevista a 


!67, revela que Frantz 


Germain M'ba publicada em Le Progrês (Kinshasa 
Fanon foi de certa forma o seu inspirador. «Desde o nosso primeiro 
encontro em 1958 que ficámos ligados por laços de amizade e frater- 
nidade» (Bragança & Wallerstein 1978, II: 172). O facto de Fanon 
defender a luta da UPA desde 1958, cuja base de apoio, o campesinato, 
representaria a única classe que considerava como sujeito histórico revo- 
lucionário, em detrimento da pequena-burguesia urbana, classe que o 
MPLA mobilizava para a sua luta, arrasta até aos dias de hoje um certo 
mal-estar no mainstream angolano em relação ao pensamento de Fanon. 


Ana Maria recorda o day after: 


'66 Judith Butler alerta que no âmbito de uma teoria social que apela à emancipação radical, ou seja, a 
revolta contra o colonizador, Memmi exclui as mulheres da categoria dos oprimidos, da categoria de sujeito 
colonizado, e identifica sempre o colonizado no masculino (1998: 32). 

'7 Noº76, abril 1-2, 1967. 
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Depois do dia 15, no dia 17 veio o bombardeamento. Nesse bombardea- 
mento morreram dezassete pessoas na comuna. Depois de se fazer o assalto, a 
revolta, todos estavam no posto, porque o chefe do posto já não se encontrava lá, 
tinha-se retirado, então todos reuniram lá no posto e veio o avião e bombardeou, 


Foi assim que tivemos de deixar as sanzalas onde vivíamos e entrámos nas matas, 


A memória colonial da revolta fala de oitocentos brancos e milha 


res de negros, sobretudo contratados «bailundos» e mbundus assimila- 


dos, vítimas da UPA. Na retaliação colonial, o «terror branco» superou 
a revolta da UPA e terá morto vinte mil negros, sem contar as centenas 
de milhares de pessoas que se refugiaram nas matas e no Congo. 

Na luta de memórias, a entrevistada reivindica para a UPA a impor- 
tância histórica da insurreição que fez a guerra contra o colonialismo 


português em Angola eclodir e que depois de 14 anos levou à indepen- 


dência do país: 


O MPLA esquece que a UPA foi o movimento que levantou... quando se 
fala de 4 de Fevereiro, ou É de Janeiro, todas essas revoltas foram preparadas 
pela UPA. Esse É de Fevereiro foi uma revolta aqui na prisão de Luanda. Mas 
quanto a derramamento de sangue, foi o 15 de Março. A política em Angola 
quer abafar a história verdadeira. Não me importa se o MPLA está no poder; 
mas deve contar a história verdadeiramente à nova geração, para eles compreen- 
derem como é que as coisas se passaram. Todo aquele sacrifício que fez aparecer 
o 11 de Novembro foi através das revoltas da UPA. 


Ana Maria esteve oito anos refugiada na mata: 


Durante a guerra não saí da mata, só em 69 que fomos no Zaire. Mas todo 
esse tempo estávamos lá na zona do comando geral da Zala, que coordenou toda 
essa tropa, toda essa guerra, era a base principal no interior, nas matas. 

Eu fui treinada pelo comandante Marcos, nós passámos no treino e mane- 
jávamos mesmo a arma. Eu fui à frente do combate, por três vezes que enfren- 


tei o combate. 
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FORÇAS ARMADAS ANGOLANAS 
ESTADO- MAIOR GENERAL 


GABINETE DO CHEFE DO ESTADO-MAIOR GENERAL 


Â 
SUA EXCIA SR. GEN, 
CDPEP/EMGFAA 
LUANDA 
- 0928 
NOTA Nº Ô 9 é “*IGAB.CEMGFA4/00.54/04/2010. 


ASSUNTO: ENTREVISTA NO ÂMBITO DE PESQUISA 
CIENTIFICA EM ANGOLA. 


Os nossos respeitosos cumprimentos. 


Incumbe-nos Sua Excelência, General, CAEMGFAA, de remeter a 
Carta Subscrita pela Sr.2. Margarida Paredes, bem como transcrever 0 teor 


do despacho nele inscrito. 
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JOSÉ ALBERTO VEIGAN 
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vt 202 (3989NOUTIBIRAINIAD) PAN ZRIS 398 
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H 


é SEMINARIO SOBRE A FORMACAO REVOLUCTONARIA 


1 veslizado pela Organização da Mulher de Angola COMA) 
7 no Centro de Instrução Revolucionária (CIR) 
ed de 10 de Outubro a 7 de Novembro de 1965 


O PAPEL DA MULHER NA LUTA ARMADA 


Os líderes revolucionários dizem que es revoluçoes reolizadas 
nos seus psíses nao podiam vencer sem a porticipaçao da mulher, E 6 
verddde. À mulher tem de ser mesmo revolucionária em dsiqnes pais. 
Porque? Porque sendo uma parte essencisl do povo, ela est8 em primei- 
xo Íuger como trabalhadora explorada e-como mulher disoriminado. 
em toda a parte as pessõas exploredos e discriminadas devem ser as 
pessoas revolucionêrias. As mulharss pretos em todo o mundo compreendem 
bem esta verdade porque elas sao discriminsdas dues vezes: por serem 
mulheres e por couse da côr. Os emprégos pers elas eram menos bem pa- 
gos e os trabihos mois desagradáveis. Ora, paro melhorar a sus vida 

& preciso uma mudençao total. Por isso,.sem a revoluçao nao podê haver 
gireitos pora a mulher, a esposo, a mae, 

As comerados que passaram peles zones de fogo no norte e no 
centro de Angola, sabem que a mulher ali faz um grande txsbalho em 
fevor dos combatentes e contra os nossos inimigos, os portugueses. 
Apesesr de noo termos sido devidamente preparadas para desempenhas as 
terefas revolucionêrias, nôs es engolanss neo temos desonrado 0 es- 

. forço dos nossos antepassados como a Rainha rca desafiou e en- 
genou os “invasores portugueses no século passado. g neo temos traíi- 
do com a nogsa indiferença o sacrifício de muitos compatriotes nossos 
que, como os camaradas SUKAHATA, |BOANO, KAMY e KAFIFI, deram. a própria 
vida pera libertar a nossa Terra, O: 

Hoje nós es angolanas sebemos que há muito trabalho que nós 
podemos fozer pore avençar a nossa luto, desde o prepsrar o paso do 
guerrilheiro, tratar os feridos, oté o fozer porte dos milícias nas' 
sonzalas e peger ha erma para lutar contro os portugueses no maquis. 

Algumas vezes nós temos- receio de fazer o que sabemos que temos 
fozer para a libertaçeo "da nossa Terra desde Cobinda até ao Ounene. 
Outras vezes temos medo des críticas que nos fezem, Muitas vezes te- 
mos bastante pena de nós mesmss e queremos já agora uma vida confor- 
tével e assim fazemos só aquelas tarefas que neo nos custam muito, 
mas para enganermo-nos o nôs próprias e/aos outros, gritomos que esta- 
mos sempre prontas psra todo o trabalho, . E 

A angolana revolucionária deve começer por ter cuidado com a 
sus saúde, a fim de der o maior contributo à luta, Nós temos muitas 
comprados que podiom trabalhar mais pera a revoluçso; mas nao podem 
fazê-lo porque estao doentes na maior parte do tempo. À saúde é o 
maior riqueza de códa ume de nós e por isso devemos protegê-la bem du- 
rante todo o tempos : . 

Para melhor judar a desenvolver s nossa luta, cada ongolane 
deve conhecer certos verdades: nós queremos o indpendêncis porque sem 
cala, os angolanos nunca vao ter ums vidas como deve ser, Angola per-” 
tence sos angolanos. Per isso, Angola deve ser mandada por angolanos, 
Os portugueses devem mandar só em Portugel que é a terra deles. Nós 
angolsnos queremos ums independência de verdade, Nós nso queremos sô 
ter bandeira e os portugueses ou quaisquer outros estrangeiros ou 
fantoches angolanos continuarem a monder nas riquezos e na política de 
Angola, Nós queremos uma terra onde possamos viver em segurança, terem 
trabalho e video decente. Nós queremos um paísg onde os nossos filhos 
tenham escolo e uma bos preparaçeo profissional para desanvolver a: 
nossa Terra . : : . 

'Nôs ns0 somos contre os portugueses só porque a pele deles é 
branca, Nós. somos contre os portugueses porque gles estao a mander à. 
força em Angola, país que neo lhes pertence. Nós somos contra os porã 
tugueses porque eles roubam as riquezas de Angolo, impedem-nos de 


Im 


feequentor a escola, nao nos treinam para termos profissoes Quolifi- 
cadas, mas só querem que sejomos controtados, lovodeiros, criadas, 
serventes de hospital e ajudantes, sempre ajudantes deles, 

Mas nós também teuos inteligêncio como eles. O que nos relta 
sê é aprender como eles aprenderam, Infelizmente 2 meior porte dos 
angolanos nao sabe sequer ler e escrevero Mos isso noo deve desani- 
mar-nos nem opôr-mos sos nossos conoradas que estudaram. A melhor 
maneira de vencermos a ignorância é oprendernos. Muitas comaradas a- 
chaovam que ume nulher com filos noo pode mais aprender noda. Isso 
é folso. Em Zenzibar e em Cuba, senhoras com netos aprenderam a ler 
e a escrever. O importante é ter vontade e estar decidida a vencer 
custe o que custar. 

É. o saber que faz a diferença entre a possibilidade de ter e 
nao ter, Uma mulher que estudou é tem a sus profisso de modisto, por 
exemplo, trabalha e pode ter o que quiser greços à sua profisso0. 

Umo mulher que neo sobe ler nem escrever geralmente só pode ser co- 
zinheiro, costureiro, ogricultora ou orisdo e servente e, por nao 
ter têcnicamênte formada recebe sempre um solério inferior ao volor 
ão Seu esforço. Cloro que cesim elo nunco tem o necessírio pora vi— 
ver. Por isso, é importante eprender pero sober e viver respeitado. 
Evidentemente, oquels que sober ler pode fazer o trabelho da pessoa 
que'nao sobe. mesmo hoje é preciso neo perar no sober ler e escre- 
ver. E preciso aprender toda o vida, se necessírio fôr, poro efirmaor 
ocdo vez mois o nosse personolidade de mulher angolano. 

Hoje 2 maior preocupaçeo de todos os angolenos é e nosso luta 
de liberteçoo necionel, mas isso noo impede que estudemos., Agora 
nso podemos frequenter escolos de monha ou de tarde porque temos tra- 
belhos do luta, mos podemos fazê-lo de noite ou nas horos V559Se A- 
quelês que noo têm o quarto classe devem insistir até chegar a esse 
grau. Lembrar que é preciso começor do princípio, noo é perdô de tem- 
po. Quem já tem conhecimentos do 2. Erou, apreondo O francês. Muitos 
coisos nós sprendemos por meio de leitura. Há que ler jornois todos 
os dias pars sober nao sb o que está a ocontecer na polítioo dos ou- 
tros países, mas ver tombém as descobertas nos ciências, no técnica, 
eto. À rádio d5 os notícias principais, mos naó diz tudo, Os livros 
e os jornais seo mais completos do que a rédio. 

Desde hoje vsmo-nos" deterninor a acobar com O enalfabetismo 
entre as militantes da OMA. Cada militante da OMA deve ser ums alfo- 
vetizado. Alguns moridos nao encorsjon, mos é preciso sober snfrenter 
o desofio deles, persiskir e mostror-lhes o vitória no fime 

Pare mobilizar ou esclarecer os'outros É preciso que cada uma 
de nós sriba primeiro o-que vai aizer. Noo se é angolana por acaso, 
nem & angolana quem quer. E umo gronde honra ter um poís que nos per-. 
tence, Portanto, o nosso Terra ãeve ser defendido e honmeda a todo o 
momento. O ser angolana dá-nos alguns direitos, nos tanbém exige de 
nôs alguns deveres, Apeser disso, nôs noo devemos no entanto isoler- 
-nos como angolanas que somos. A nossa luta, 2s nossos aspireçoes de- 
vem ser identificodas com 2s dos outros povos que lutam tombém pelo 
mesmo ideol que nós, isto é, 0 liberdade, o justiça, 2 ãignidede, E 
preciso ter sempre vontade de aprender pars nao ceder em tudo nem sér 
embrulhada com ofertas e outrs corrupçao besesde no sentimentalismo. 
A luto é dura e por isso noo deve ser troída. Como vimos 35 nas dis- 
cugsoes anteriores, os mulheres de outros países que hoje têm na ver— 
dade os mesmos direitos e deveres que 08 homens, conseguiram-nos E) 
custa de ums luto decidido e deram todo o seus esforço ao progresso 
dos seus TEM 

“. Até 1961, og estrangeiros neo sabiam quase neãe sobre o nossa 
Terra. Mas depois do dia 4 de Fevereiro de 1961, diz em que Os conba- 
tentes no sua mcioris militontes do MELA, atacaram os portugueses e 
og codeios em que estovem presos nossos cemarsdes, entao o nome de 
Angola começou a espalher-se por todo o mundo. Hoje a nosse luta & 
nao gó aceite e edmiradas Nós temos ne verdade uma luta dura porque 
o Congo Léopoldville que tem moior fronteire com Angolo nao nos deixo 
agir como queremos. Além disso, os imperielistos criarem o Holden 
pars estobelecer confusso entre os nacionslistes e dividir-nos, além 
de outros portidos mois penuenos que também fozem a sus coníusao. 
Ora, quem pefde com tudo ísto É todo o Povo Angolano e quem ganha 
sao os portugueses e os seus amigos. 


IV 


" Às vezes, nós mulheres seguimos cegemente as idéias dos nossos 
mabidos &, mesmo quando eles estao em erro, nós concordamos sempre 
com eles; E preciso que nós tenhemos idéias próprios, soibamos o que 
queremos. 


PONTOS PARA DISCUSSÃO : 


1) Qual pareda ser pior: a sociedade copitslista ou a socinlista? 
orquê? 


2) Que idéia es comerados faziam e fozem do sociolismo? 


3) Porque em 4 de Fevereiro de 1961 o Povo dogetimo pegou em armos 
perê lutar contro o colonialismo português 


4) De que maneira a mulher angolana pode luter para a libertaçeo 
de nossa Terra, desde Cabinda oté Cunene? 


5) Quais sao slgumas barreiros que os nossos inimigos poem no nosso 
ceminho para impedir o avenço de nossa luta? ( intimidaçay, ames- 
cos , tortitrê, prisso, morte, tribalismo, recismo, corrupção, a 
celúnia, etc). Como lutarmos contra isso? 


Como revolucionárias, qual deve ser a medids do nosso esforço e 
soorifício? 


As mulheres nas estruturas militares ou militarizadas têm conduzido à alteração 


dos tradicionais papéis de género. Uma mulher com farda subverte códigos 


culturais e sociais dominantes. Na foto Maria Mateus (Paludismo), Oficial de Dia 


na Brigada Especial de Trânsito, Comando da BET no bairro Palanca. 


VI 


A oficial da Polícia Militar, Lwana Ribas Matos (ao centro, em baixo), durante a 
comemoração do dia 2 de março de 2011 no Largo das Heroínas er Luanda 


com mulheres-soldados do Regimento da Polícia Militar do Grafanil. 


VI 


Óbito na localidade de Chiquita. A investigadora carrega o equipamento 


no gerador de um músico ambulante. O tchinganji corre pela localidade 


e assusta os homens. 


Cartões de eleitoras. 


Elvira Maria Pires da 
Conceição, «Virinha» 
(arquivo pessoal de Ermelinda 


Fernandes). 


Apresentação às autoridades, Sr. Amador e Regedor José Vunge à esquerda. 


«Mãe da Revolução» (Arquivo MPLA). 


Na Frente Leste, Jovita Minervina Nunes, de boné militar ao centro 


(arquivo pessoal da entrevistada). 


Pormenor do mural do Hospital Militar de Luanda, da falecida artista plástica 
Teresa Gama, que foi guerrilheira das FAPLA, mural realizado em 1976 


no âmbito do trabalho produzido com órfãos de guerra na escola de artes 
plásticas, «Barracão» e que tem sido incorretamente atribuído à cooperação 


cubana, nomeadamente em Araújo (2005). 


XHI 


A caminho de Malange, na linha de comboio reativada pela cooperação 


chinesa, após ter estado paralisada devido à Guerra Civil, durante 18 anos. 


XIV 


Na Baixa do Kassange, travessia do rio Kilanda através de um pontão 


provisório feito de troncos. 


No interior da província de Malange, o jeep da MIAMOP atolado na lama de 
uma picada alagada pelas chuvas, com o Sr. Amador Morais Mulombe Zonde, 


secretário do rei dos Jingas e o motorista. 


XV 


A autora (em pé) no CIR, Hoji-Ya-Henda na 1.º Região Militar das FAPLA com a 
artista plástica Teresa Gama (autora dos murais do Hospital Militar de Luanda) 


e os instrutores Petit e Kamuxinda, os três falecidos. A foto foi tirada pelo 
arquiteto João Nunes em março de 1975. 


COMBATER DUAS VEZES 


Mas depois passei para a educação. Aos dezoito anos já era professora, come- 
cei a dar aulas lá nas matas e cuidávamos dos alunos. Era risco mesmo você 
ser um grupo de crianças na escola, tinha de procurar um local seguro dentro 


da mata. Quando houvesse qualquer intervenção ou avião você tinha de pro- 


teger esses alunos. Às vezes ficávamos num sítio seis meses, depois vinham des- 


gruir, tínhamos de sair dali e ir para outro sítio mais seguro. Muitas das vezes 
ficávamos um ano. As mulheres que estavam nas cidades ajudaram-nos bas- 
sante, elas é que nos levavam os medicamentos, levavam os cadernos, lápis, pelo 
menos um livro para poder orientar os alunos. Ultimamente os cadernos que se 
utilizava nas matas era cortarmos o pau e fazia-se ardósia. Tinha uma árvore 
que tinha uma folha, como se fosse palha de aço, e era com aquilo que lixáva- 
mos a madeira até ficar bem lisa. Eram os cadernos que os alunos utilizavam. 
Muitas das vezes o aluno tem de ter três, quatro daquelas tábuas para passar a 
matéria. Graças ao ensino que nós demos nas matas, alunos a que dei aulas são 
hoje engenheiros e doutores. E se não déssemos esse ensino nas matas? É claro 
que toda aquela geração seria analfabeta, sem saber nada. Mas graças a Deus, 
nós nos sacrificímos. 

Mas tinha mulheres mesmo que manejaram armas, uma foi a comandante 
Catarina, ela fazia viagens dos maquis para o Congo, ia à busca do material. 


Também a Maria Mabemba, que foi grande logística. 


Depois da independência, antes de o Norte do país ter sido palco da 
* Guerra Civil (1992) entre a UNITA e as forças do governo, Ana Maria 
regressou à terra de origem, esse valor primeiro pelo qual lutou em 1961, 


e reconstruiu a sua vida como empreendedora agrícola: 


Nós tinhamos lá no Ambriz as nossas quintas e com a União dos Campo- 
neses fizemos uma cooperativa. Era a coordenadora da Associação dos Agricul- 
tores, fui eleita no meio dos homens, eles acharam que tinha mesmo de ser a 
coordenadora. Cada um tinha o seu talhão e o meu deu mesmo bem, era uma 
quinta desenvolvida com dois mil pés de bananeiras, tinha uma parte que pro- 
duzia tomate, cebola, couve, repolho, muita colheita que vendia nos mercados. 


Tinha a minha quinta, a minha casa, o meu camião, a minha motobomba, o 
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meu trator, mas tudo isto perdi com a guerra. A guerra que se levantou em 94 
foi intensa e aí perdemos tudo. Tinha trabalhadores, pagava-lhes. Graças a Deus 
que o bocado que meti no banco deu para pagar os trabalhadores porque eles 
não têm nada que ver com o que sofremos. Eu agora estou a viver em Luanda, 
como deslocada, porque perdemos tudo. Agora vamos iniciar como? Não desisti, 
apesar da minha idade, tenho esta coragem, estou a lutar, tratei de toda a docu- 
mentação do comércio e estou a bater as portas para ver se posso ter financia- 


mento e consigo ser madeireira, tem muita madeira para cortar lá na Floresta, 


Os antigos combatentes do ELNA/FNLA até à presente data tém 
tido muita dificuldade em conseguir enquadramento no Programa 
Geral de Desmobilização e Reintegração (PGDR) ou acesso à reforma 
da Caixa Social das FAA, e as mulheres são secundarizadas duas vezes no 


acesso aos apoios, como ex-combatentes e como mulheres: 


Até hoje não tenho o benefício de receber algo do fundo de pensão como 
antiga combatente. Já reivindicámos, eu e o meu marido. Mandaram-nos tra- 
tar dos documentos, tratámos dos processos e até hoje não tem resposta. Fiz tam- 
bém a minha biografia, porque cada um fez o seu trabalho, mas qual foi a 
resposta? Disseram «o teu marido é que deve beneficiar, porque nós não podemos 
dar tanto à esposa quanto ao marido». Mas eu depois reivindiquei, disse que 


não, antes de eu ser esposa dei o meu contributo, ele me encontrou já na luta. 


Para Ana Maria a vida é um combate interminável do qual não desiste, 
como afirmou, tenho esta coragem, estou a lutar! 


Joana André Domingos: «Naquela altura éramos todos 
uma só pessoa» 


A entrevista a JOANA ANDRÉ DOMINGOS (1949-), antiga 
guerrilheira do MPLA, contra-almirante da Marinha de Guerra e bri- 
gadeiro do exército das FAA, foi realizada num dia húmido e quente de 
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abril de 2010, ao ar livre no pátio da igreja Metodista do Bairro Popu- 
Jar em Luanda. Joana Domingos estava bastante apreensiva porque era 
a primeira vez que ia falar da sua história de vida. Disponibilizou-se 
para a entrevista porque recebeu uma ordem direta da secretária-geral 
da OMA no sentido de participar neste projeto. Começou a testemu- 
nhar com algumas reservas, mas via-se que se esforçava por falar dentro 
de um regime de verdade. A entrevista decorreu em péssimas condições 
acústicas, aviões e helicópteros passavam constantemente por cima das 
nossas cabeças e interrompiam o depoimento. Na habitação vizinha 
entravam e saíam autotanques que vinham abastecer-se de água para 
distribuir nos musseques de Luanda. O calor e a deslocação do sol ao 
meio-dia obrigava-nos constantemente a mudar a posição das cadeiras e 
do tripé à procura de uma sombra, no entanto Joana André nunca mos- 
trou impaciência ou desagrado pela situação, demonstrando ser uma 
pessoa que aprendeu a controlar as emoções. 

A entrevistada refugiou-se na mata com doze anos, em 1961, o ano 
de todas as revoltas, integrada num grupo de pessoas da UPA, União das 


Populações de Angola, e acompanhada da tia que a educou: 


O primeiro bombardeamento a que assisti, lá na sanzala onde estava, foi em 
61 depois de 15 de Março. Nos dias a seguir... apareceu um avião que no pri- 
meiro dia deixou cair panfletos a avisar o povo de que não tivesse medo, que não se 
atrapalhasse, que voltasse para suas casas. Pensímos que era um aviso para liber- 
tar o povo, que era o Papá Lumumba que estava a chegar. No dia a seguir apa- 
receu um outro avião, este já começou a bombardear. Bombardeou a sanzala do 
Caje em Nambuangongo, onde morreram muitas, muitas pessoas mesmo. E daí 
o povo viu que afinal não era o Papá Lumumba mas era outra coisa. Começá- 
mos todos a ir para as matas, a ir para muito longe e aí fizemos umas casotas de 
capim e paus, ficímos lá escondidos para que a tropa colonial não nos apanhasse. 

Naquela altura éramos todos uma só pessom. Estávamos todos a lutar para 
um só fim e as pessoas tinham de se identificar mesmo como pessoas unidas e 
não havia aquela separação, estávamos misturados, havia os Kikongo, havia os 


kimbundu, mas tanto os Kikongo como os kimbundu entendiam-se. 
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Nas operações de rememoração, a memória individual foi-se cristali- 
zando sob pressão da memória oficial supervisionada pelo movimento/ 


partido e a entrevistada não se apercebe das contradições que enuncia, 


Na altura havia elementos do MPLA e também da UPA, mas quase todo o 
mundo ali tinha de se identificar como sendo da UPA porque se se identificasse 
diretamente que era do MPLA... pronto... eles matavam. Então todos passa- 
vam como sendo da UPA, mas no fundo não eram da UPA, eram do MPLA, 
aquilo era só pra podermos passar. 

Separámo-nos quando começámos a viajar, saímos da Primeira Região a 
fugir da guerra para ir para os Congos. Deixámos a área dos kimbundus, fomos 
entrando para a área dos Kikongos, nessa altura já tinhamos dificuldades por- 
que falávamos mal o kikongo, tínhamos de ter um intérprete ou um guia que 


era para ajudar-nos a falar e conhecer os caminhos. 


Depois de meses caminhando nas matas, Joana André Domingos 
foi acolhida na casa de Holden Roberto em Leopoldville e, ao contrá- 
rio de algumas camaradas do MPLA, que instrumentalizam as memó- 
rias omitindo nas suas biografias o passado na UPA, esta veterana não 
nega que a sua vida de nacionalista começou no movimento inimigo do 
MPLA e só mais tarde, em 1963, ela e a família se juntaram ao MPLA. 

À pergunta se se lembrava do Holden Roberto, respondeu: Tenho 
impressão de que ele, Holden Roberto, foi um líder que também deu o seu 
contributo para a independência. Para Sarlo, «fala-se do passado sem 
suspender o presente e, muitas vezes, implicando também o futuro» 
(2007: 12), e a entrevistada, que durante os anos de Luta de Liberta- 
ção identificava Holden Roberto e a FNLA, segundo o discurso oficial, 
como inimigo ou os «fantoches da FNLA», é levada pelos novos discur- 
sos da paz e da reconciliação nacional a reconhecer que o falecido Hol- 
den Roberto, presidente da FNLA e arqui-inimigo do MPLA, também 
contribuiu para a independência do país. A pressão do presente e um 


futuro em conjunto leva a reconfigurações do passado. 
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Para atravessar a fronteira de Angola para o Congo, na rota dos ven- 


tos independentistas que sopravam do Norte, Joana Domingos relata: 


Uma coisa que me marcou e até hoje eu lembro... foi quando saímos de 
Angola para ir para o Congo. Tivemos muita dificuldade porque levámos 
quase seis meses a ir até à fronteira e regressar. Era ir até à fronteira e regres- 
sar porque não tínhamos bons guias. Até que um dia conseguimos. Um guia 
levou-nos até à fronteira e na altura de atravessarmos (a fronteira era uma 
estrada grande que tinha um muro) as pessoas ficaram todas dispersas e eu 
era a mais pequena do grupo. Levava minha carga, uma trouxa das pane- 
las e pratos. Quando chegámos para atravessar a estrada aquilo era cada um 
porsi e Deus para todos. Atravessei sozinha, cada um atravessou como pudesse 
atravessar. Entretanto eu caí e as panelas fizeram um barulho muito grande e 
estava alguém ao meu lado que disse —«Ai eh, tá a fazer barulho»... Peguei 
levantei-me, peguei na trouxa das panelas e pus outra vez na cabeça e pus-me 
a andar sozinha, fui correndo, correndo, correndo, não sabia onde estava nem 
sabia com quem estava. Algumas pessoas morreram porque caíram nas minas, 
outros foram mesmo apanhados pelos colonialistas que nos estavam a perseguir 
mas eu consegui fugir sozinha até chegar num rio, um grande rio. Quando 
cheguei no rio encontrei muita gente e estava lá a minha tia e o meu irmão a 
chorar — «ai, ai ela ficou lá» e um senhor disse: «não, ela 'tá aqui, ela apare- 
ceut». O senhor agarrou-me na mão, tirou-me a trouxa e ajudou-me a atra- 
vessar o rio onde já estava a família toda. Senti-me perdida porque ali, ou 
seria morte ou então a vida. Quando cheguei do outro lado encontrei os meus 
familiares e acho que foi graças a Deus! 

O meu tio era pastor, dizia-me nós aceitamos a UPA, quando eles vierem 
dizer UPA nós respondemos «pula Lumumba», mas nunca denunciar que nós 
somos do MPLA! Na altura da viagem, os cartões foram escondidos. Há um 
alimento que se chama chikwanga, fez-se a chikwanga e pusemos os cartões 
dentro da chikwanga e assim viajámos com os nossos cartões do MPLA dentro 
da chikwanga que não se comia. É assim que conseguimos chegar com os nossos 
cartões e quando chegámos mesmo em Kinshasa desamarrou-se a chikwanga e 


tirou-se os cartões. 
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Em 1963, quando chegou a Brazzaville, Joana André Domingos fez 
a trajetória dos pioneiros do MPLA, indo primeiro estudar para o inter- 
nato em Dolisie, e mais tarde tornou-se guerrilheira, ainda na adolescên- 
cia. Foi especialista em transmissões, curso tirado na ex-União Soviética, 
lecionado em espanhol, após o qual foi abrir a Frente Leste na 4.º Região 
Militar quando esta era comandada por Hoji-ya-Henda. Hoje reformada 
da Marinha de Guerra, orgulha-se do seu passado e de ter sido a pri- 
meira guerrilheira a fazer o curso do Instituto Superior Militar das For- 
ças Armadas Angolanas. 

Este capítulo, sobre a resistência anticolonial no feminino em 1961, 
expõe a participação das mulheres nas diferentes revoltas nacionalis- 
tas, revoltas que assolaram o ano em que os movimentos de libertação 
iniciaram a luta armada contra o colonialismo português. Através dos 
relatos de memórias das ex-combatentes, um passado histórico de resis- 
tência no feminino foi resgatado, confirmando que a violência revolu- 
cionária foi uma condição da transformação das mulheres colonizadas, 
como enunciou Fanon (1968). Trabalhámos este capítulo no sentido 
de evitar a atração do olhar pelas «ruínas do passado, esquecendo o pre- 
sente», conforme recomenda Ngugi Wa Thiong'o (1981: 3). Os teste- 
munhos das informantes revelam quanto o passado, que foi examinado 
neste capítulo, é ainda uma realidade recente. Neste capítulo, a memó- 
ria à resistência colonial se fez presente no feminino e as implicações 
éticas e políticas dos testemunhos expuseram a tragédia que foi o colo- 
nialismo português e a guerra colonial para as mulheres colonizadas. 
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Capítulo 4 


MULHERES NAS LUTAS 
DE LIBERTAÇÃO 


Veio da mata a «mulher nova»? Processos de emancipação 
das guerrilheiras nas Lutas de Libertação" 


Nos espaços africanos onde se fala português, a primeira abordagem 
da Mulher na luta armada deu-se em 1981 numa Oficina de História, 
por iniciativa de Aquino de Bragança, na Universidade Eduardo Mon- 
dlane em Maputo. A socióloga moçambicana Isabel Casimiro, numa 
comunicação apresentada num colóquio da Codesria, refere que 


«Aquino acreditava que um dos principais indicadores dos avanços e 
reveses da luta armada estava ligado ao processo de libertação da mulher, à 
sua maior ou menor participação e visibilidade, e que os debates sobre as 
questões de género e sobre a libertação da mulher constituíram um ponto 
de rutura em relação às características da luta e ao tipo de sociedade a edi- 


ficar, depois da tomada de poder» (Casimiro 2011: 212). 


No livro Quem é o Inimigo, Anatomia do Colonialismo (vol. 1), que 
Aquino de Bragança organizou com Immanuel Wallerstein, no capí- 
tulo intitulado «Mulheres», os autores defendem que a libertação das 
mulheres levantou um problema aos movimentos de libertação nacional 
em dois sentidos. «Por um lado, os movimentos [necessitavam] de defi- 
nir a relação do problema da opressão das mulheres com o da opressão 


18 Uma primeira versão deste subcapítulo foi apresentada oralmente na Oficina do Centro de Estudos 
Sociais da UC, «Quem é o Inimigo, Anatomias de Guerras Revolucionárias» a 18 de janeiro de 2013. 
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nacional [...] uma questão de definir prioridades...» (1978a: 197) 
O outro problema seria o inverso: enquanto no Ocidente a libertação 
das mulheres podia ignorar o problema da libertação nacional, os movi- 
mentos de libertação em África vinculavam a libertação das mulhe- 
res à revolução e ao seu triunfo (1978a: 197). Ou, como expôs Samora 
Machel no discurso de abertura da Primeira Conferência das Mulhe- 
res Moçambicanas em 1973, «a libertação das mulheres constitui uma 
necessidade fundamental da revolução, uma garantia da sua continui- 
dade, uma condição do seu triunfo» (1978a: 202). O enunciado de 
Samora Machel integra-se na linha de pensamento e atuação da FRE- 
LIMO e de todos os partidos africanos marxistas, ou seja, a necessidade 
de o partido controlar e conduzir toda a transformação social. 

Nos anos 60-70 os discursos sobre a opressão e emancipação da 
mulher foram apropriados por algumas forças políticas revolucioná- 
rias envolvidas em projetos nacionalistas modernos. Sublinho algumas 
porque a FRELIMO, como refere Isabel Casimiro, «terá sido um dos 
poucos movimentos nacionalistas no continente africano a defender a 
emancipação da mulher», emancipação que «devia ocorrer em simultá- 
neo com a Luta de Libertação do jugo colonial, e pela construção de 
uma sociedade nova» (2005: 58). Nesta ótica, a libertação da mulher 
passava pelo combate ao «obscurantismo e tradições» que condenavam 
a mulher à inferiorização com o /obolo'º, à poligamia e rituais de ini- 
ciação. Porém, McClintock considera que as mulheres são representa- 
das como um corpo atávico de forças tradicionais, inertes e retrógradas, 
enquanto os homens aparecem como os agentes da transformação social 
e da revolução (McClintock 1995: 359). 

Nos anos 60-70 «não existia nos movimentos revolucionários a ideia de 
direitos humanos» (Sarlo 2005: 60), por isso a emancipação da mulher 
era ancorada à revolução, à luta anticolonial, à luta anti-imperialista 
e à criação de uma sociedade igualitária. Convém não esquecer que o 


16º Dote. 
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tom da época era fortemente ideológico e foi sob o chapéu da ideologia 
marxista, que não incorporava a análise de «opressão de género», que a 
ideia da emancipação da mulher «contaminou» a Luta de Libertação e 
foi apropriada pela FRELIMO. Convém também não esquecer que o 
discurso não se traduziu em políticas de igualdade na condução da Luta 
de Libertação, os líderes e os heróis libertadores continuaram a ser os 
homens e as mulheres amarradas à «célula base da família» eram secun- 
darizadas e remetidas para um lugar subalterno. 

Numa altura em que o mundo estava claramente dividido entre ami- 
gos e inimigos, foi sobretudo na luta armada que ficaram em Moçam- 
bique as marcas da emancipação feminina, sobretudo com a criação do 
Destacamento Feminino, marcas que após a independência levaram à 
implementação de políticas e leis que promoveram o lugar e o status das 
mulheres. Samora defendia que a participação da mulher na luta armada 
criava as condições para a transformação da sua consciência (Machel 
1974: 60) e contribuía para a construção de uma «mulher nova». 

Com a participação na luta armada as mulheres consideravam-se 
iguais aos homens porque combatiam, faziam patrulhamento, rondas, 
segurança e carregavam armas. Eduardo Mondlane reconheceu que 
o recrutamento militar de mulheres contribuía para a transformação 


social: 


«Ao aceitar as mulheres nas suas fileiras, [o exército] revolucionou a 
posição social delas. As mulheres têm agora um papel muito ativo na lide- 
rança de milícias populares, e há também muitas unidades de guerrilha 
compostas por mulheres. Através do exército, as mulheres começaram a 
assumir responsabilidades em muitas áreas; aprenderam a afirmar-se e a 
falar em reuniões públicas, a ter uma participação ativa na política. De 
facto, elas fazem muito trabalho importante na mobilização da população. 
Quando uma unidade de mulheres visita uma povoação que ainda não 
está comprometida com a FRELIMO, a visão de mulheres armadas que 
se erguem e falam em frente a uma grande audiência é motivo de grande 


espanto» (Young 2001: 373, tradução nossa). 
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No entanto, em 1968, uma guerrilheira perguntou a Eduardo Mon- 
dlane por que razão as mulheres não podiam ser comandantes. Mon- 
dlane respondeu que essa questão nunca havia sido colocada e «nunca 
ninguém pensou em fazer das mulheres oficiais» (Sheldon 2002: 124), 
mas assegurou que o assunto seria discutido a partir daquele momento. 
Kathleen Sheldon nota que este «ninguém» identifica os homens, tão 
habituados à supremacia masculina. 

Apesar da retórica da libertação e emancipação e da construção de 
uma sociedade nova as mulheres continuavam sujeitas à tradicional 
divisão sexual do trabalho, os homens na direção e comando e as mulhe- 
res assumindo as tarefas domésticas nos campos e cuidando das crianças 
e dos orfanatos. O facto de as militantes continuarem fora da direção 
política e militar não era discutido como uma forma de opressão sobre 
as mulheres. O movimento feminista que questiona a desigualdade de 
poder entre homens e mulheres era visto por Samora Machel como um 
desvio burguês conduzido por mulheres liberais do mundo capitalista 
que bebiam, fumavam, usavam minissaia e eram promíscuas sexual- 
mente, mulheres reacionárias que confundiam os propósitos da liberta- 
ção e dividiam a luta de classes (Machel 1974: 64-65). 

Harry G. West, em Girls with Guns: Narrating the Experience of 
War of Frelimos «Female Detachment» (2000), comunidade que West 
abordou numa perspetiva antropológica e focada no processo social no 
qual as mulheres se construíram como combatentes, foi surpreendido 
durante as entrevistas pelo viés heroico no qual as guerrilheiras enqua- 
dravam a sua participação no Destacamento Feminino, aliás retórica 
que a FRELIMO também subscreveu. West defende que o discurso 
ideológico influenciava positivamente a maneira como as guerrilheiras 
vivenciavam a experiência da guerra. A ideologia e a arma empodera- 
vam as combatentes e levavam a que reconfigurassem novas identida- 
des, demonstrando grande confiança e autoestima pela sua participação 
na luta armada (West 2000: 109). 

O debate sobre o «homem novo» em Angola terá começado nos anos 
70. Em 1972 Agostinho Neto afirmava numa entrevista publicada em 
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Algérie-Actualité: «A formação do “homem novo” é a maior tarefa 
e mais difícil que enfrentamos.»!”º? Com a independência em 1975, o 
hino nacional angolano também confirmava este propósito: «Constru- 
ímos com trabalho o Homem Novo»... 

Em 1976, o poeta António Jacinto, dirigente do MPLA, numa entre- 
vista à revista cubana Verde Olivo declarava: «Aspiramos, a longo prazo, 
à construção de um homem novo angolano [...] Queremos um homem 
angolano que seja ao mesmo tempo universal» (Ano XVII, n.º 3, 18 de 
jan. de 1976, p. 19). 

A utopia socialista da criação de uma sociedade nova e de um «homem 
novo» foi apropriada pelo MPLA para a consolidação da identidade 
nacional, a angolanidade. Mas onde estava a «mulher nova»? Através 
do uso da universalidade abstrata na linguagem, do «falso neutro», a 
«nova mulher»"”! tornou-se invisível na dimensão discursiva e ficou 
na sombra de uma revolução enunciada no masculino. Mas apesar de 
secundarizada e invisibilizada ela estava lá, no exílio, no maguis, nos 
exércitos, na Lutas de Libertação e nas guerras, só que não era perce- 
bida, não era vista, nem era ouvida. Neto, sem o talento de Samora 
Machel para argumentar e teorizar, acrescentava com alguma reserva: 
«Pensamos que a revolução criará este “homem novo”» (Bragança & 
Wallenstein 1978a: 302-303). 

Em 1977, a brutal repressão que se seguiu à insurreição armada do 
27 de Maio, repressão que vitimou sobretudo a juventude escolarizada 
das cidades, enterrou a ideia do «homem novo» (Marques & Pinto 
2011). Ao contrário do discurso, a trágica realidade da «purga» que 
o MPLA levou a cabo após o 27 de Maio não poupou nem homens 


vo N.º 337,2-8 de abril, entrevista a Julia Hervé. 

7! Numa pequena genealogia ao conceito «mulher nova», a primeira referência escrita aparece num livro 
de 1918 intitulado A Nova Mulher e a Moral Sexual da intelectual e dirigente russa marxista Alexandra Kollon- 
tai, que criou as bases para uma discussão temática de género e inspirou a ética libertária feminista que mar- 
cou os anos 60. Depois de Engels, Marx e Lenine, Alexandra Kollontai, Clara Zetkin e Rosa Luxemburgo expo- 
rem a desigualdade entre homens e mulheres e defenderem numa ótica comunista a libertação e emancipa- 
ção das mulheres, os seus textos foram retomados nos anos 60-70 pelos Movimentos Revolucionários, nome- 
adamente em Cuba, e pelos Movimentos de Libertação africanos, que recuperaram o conceito comunista e 
socialista, sobretudo, do «homem novo». 


253 


MARGARIDA PAREDES 


nem mulheres, como iremos ver mais à frente no capítulo sobre esta 
trágica revolta. 

Para ilustrar o debate aqui enunciado sobre a «mulher nova» em An- 
gola vamos acompanhar e observar a análise que duas mulheres ex-com- 
batentes fazem da sua participação nas Lutas de Libertação. Ambas têm 
como origem a mesma comuna no Leste de Angola, o Muié no Moxico, 
uma «zona de contacto» ou de conflito dos movimentos de libertação. 
Catarina Kavindama e Isalina Kawina são da mesma idade, ambas nas- 
ceram em 1953, uma delas lutou no MPLA e a outra na UNITA. 


CATARINA AUGUSTO KAVINDAMA BAIÓ (Vália) (1953), 
com a patente de tenente-coronel na reforma, nasceu no Muié, muni- 
cípio de Kangama, província do Moxico. Filha de Augusto Kavindama 
e de Helen Mbimba, ambos camponeses. De formação religiosa pro- 
testante, estudou na missão evangélica do Muié dirigida por missioná- 


rias canadianas: 


Um dia [em 1967] estávamos em oração na igreja, de olhos fechados (os 
protestantes quando oram fecham os olhos), ouvimos barulho e vimos aque- 
las pessoas fardadas, com barbas a entrarem na igreja. Falaram com a mis- 
sionária Catarina, a enfermeira, minha xará (foi ela que fez o meu parto 
por isso me chamo Catarina) e ela saiu com eles na sua moto. Quando voltou 
recomendou-nos que não falássemos com as pessoas lá de cima. O posto admi- 
nistrativo, a escola católica, o posto médico e o comércio eram lá em cima. As 
casas dos brancos também. Eu vivia no internato da missão, mas a missioná- 
ria aconselhou que os pais levassem os filhos para casa. Depois veio um grupo 
de guerrilheiros e disseram que nós devíamos deixar as nossas casas e ir para 
as matas porque eles iam atacar. Então nós fomos para as matas. Um dia 
os mais velhos disseram para irmos buscar água ao rio. Fui eu com a minha 
irmá e o meu primo e em vez de irmos ao rio ficámos aí a comer frutas. Apa- 
receram uns militares portugueses e perguntaram onde estavam os bandidos 
que nos tinham levado para as matas? Nós falávamos luchaze, a nossa lín- 


gua, para eles não entenderem, e combinimos não dizer nada. O meu primo 
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que era mais novo e era muito corajoso disse — nós não sabemos nada, se qui- 
serem nos matar, podem nos matar! Eu e minha irmã só chorávamos. Um 
militar ainda me tentou pegar, mas outro disse-lhe — deixa que essa ainda é 
criança! Mandaram-nos dizer aos mais velhos para regressarem à aldeia por- 
que se não voltassem no dia seguinte o avião ia bombardear e todos iam mor- 
rer. Nós deixámos as panelas e fomos a correr informar as famílias. Voltámos 
para o nosso bairro, para as nossas casas. No dia seguinte apareceram os guer- 
rilheiros furiosos como uma tal Catarina que era a responsável da popula- 
ção ter voltado. Então os guerrilheiros mandaram-nos regressar às matas mas 
desta vez acompanharam-nos. 

Um dia apareceram uns guerrilheiros que estavam a recolher crianças 
para irem estudar com o acordo dos pais e o meu pai aceitou que me levas- 
sem, mas não deixou ir a minha irmã. Tinha catorze anos e nunca mais 
regressei ao Muié. Daí me levaram para a Zona A. Também nunca mais vi 
o meu pai. Soube no CIR que foi preso pela PIDE em 1969, apanharam-lhe 
a pasta e encontraram papéis porque ele era o presidente do Comité de Acão 
do MPLA naquela zona e fornecia comida aos camaradas. Um irmão ainda 
o viu no Luena, mas depois nunca mais ninguém soube nada dele. O meu 
pai era um homem muito trabalhador, carregava os produtos que produ- 
zia para vender. A minha mãe também só voltei a ver oito anos depois, aos 
vinte e dois ou vinte e três anos. 

Na Zona À começámos a fazer treinamento militar, eu tinha muito medo 
de atirar, a metralhadora empurrava para trás e também tinha medo dos 
camaradas porque eles tinham barba e eu não gosto de barba. Na base tam- 
bém tinha medo de fazer a guarda sozinha à noite. Mas os camaradas, como 
nós éramos crianças, nos tratavam muito bem. Faziam trabalho político, 
explicavam que nos tínhamos de empenhar para libertar o nosso país e que 
não estávamos a lutar contra o povo português, mas sim contra o colonia- 
lismo português. Eu ouvia falar que os brancos maltratavam, mas nunca vi 
nada, sempre fui bem tratada pelas missionárias e pela professora portuguesa, 
D. Luísa, que dizia que nós tínhamos cara de anjos, mas éramos umas víbo- 
ras. A filha do chefe do posto também estudava connosco e era muito boa- 


zinha, todos os dias trazia bolachas para nós e se não aceitássemos chorava. 
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Depois na guerrilha encontrei esse pai maravilhoso que era o Lúcio Lara, por 
isso cresci pensando que as pessoas eram todas iguais. 

No CIR fomos atacados umas três vezes pelos portugueses. Uma vez, a base 
veio-nos avisar e nós recuámos. Os portugueses ficaram no rio e nós ficámos 
cinco dias sem água, comíamos casca de árvore para diminuir a sede. Quando 
regressámos, o CIR tinha sido todo saqueado. Num ataque um colega nosso 
apanhou um tiro. O que tínhamos mesmo medo era quando sobrevoavam 
o CIR com helicópteros, nós escondíamo-nos, mas as folhas mexiam. Depois 
fui perdendo o medo, uma vez íamos em fila indiana para a Zâmbia e veio 
o avião «barriga de ginguba»'? bombardear, mas as pessoas já não tinham 
medo porque ele lançava só uma bomba e ia embora. 

Eu desde pequena achava que os homens tinham mais capacidade, que o 
homem era o chefe de família mas na escola, no CIR, a referência era a Rússia, 
diziam-nos que as mulheres tinham lutado e bombardeavam e que nós éramos 
iguais aos homens. No CIR havia igualdade, tínhamos direitos iguais, nós só 


estudávamos e fazíamos treinamentos, a população da base é que nos alimentava. 


Catarina Augusto Kavindama Baió (Vália) à esquerda em baixo e Tchindongo 


Mursha à direita (arquivo pessoal da entrevistada). 


2 Nord Aviation 2501/2502 Noratlas. 
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Vália fez a 4.2 classe no CIR, após o que os melhores alunos foram 
escolhidos em 1970 para irem estudar para a Bulgária como bolsei- 
ros. Ter sido selecionada para uma bolsa salvou-a de um casamento 
arranjado pelos mais velhos com o comandante Likambuila. Vália fez o 
curso de enfermagem e diz que na Bulgária descobriu o frio, o racismo e 
aprendeu a falar búlgaro. Também descobriu o machismo dos camara- 
das do Comité dos Estudantes de Angola, liderado por Dino Matross!?, 
quando começou a namorar com um estudante guineense do PAIGC: 


Os colegas faziam muita confusão, sobretudo o Dino Matross, diziam 
«vocês não podem andar com estrangeiros porque vocês têm de voltar a Angola 
para contribuir para o país» e queriam agredir o meu namorado. Queriam 
que eu escrevesse ao MPLA a pedir autorização, eles namoravam com estran- 
geiras e não precisavam de autorização. Avisaram o MPLA, mas o velho Lara 


não me fez regressar. 


Vália não foi obrigada a regressar, mas Jovita Nunes, que foi estu- 
dar para a URSS, foi obrigada a interromper o curso de Medicina e 
a regressar a Brazzaville, quando se envolveu sentimentalmente com 
um estudante de outro país africano. No MPLA, uma moral para os 
camaradas e outra para as camaradas potenciava lógicas de controlo 
das relações sentimentais e da sexualidade das mulheres, e sujeitava as 
mulheres rebeldes a punições exemplares.'”* Michael Herzfeld diz-nos 
que na relação que opõe o nacionalismo à sexualidade, «o controlo da 
intimidade não é apenas a base do controlo político, mas torna-se tam- 
bém o meio pelo qual [o nacionalismo] protege as suas fraquezas inter- 
nas dos intrusos externos» (1987: 237). 

Quando Vália acabou o curso, os camaradas ficaram-lhe com o 
diploma a pretexto de que ela podia fugir para a Guiné com o namo- 
rado. Outra colega que namorava um estrangeiro, Angelina Adolfo, 


73 Dino Matross atualmente é o secretário-geral do MPLA. 
“4 Ler mais no subcapítulo «Mamãs da OMA: género e nação». 
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também do Muié, foi agredida por um dos responsáveis, Samuel Siki, 
que lhe partiu um braço; a jovem regressou a Angola com o braço enges- 
sado, mas conseguiu que os «camaradas» lhe devolvessem o diploma, 
No MPLA os homens eram dominantes e em vez de a camaradagem 
e a solidariedade regerem as relações entre os homens e as mulheres 
expatriados, estas assentavam numa cultura patriarcal de opressão e 
controlo social que podia chegar à violência sobre as mulheres. As mas- 
culinidades hegemónicas no MPLA moldavam o poder dos homens 
sobre as mulheres e eles assumiam a liderança com atitudes machistas 
de «proteção» e agressão das «suas» mulheres, como já notava a OMA; 
«Os homens no nosso país comportam-se como chefes com poderes 
absolutos e ilimitados» (1984: 62). Os homens da Luta de Libertação 
não se apercebiam das contradições em que viviam: por um lado, usa- 
vam uma retórica de igualdade no discurso revolucionário e, por outro, 
exerciam uma prática que inferiorizava e subordinava as mulheres. Nas 
relações de género os «camaradas» reforçavam o habitus da dominação 
masculina (Bourdieu 2010 [1998]) e estas tensões e contradições irão 
emergir mais claramente após a independência. 

Vália regressou a Angola em 1975 e foi trabalhar como enfermeira- 
-parteira para o Hospital Regional de Saurimo sob a direção da médica 
Tina Dibala, veterana do MPLA. Apesar da oposição da mãe da depo- 
ente, o namorado guineense foi a Angola em 1976 para o casal celebrar 
o casamento e para o marido conhecer as filhas gémeas entretanto nas- 
cidas. Em 1978, Vália partiu com o marido (da etnia mandinga) para 
a Guiné, onde vive e trabalha até hoje e onde aprendeu a falar crioulo. 
Os cinco filhos do casal estudaram em Portugal eno Brasil com bolsas 
da Gulbenkian e da cooperação brasileira e todos têm cursos superiores. 

Desde as matas do Leste onde nasceu sob dominação colonial, Vália, 
filha de camponeses, aluna de missionárias canadianas protestantes, pas- 
sando pelo CIR e pela guerrilha ainda adolescente, onde se tornou uma 
filha da Luta de Libertação, rompeu fronteiras — primeiro na Zâmbia, 
onde chegou a estar presa durante três dias quando o jeep em que se 
deslocava foi apreendido pelas autoridades porque transportava armas, 
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depois na República Democrática Alemã, onde representou o MPLA no 
Festival Mundial da Juventude em 1973, até à Bulgária, onde se for- 
mou, e por fim na Guiné-Bissau, onde vive, com filhos formados em 
Portugal e no Brasil —, e todos estes trânsitos transnacionais configuram 
novas aprendizagens, levam a empréstimos interculturais e requerem a 
construção de novas identidades. Como a maior parte das entrevistadas 
deste trabalho, Vália é multilingue, fala mbunda (Ganguela), lutchaze 
(variante da língua mbunda), português, tcholewé, umbundu, búlgaro e 
crioulo da Guiné-Bissau. A jovem que tinha medo das armas, da guerra 
e dos camaradas barbudos deu lugar a uma mulher que, apesar das ati- 
tudes patriarcais e machistas dos colegas do Comité dos Estudantes de 
Angola na Bulgária, conseguiu impor a sua vontade e controlar a sua 
vida. O CIR e o treino militar, a escola do maguis e o curso na Bulgá- 
ria abriram uma janela de oportunidades proporcionadas pela Luta de 
Libertação que a jovem agarrou para crescer como pessoa e socialmente. 
Hoje, Vália, expondo relações desiguais no MPLA, lamenta que mui- 
tas mulheres que lutaram no Moxico, sobretudo as das margens sociais, 
estejam abandonadas pelo partido, sem patente e sem direito a reforma 
do Estado, mas apesar da situação de exclusão social destas ex-combaten- 
tes acha que as mulheres que participaram na luta armada lutam pela sua 
emancipação e liberdade e agradece à Luta de Libertação ter-lhe dado a 
oportunidade de conhecer o mundo e de se sentir uma mulher do mundo. 


ISALINA KAWINA (1953-), major das FALA/UNTTA, nasceu no 
Muié, município de Kangama, província do Moxico. 

A entrevista foi mediada pela presidente da LIMA (Liga da Mulher 
Angolana), Miraldina Olga Marcos Jamba, do grupo parlamentar da 
UNITA, após contacto feito na Assembleia Nacional, e que imediata- 
mente abraçou e apoiou este trabalho de pesquisa com as combaten- 
tes da UNITA sem a deputada conhecer ou ter qualquer referência da 
investigadora. 

A vice-presidente da LIMA, Helena Bonguela, minha interlocutora 
junto das entrevistadas, confidenciou-me que Isalina Kawina foi uma 
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grande militar, foi comando, segundo as suas palavras. O dever de memó- 
ria leva Bonguela a nomear as mulheres que se destacaram na 1.2 Guerra 
de Libertação Nacional, Salia Mukumbi, Laurinda Chissako, Salomé 
Epólua e Augusta Salewanda, além da entrevistada. As entrevistas decor- 
reram na sala da UNTTA da Assembleia Nacional, sala onde nunca me 
senti confortável porque imaginava sempre estar sob escuta. É impossí- 
vel não ser afetada pelo clima de suspeição mútua que existe em Angola 


entre o MPLA e a UNTITA. 


Isalina Kawina na entrevista. 


A entrevistada fala quatro línguas, lutchase, tchokwé, umbundu e por- 
tuguês. Isalina Kawina teve a gentileza de falar português com a entrevis- 
tadora, a quarta língua que aprendeu e a que menos domina. A depoente 
cresceu numa família que praticava uma conceção religiosa tradicional 
e não frequentou a escola. Foi para a UNITA com 14 anos, em 1967, 
um ano depois de a UNITA ter sido criada por Jonas Savimbi, porque 
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- via os outros jovens entrar como militares e escutei que a UNITA veio 
libertar o povo angolano que estava quase escravo dos colonizadores portugue- 
ses, na nossa terra. [...] até chegarmos o tempo que abandonámos a aldeia 
fomos para as bases, quando chegámos lá nas bases o que é que fizemos? Tam- 
bém pensámos que nós as mulheres afinal conseguimos fazer aquilo que o 
homem pode fazer, aí onde que nós começámos também a treinar, fizemos o 
trabalho como homem de guarda, oficial de dia, apoiar as forças que vão ata- 
car o inimigo, estamos atrás a levar comida ou armas que eles não conseguem 
levar; fizemos aquele trabalho até 1970, mas para fazer esse trabalho também 


nós treinimos mesmo como homens. 


Isalina Kawina refere que no início as mulheres treinavam de panos ou 
saia, só nos anos 80 começaram a vestir farda e a usar patente, e informa: 


Eu comecei por aspirante e cheguei até major... [...) daí começámos tam- 
bém a pensar «então nós estamos a fazer todo o trabalho, a mulher também 
precisa de uma organização», demos a ideia e fizemos esse pedido à nossa orga- 
nização da UNITA, eles apoiaram e em 1970 houve uma conferência do 
partido, de onde saiu essa ideia que as mulheres deviam ter uma organização 
porque a mulher também está ativa, a fazer tudo aquilo que o homem tam- 
bém está a fazer, em 73 houve um congresso também do partido onde que 
saiu criar a LIMA, Liga da Mulher Angola, uma organização das mulheres 
angolanas naquela área do Leste, onde que saiu o meu nome como presidente 
da LIMA. Eu é que chefiava as outras, fazia tudo, trabalho militar, tra- 
balho civil, mobilização, fizemos esse trabalho até chegarmos a 75, quando 
entrámos em todas as cidades, Luanda, Huambo, Benguela, em todo o sítio 
entraram muitas mulheres, com isso a nossa organização ficou muito forte, 


até hoje a mulher está apoiar a nossa política. 


Savimbi, na Oitava Conferência Anual do Partido, terá dito no final 
do discurso que julgava «com a criação da LIMA “não estar a fazer um 
favor às mulheres”, mas sim “a respeitar um direito” delas» (Fernando 


2012: 129). 
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Isalina Kawina foi alfabetizada na UNITA aos 16 anos, por essa 
altura converteu-se ao protestantismo, começou a frequentar a Igreja 
Evangélica Congregacional de Angola, e com 20 anos foi a primeira 
presidente da LIMA, o que revela o seu prestígio e ascensão na UNITA: 
Eu aprendi muita coisa, a vivência no meio das pessoas, como é que 
vivem...o mundo está a evoluir até hoje! A entrevistada defende que os 
homens estão sempre à frente e nós as mulheres temos de fazer mesmo força 
para chegar na mesma igualdade entre o homem e a mulher. 

A depoente gosta muito de viver na cidade, viveu na Jamba, também 
conhecida por «Bastião» e diz: 


Eu já não consigo mais viver na aldeia, aquelas mulheres são muito atrasa- 
das. Os que estão na aldeia que fiquem mesmo na aldeia, agora aquele que já 
saiu da aldeia e viu a cidade, para ele a aldeia penso que não consegue viver, 


eu posso ir lá trabalhar mas regresso na cidade. 


O pai de Isalina, já falecido, e a maior parte da família são do MPLA, 
um tio chegou ao Comité Central do MPLA: 4 guerra nos separou, mas 
agora se encontramos e tratamos como família. 

Para Isalina Kawina, a UNITA apresentou-se como uma oportuni- 
dade de crescimento pessoal e progressão social. Não foi uma mulher 
passiva, empoderou-se através da vida militar e o facto de ter sido a 
primeira presidente da LIMA revela que a vida militar pode ser um 
meio de ascensão política. Nem sempre as mulheres ocupam apenas os 
lugares mais baixos da hierarquia política e militar nos movimentos de 
libertação. Apesar de hoje em dia estar separada, casou com um diri- 
gente da UNITA com quem teve cinco filhos. Uma das filhas, Anita 
Helena Henda Epalanga, emigrou para Portugal e fez uma licenciatura 
como trabalhadora-estudante. No depoimento que deu para o livro 
Angola a Festa e o Luto, 25 anos de Independência, coordenado pelo jor- 
nalista Ismael Mateus, a jovem declarou que a mãe se destacou na luta 
contra o colonialismo português e na defesa da mulher angolana (in 
Mateus 2001: 32); no entanto, numa comunicação particular, informou 
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a pesquisadora de que Isalina Kawina, apesar da sua trajetória de vida, 
na paz foi afastada dos benefícios da desmobilização e da reintegração, 


sendo sustentada pelos filhos. 


«Mamãs» da OMA: género e nação 


Este subcapítulo é sobre o papel das ex-combatentes da OMA na 
Luta de Libertação e sobre a representação que a nação faz da partici- 
pação das mulheres na luta. Robert Young diz-nos que «muitas vezes 
as mulheres representam o esteio da identidade cultural da nação» 
(2003: 97). Para Marissa Moorman, se o nacionalismo nasceu com as 
elites urbanas, «cresceu no maquis e no exílio enquanto luta armada 
pela libertação» (2006: 1-2), um maguis que em termos numéricos e 
de exercício do poder social era dominado por homens (Moorman 
2006: 3). Vamos pensar as configurações que se estabelecem quando 
cruzamos categorias como género, nacionalismo e Luta de Libertação, 
ou seja, vamos ler o nacionalismo e a nação como processos genderi- 
zados, tentando perceber como o género opera quando colocamos as 
mulheres e os homens na luta nacionalista (Enloe 1989, McClintock 
1995, Moorman 2006). 

Na Luta de Libertação as mulheres aparecem representadas num 
papel simbólico. Uma das fotografias mais divulgada durante a guerra 
nacionalista apresenta uma mulher com uma arma a tiracolo e uma 
criança no colo. A arma e a criança representam o quadro ideológico 
no qual as mulheres da OMA eram percecionadas no espaço público 
durante a guerrilha, as «mães da revolução» e as «camaradas de armas» 
que combateram ao lado dos homens, uma representação ambivalente 
que ligava a maternidade à guerrilha e ao militarismo como se fossem 
complementares (Figura 41). No MPLA a situação não era diferente 
da FRELIMO, como foi discutido por Sheldon (2002) em relação 
a Moçambique: apesar da visibilidade das mulheres «ao lado» dos 
homens, a relação não era de igualdade, «muitos homens membros 
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da FRELIMO excluem sistematicamente as mulheres da discussão de 


problemas relacionados com a Revolução e limitam-nas à execução de 


tarefas» (2002: 124). 


Imagem do livro Contra o Oportunismo, editado pelo DIP, 


Departamento de Informação e Propaganda do MPLA (sem data). 


O nacionalismo foi a ideologia que alimentou as Lutas de Libertação 
e tinha como objetivo a construção de um Estado independente e a uni- 
dade nacional «de Cabinda ao Cunene», segundo a retórica da época, 
que iludia as diferenças étnicas e regionais. Para as mulheres, a atuação 
nas lutas nacionalista, destinada a fortalecer o esforço da luta anticolo- 
nial, era mais difícil e obrigava-as a lutar duas vezes, uma vez contra o 
colonialismo e outra contra uma ordem de género desigual que as subal- 
ternizava (Urdang 1975). 

As nações são simbolicamente figuradas como genealogias domésticas, 
falamos de nações como pátrias (McClintock 1995: 357), o presidente do 
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MPLA, Agostinho Neto, era visto como o «pai da nação», um pai a ser 
ouvido e obedecido pela comunidade dos combatentes. Fanon já tinha 
observado em Peles Negras, Máscaras Brancas (2008 [1952]) as relações 
estreitas que existem entre a estrutura da família e a estrutura da nação; 
segundo este teórico, «a militarização e a centralização da autoridade de 
um país conduzem automaticamente a uma recrudescência da autori- 
dade paterna» (2008 [1952]: 127-128), com as mulheres representadas 
como reprodutoras biológicas, relacionando-se com a nação através dos 
homens. Esta representação constrói uma hierarquia na qual as mulheres 
são vistas como um corpo atávico e autêntico da tradição nacional (inerte, 
retrógrada e simples), incorporando o princípio conservador do naciona- 
lismo, enquanto os homens são representados como agentes progressis- 
tas da nação moderna (McClintock 1995: 359). Por outras palavras, no 
MPLA, a relação de género em moldes familiares e paternalistas insti- 
tuía uma hierarquia de subordinação na qual os homens representavam a 
nação numa posição superior à das mulheres e as «camaradas da OMA» 
respondiam de acordo com o estereótipo da maternidade, ou eram con- 
frontadas com o facto de as relações sentimentais e sexuais serem media- 
das pelos homens. 

A história de vida de RODETH TERESA MAKINA DOS SANTOS 
GIL (1947-), uma veterana da Frente Leste, natural do Kuíto, filha de um 
pastor protestante Kassange Makina!?, da Igreja do Lwatchi e de Chionga 
Cila, seminarista na mesma igreja, questiona os estereótipos sobre a mater- 
nidade e o papel das mulheres na Luta de Libertação. A depoente ingres- 
sou no MPLA com 15 anos em fevereiro de 1962, já casada com Henrique 
Leonardo Gama Gil, ano em que fez a 4.º classe e teve a primeira filha: 


Um dia a minha zona é atacada pelo exército colonial. A minha zona 


fazia fronteira entre a terceira e a quarta região, chamava-se «Secção Fura 


Mata». Éramos três no comando, eu era política e instrutora militar, era a 


Ys Nos documentos o nome do pai está redigido como «Máquina». 
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única mulher, o outro era sapador, camarada Pouco a Pouco e o coman- 
dante era o camarada Ngola Massamba. Eu 'tava grávida, tinha dois meses 
quando nos separámos eu e o meu marido, ele foi abrir a quarta região e eu 
avanço para a minha zona. Depois treinei homens a subir nas árvores e a 
saltar, grávida. A população às vezes dizia, «mas é um filho mesmo que está 
aí nessa barriga?» 

No ataque dos portugueses Ngola Massamba é ferido, evacuamo-lo [sic] 
e 0 Pouco a Pouco vai fazer os arranjos nas direções onde sabíamos que vinha 
o exército colonial colocando dois engenhos, um dos engenhos explode, mata- 
-lhe e eu fico sozinha... Nisto o exército colonial continuou a atacar a zona 
e eu procurei organizar-me com os sobas, com os membros dos comités de 
ação do MPLA, juntámo-nos todos, organizámo-nos e a minha preocupa- 
ção era de não deixar a ponte como via de acesso do exército colonial para 
não virem encontrar as nossas bases neste lado do rio, porque um quilóme- 
tro e meio depois da base militar estavam as populações. Eu tinha comigo 
uma granada, essa granada inclusivamente foi cuidada por mim, porque a 
minha filha, muito assanhada, com dois anos descavilhou uma ponta, um 
fio da granada e eu cheguei rápido, apertei e amarrei e aquela granada ficou 
comigo. É com essa granada que vou minar a ponte e a ponte partiu, o exér- 
cito português não conseguiu atravessar e nisto houve troca de tiros e eu entrei 
em trabalho de parto e tive o meu bebé, no meio do combate, o meu último 
filho, peguei no bebé, enfiei em baixo de uma árvore caída e fui ao encon- 
tro dos guerrilheiros. Os bombardeamentos continuaram, tivemos de montar 
as emboscadas, emboscadas para acudir as aldeias da população, emboscada 
para defender a base e quando tudo se acalmou, os guerrilheiros olharam para 
mim e disseram: «Ah, ela matou o bebé.» Mandei todos na formatura e disse: 
«Eu não matei o bebé. Vamos no sítio tal, eu vou com vocês...» e encontrá- 
mos o bebé com o seu cordão umbilical. Depois um guerrilheiro disse que a 
mãe dele era parteira, foi buscar a mãe, ela tratou o bebé, cortou o umbigo 
e depois pegou em mim, ralhou comigo e foi comigo para o rio tomar banho. 
As minhas calças, que eu tinha costurado como fardamento, estavam todas 
ensanguentadas, mas não queria saber, não tenho vergonha. Hoje o bebé 'tá 


aí, é um homem formado, tem dois cursos superiores, é o Gil. 
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Rodeth Gil na entrevista. 


Na contracorrente das teorias essencialistas, a anatomia não é um des- 
tino e as diferenças biológicas e a maternidade não afastaram Rodeth Gil 
do militarismo e das qualidades atribuídas às masculinidades, como a cora- 
gem, a iniciativa, a disciplina e abnegação. Esta heroica e romântica narra- 
tiva de vida, de entrega total à resistência armada, narrativa que ultrapassa 
o horizonte de expectativas relativamente ao comportamento de uma 
«mãe da revolução», não deram, no entanto, o direito de a guerrilheira 
assinar o documento da Proclamação das FAPLA que, como já foi refe- 
rido, foi subscrito apenas por homens. A exclusão das mulheres da Procla- 
mação das FAPLA revela as tensões que existiam no seio do movimento, 
com as mulheres a lutarem por mais autonomia e responsabilidades (ação 
desligada do feminismo, que era visto como um desvio pequeno burguês) 
e os homens a restringirem a participação das mulheres no exercício da 
violência e na guerra, assim como nos órgãos de decisão. Estas tensões não 
foram resolvidas na nova nação. No dia em que foi entrevistada, Rodeth 
Gil ainda não tinha recebido a patente, ao contrário dos seus camaradas 
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de luta que são todos generais.” Quando foi entrevistada, a depoente era 
deputada do MPLA na Assembleia Nacional e membro do Comité Cen- 
tral do partido da maioria, pertence à elite política nacional, o que parece 
não ter influenciado a decisão dos militares. Os antigos guerrilheiros cons- 
cientes da injustiça apelidaram-na de «a general dos generais», sugerindo 
esta evidência que a relações de género desiguais durante a Luta de Liber- 
tação sucede a discriminação no pós-independência, ou, como McClin- 
tock afirma, «se o nacionalismo não for transformado através de uma 
análise de género ao poder, o Estado-nação vai continuar a ser um repo- 
sitório de esperanças, aspirações e privilégios masculinos» (1995: 385). 

Uma das questões que o MPLA regulou durante a guerrilha foi a 
sexualidade. O Movimento tinha posições bastante definidas sobre as 
relações sentimentais e sexuais. Uma entrevista de Don Barnett (1972) 
ao comandante Seta Likambuila, chefe de operações da Zona C da Frente 
Leste, diz-nos: 


«É proibido ao guerrilheiro ter preliminares ou relações sexuais com 
qualquer guerrilheira, a não ser que estejam noivos — e mesmo nesse caso 
não podem ter relações sexuais até estarem casados. Também está proibido 
aos guerrilheiros envolverem-se com mulheres das povoações. Se o fizer, 
e ela for casada, ele será punido ou despromovido, e se tiver relações com 
uma rapariga solteira será obrigado a casar se ela engravidar» (Barnett & 
Harvey 1972: 278-79, tradução nossa). 


Para se casarem, os guerrilheiros tinham de ter a aprovação do comando: 
«o homem comunica a sua intenção ao comandante da coluna, que por 
sua vez reporta ao comandante da zona. O comandante da zona prepara 


então um requerimento ao Comité da Direção, pedindo autorização para 


que o casal contraia matrimónio» (1972: 279, tradução nossa). 


76 A entrevistadora ficou na dúvida se Rodeth Gil já não teria sido patenteada e recusado a patente por 
não estar de acordo com o grau que lhe foi atribuído. 
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O pedido e a autorização eram feitos por uma estrutura do poder 
masculino. Sobre a poligamia, Likambuila diz: «quando a luta come- 
çou, ensinámos que era errado ter mais do que uma mulher [...] Ao fim 
de algum tempo, o movimento estabeleceu uma regra que obrigava os 
guerrilheiros a ter apenas uma mulher» (1972: 290). O MPLA intervi- 
nha na vida privada dos guerrilheiros e esta regulação da sexualidade no 
movimento parecia destinada a adequar a moral às necessidades da luta; 
no entanto, ao proibir as relações sexuais antes do casamento e obri- 
gando as jovens a casar em caso de gravidez, dava continuidade à moral 


colonial cristã e à hierarquia que essa moral instituía. 


FERNANDA MACHIAI KALUKANGO MIRANDA (1951) foi 
para a guerrilha na Frente Leste com os pais camponeses, aos 12 anos, e 
relata que, de acordo com a tradição local, quando um homem queria 
favores sexuais de uma jovem não casada, negociava com os familiares 
um pagamento. O MPLA acabou com essa troca de favores e quando um 
comandante mandava chamar uma guerrilheira, ela não podia recusar e 
a família não recebia nada em troca; no entanto, segundo a informante, 
as guerrilheiras sentiam-se honradas por serem escolhidas. Este discurso 
demonstra que as relações de género eram controversas e que havia contra- 
dições entre a moral dos mbundas, a regulação da sexualidade preconizada 
pelo MPLA através do casamento e as práticas machistas dos comandan- 
tes. À imposição de normas sociais que iam contra a cultura costumeira dos 
mbundas foi uma fonte de conflitos entre as populações e os guerrilheiros. 

O reconhecimento do Estado pela contribuição das mulheres nesse 
projeto nacional que foi a libertação de Angola da opressão colonial 
também excluiu Jovita Minervina Nunes, que se encontra sem patente 
e sem pensão de reforma, a viver em Luanda em condições precárias. 
A Lei do Antigo Combatente de Guerra, n.º 13/02 de 15 de outubro, 
reconhece a contribuição dos antigos combatente na Luta de Liberta- 
ção e o direito à proteção social, mas neste processo tem havido grandes 
desigualdades na apreciação dos processos das mulheres ex-combatentes 
pelos agentes do Estado, ao que não é alheia a liderança masculina do 
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Ministério dos Antigos Combatentes e Veteranos da Pátria e do Minis- 
tério da Defesa, para os quais as mulheres não correspondem ao ideal 
da masculinidade militar pelo qual se regem. Como já tinha notado 
McClintock, «não há no mundo uma nação que dê a mulheres e homens 
o mesmo acesso aos direitos e recursos do Estado-nação» (1995: 353), 


JOVITA MINERVINA NUNES (data de nascimento desconhecida), 
natural de Maquela do Zombo, contemporânea de Deolinda Rodrigues 
em Leopoldville, foi uma mulher que desafiou as convenções sociais 
dentro do MPLA, movimento que não perdoa a desordem social que 
as mulheres introduzem quando fogem à norma. Um artigo do general 
Paulo Lara no jornal Angolense (13-20/03/2003), intitulado «O relato de 
uma heroína esquecida pelo MPLA», revela que Jovita, «depois de ofere- 
cer a juventude» ao movimento, foi esquecida, «uma vez que se encontra 
caída em desgraça». Jovita não revela as razões por que tem sido alvo de 
marginalização no MPLA, talvez porque tenha internalizado as proibições 
sociais, mas nas entrelinhas dos não-ditos terá sido por razões decorren- 
tes da sua vida sentimental entrelaçada com a política. Há muitas déca- 
das que Jovita sofre as consequências do controlo moral e das restrições 
sexuais que as estruturas patriarcais e a ideologia sexista do MPLA desti- 
nam às mulheres independentes e rebeldes. A entrevista para este trabalho 
foi realizada em 2010, sete anos depois da denúncia pública do gene- 
ral Paulo Lara no Angolense, período em que a situação de Jovita não se 
alterou. O brigadeiro Júlio de Carvalho, seu amigo, refere-a como «uma 
mulher abandonada pelos camaradas». No lançamento do livro Heroínas 
de Angola (2010 [1985]) da cubana Limbânia Jimênez Rodriguez, instru- 
tora das malogradas guerrilheiras da coluna Camy, evento para o qual fui 
convidada na sede provincial do MPLA na Vila Alice, a ausência de Jovita 
Nunes, que também é referida no livro e aparece na galeria de fotos da 
obra, era notória. Mais tarde Jovita confidenciou-me que não tinha sido 
convidada, o mal-estar desta veterana era evidente e foi a investigadora 
que acabou por lhe oferecer um exemplar do livro do qual é protagonista. 
Jovita Minervina Nunes é filha de Pedro Nunes, enfermeiro, e de Maria 
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de Lurdes, costureira. A família abandonou Maquela do Zombo após a 
revolta do 15 de Março de 1961, obrigando Jovita a desistir do sonho de 
estudar medicina em Luanda. Em Leopoldville ingressou no CVAAR, 
Corpo Voluntário Angolano de Assistência aos Refugiados, onde ainda 
trabalhou com Agostinho Neto. Participou em 1962 nas reuniões para a 
formação da OMA na casa do Velho «Félix» Jesus. 


«Em 1963 sigo para Harkov na URSS, para fazer o meu curso de Medi- 
cina. Devido ao facto de eu e outras minhas colegas angolanas termos tido 
namorados africanos estrangeiros, e tal não ser admitido pelos nossos res- 
pectivos colegas, algum tempo depois fomos mandadas para Brazzaville, não 
tendo podido terminar o curso. No entanto isso não aconteceu aos homens 


que até vieram a casar com estrangeiras» (Angolense, 13-20/03/2003). 


Em 1965, Jovita fez a instrução militar em Kimongo com os cama- 
radas Henda e Nzagi. Em 1966 foi enviada numa missão clandestina a 
Kinshasa, onde passou a residir sob uma identidade falsa, «mmademoiselle 
Elizabete da Costa», trabalhando como secretária de um rico comer- 
ciante português, simpatizante do MPLA, «Sr. Castro», que a ensinou a 
conduzir um Mercedes descapotável e a apresentou ao generais congole- 
ses com os quais, a pretexto de fazer comércio, abastecia de armas e ali- 
mentos os destacamentos do MPLA em Songololo. Como ela própria 
diz, o camarada Lara e Iko escolheram-me porque precisaram de alguém 
mais atrevido. Fez também transporte de material de guerra entre Brazza- 
ville e Kinshasa ao volante de um Renault 16 carregado de armamento e 
munições.'”7 Quando o esquadrão Bomboko chegou a Kinshasa, Jovita 
deslocou-se com o comandante Gato a Songololo, onde foram cercados 
por elementos da UPA. Jovita estava a preparar o armamento, a colo- 
car munições num carregador, quando foi obrigada a disparar contra o 


77 Estetráfico de armamento destinava-se a furar o bloqueio ao MLPA que estava proibido pelo governo 
zairense de passar armas e combatentes através do território zairense a caminho do Norte de Angola, 1.º Região 
Político-Militar. 
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grupo da UPA e matou um dos militares, após o que foi presa: Começa- 
ram logo a me bater, batiam em mim com um pau porque para os zairen- 
ses eu era a feiticeira do grupo. Era dia de mercado e as mulheres na praça 
começaram também a bater-me e despiram-me. 

Na prisão conseguiu passar um bilhete em russo para a direção do 
MPLA informando que estavam na prisão de Thysville. Como havia na 
capital uma reunião do Comité dos 24 das Nações Unidas, a pressão 
internacional levou a que prisioneiros fossem transferidos para o Camp 
Kokolo em Kinshasa e não Kinkuzu, onde Jovita continuou a ser tortu- 
rada até ser libertada (Angolense, 13-20/03/2003): Na prisão atingiram- 
-me um rim e fiquei com sequelas para toda a vida. 

Depois de ter sido tratada na Bulgária, foi transferida para a Frente 
Leste, para a base Mandume III, mas antes disso, ainda em Brazzaville o 
camarada presidente Neto disse que queria que eu e Gato casássemos, ele e 
Maria Eugénia foram os meus padrinhos. 

A pressão de Agostinho Neto para casar era na realidade uma ordem 
e o presidente, com a sua visão conservadora do comportamento femi- 
nino, visão fundada na moral e bons costumes da Igreja protestante e da 
cultura colonial, deve ter desejado impor limites à sexualidade de Jovita 
através do casamento ou, como McClintock coloca, «a relação política 
de uma mulher com a nação era portanto submergida numa relação 
social com um homem através do casamento» (1995: 358). 

A expectativa do presidente durou pouco e o casamento desfez-se 
rapidamente, desafiando a sua autoridade. A ousadia individual de 
Jovita, muito útil no trabalho de agente clandestina do movimento 
em Kinshasa, era considerada imprópria de uma jovem revolucionária 
quando esta tomava a iniciativa de escolher os parceiros sentimentais 
nos seus próprios termos. As guerrilheiras que não correspondiam às 
normas da moral e da sexualidade imposta pelo movimento passavam a 
ser alvo de discriminação e até punidas, como aconteceu à entrevistada 
quando teve de desistir do curso de medicina na URSS. 

Hoje em dia Jovita resiste com as marcas da violência física que lesaram 
o seu corpo ao serviço do nacionalismo angolano e com a dor da violência 
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simbólica, da condenação moral de que tem sido alvo por parte dos e 
das camaradas do MPLA. A discriminação do partido e do Estado, ao 
negarem-lhe o reconhecimento do seu passado de luta, também contribui 
para o sofrimento pessoal em que vive. Um dos objetivos do nacionalismo 
parece passar pela inferiorização e submissão das mulheres, mesmo daque- 
las que poderiam ser vistas como heroínas. Cynthia Enloe refere que os 
nacionalismos «brotaram essencialmente de memórias masculinizadas, de 
humilhações masculinizadas e de esperanças masculinizadas» (1989: 44). 


MARIA SIMÃO PAÍM GOMES (1944), nascida em Kingonga- 
fula, Nambuangongo, também se encontra sem patente e sem pensão 
de reforma da Caixa de Segurança Social das FAA. Esta veterana já foi 
citada neste trabalho quando foi referido o livro da OMA, Angolan 
Women Building the Future (1984). 


«Maria P. uma guerrilheira que transportava mercadorias para abastecer 
as bases do MPLA, desde o porto de Dar es Salaam, Tanzânia, até à fron- 
teira na Zâmbia, um trajecto com mais de 3000 km que desafiava a dificul- 
dade do MPLA não ter saída para o mar na Frente Leste» (OMA 1984: 16). 


Maria Paím fez a instrução militar em 1967 em Dolisie, na Frente 
Norte, com Deolinda Rodrigues e combateu na Frente Leste. Uma das 
histórias que relatou na entrevista coloca-a numa emboscada que sofreu 
junto com Maria Pembe nas chanas do Leste, tendo as duas sido aban- 
donadas pelos camaradas guerrilheiros que fugiram para a fronteira da 
Zâmbia e as deixaram sozinhas a lutar contra os soldados portugue- 
ses. Só no dia seguinte o grupo regressou para as resgatar, instados por 
Agostinho Neto, que lhes terá dito para não voltarem sem as camara- 
das. Quando tirou a carta de condução em Dar es Salaam, Maria Paím 
era analfabeta. Como o exame era oral, os camaradas liam-lhe o código 
em swahili e ela decorava. Os examinadores não se aperceberam de que 
não sabia ler e escrever. Paím relata que depois de aprender a conduzir, 
não vestia mais pano, só calça. Quando conduzia o camião o meu espírito já 
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estava como homem. Ao regressar à aldeia onde nasceu disseram-lhe que 
a guerra lhe tinha feito bem! Ser guerrilheira e motorista de camião foi 
percebido pela comunidade como um exercício de funções de prestígio 
que empoderavam as mulheres. A depoente também acha que q guerra 
nos fez bem para sabermos mais, porque se não fosse a guerra ficivamos sem- 
pre como os portugueses nos queriam, a guerra valeu a pena. 


Carta de Condução de Maria Paím emitida na Tanzânia 


(arquivo pessoal da entrevistada). 


Maria Simão Paífm Gomes foi entrevistada num anexo construído no 
fundo do quintal da luxuosa moradia que o marido recebeu do governo 


e que a entrevistada aluga a estrangeiros!” 


para sobreviver, porque recebe 
apenas a quantia de 10 000 kwanzas da Associação dos Antigos Guerri- 
lheiros do MPLA e a quantia de 50 000 kwanzas do Fundo de Pensões 
dos Antigos Combatentes. Não recebe a pensão de viuvez do marido, Sil- 
vério Gelim Paím, médico e general, porque o casamento, apesar de ter 


durado quarenta anos, foi realizado na aldeia numa cerimónia tradicional 


78 Alugar as casas que o governo distribuiu aos dirigentes após a independência e deslocarem-se para 
zonas habitacionais periféricas foi uma das estratégias de sobrevivência da elite do MPLA na era do 
monopartidarismo. 
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179 ea entrevistada está em litígio com outra 


com direito a alambamento 
herdeira que contesta o casamento segundo a lei costumeira. A comple- 
xidade social em Angola, a coexistência de diferentes maneiras de estar 
no mundo, nomeadamente os casamentos «tradicionais» nas aldeias ou 
os casamentos revolucionários no maguis, têm levado nos espaços urba- 
nos à resolução dos conflitos nos tribunais judiciais, situações que fazem 
parte da pedagogia subsequente de construção da nação!ºº (Meneses & 


Lopes 2012). 


BERNARDA CRISTÓVÃO DE JESUS (1936-) nasceu em Luanda 
mas cresceu em Matadi, no antigo Congo Belga, quando a família emi- 
grou para aquela colónia. Embora tenha deixado Angola aos 16 meses, 
a sua primeira língua é o português. Regressou a Luanda para estudar 
na escola primária José Anchieta, onde fez a quarta classe, e regressou de 
novo ao Congo com 14 anos. Conhecida por Santa de Jesus, veio a casar 
com um angolano, Sebastião Miguel Vicente, abastado alfaiate residente 
na capital congolesa. A família não aderiu à UPNA porque não eram do 
Norte. Em 1961 começaram a chegar refugiados de Angola que foram 
acolhidos na casa dos seus pais e na sua. Um desses refugiados é o atual 
presidente de Angola, José Eduardo dos Santos. Santa de Jesus acompa- 
nhou a criação do CVAAR e do ELPA, Exército Popular de Libertação 
da Angola (que viria a ser extinto em 64 para dar lugar aos Destacamen- 
tos de Guerrilha) e foi uma das cofundadoras da OMA. 

Em 1963, na sequência da crise interna entre Agostinho Neto e 
Viriato da Cruz, face à hostilidade da FNLA e do GRAE (Governo Revo- 
lucionário de Angola no Exílio apoiado pela OUA), Kasavubu expulsa 
o MPLA de Leopoldville e a direção do movimento transfere-se para 
Brazzaville. Como era proibido ao MPLA a passagem de combatentes e 
de armas por território congolês a caminho do Norte de Angola, Santa 
de Jesus mantém-se na capital do Congo para apoiar a luta clandestina. 


” Dote. 
*º Sobre a pluralidade de ordens da justiça em Angola, ver Paula Meneses & Júlio Lopes (2012). 
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Em conivência com o presidente Neto, consegui tratar de documentação falsa 
para fazer a travessia entre Brazzaville e Kinshasa como mensageira. Tinha 
uma identidade falsa, chamava-me Kudimbalala, era como se fosse congolesa, 
nascida em Kinshasa, só falava lingala. Levava pistolas de Brazzaville para 
Kinshasa, cosia as pistolas e munições em cobertores dobrados, eram coberto- 
res assim pesados, eram mantas mesmo, então eu cosia, às vezes com a ajuda 
da Dona Maria Eugénia [mulher portuguesa de Agostinho Neto]. Fiz isso 
de 64 a 67, Deus sabia que nós tínhamos necessidade para fazer isso. O presi- 
dente perguntou-me se por acaso um dia fosse apanhada com o tráfico de armas 
e munições o que fazia, e eu disse: «Camarada presidente não se preocupe por- 
que eu saberei responder e com a graça de Deus tudo irá dar certo.» E ele insis- 
tiu: «Mas o que vai dizer?»; «Eu vou dizer que na verdade sou angolana, essas 
armas não são para combater contra o povo congolês, mas sim para procurar 
maneira de introduzi-las para Angola, que é o meu país que está em guerra. 
E se for para a cadeia... camarada presidente será por uma causa justa. Mas 


isso não vai acontecer.» Como nunca aconteceu. 


Recordo aqui as palavras de Fanon em 4 Dying Colonialism (1967), 
referindo-se às mulheres argelinas durante a Luta de Libertação que 


também não foram percebidas como inimigo: 


«A mulher-para-casamento desapareceu progressivamente, dando lugar 
à mulher-de-ação. A jovem rapariga foi substituída pela militante. [...] 
A mulher deixou de ser vista como um complemento do homem. Ela for- 
jou literalmente um novo lugar para si própria através de uma força abso- 
luta» (1967: 108-9, tradução nossa). 


Santa de Jesus também participou na operação «Vitória ou Morte», 
que consistia na travessia clandestina em canoas dos militantes do 
MPLA que eram perseguidos pelas autoridades congolesas e pela FNLA, 
de Leopoldville para Brazzaville. Segundo a depoente, muitos morre- 


ram arrastados pelas águas ou baleados pela polícia. 
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A entrevistada revela: 


« não fiz nada por interesse pessoal. Tudo o que fiz foi para o bem, foi a 
minha participação para a libertação do meu país. Continuo fiel, só a morte me 
separará do MPLA. Se bem que há pessoas que lamentam «...porque fiz isso, 
fiz aquilo e não usufruí nada...» Olha, eu também não usufrui nada, mas já 
basta alguém se encontrar comigo e dizer: «bom dia camarada», se bem que há 
muitos que não fazem isso, fingem e eu também coloco-me no meu lugar. Sou 
mãe de oito filhos, não usufruí absolutamente nada de ajuda para me ajudar a 
criar os filhos. O meu marido morreu há vinte e dois anos, os meus filhos ainda 


estudavam. Recebo trinta e tal mil kwanzas do Fundo dos Antigos Combatentes. 


Temos vindo a apresentar vários testemunhos de mulheres que se 
sentem desapontadas ou até traídas com o procedimento do MPLA e 
do Estado em relação às suas contribuições na Luta de Libertação, 
não reconhecendo às mulheres do partido os mesmos direitos que aos 
homens. Após a independência as promessas de igualdade da Luta de 
Libertação foram rapidamente esquecidas e as mulheres desempodera- 
das dos seus papéis de combatentes, estando há quatro décadas em des- 


vantagem em termos da divisão sexual do poder e dos recursos. 


MARIA MAMBO CAFÉ (1945-2013), a mulher mais influente do 
MPLA, não acedeu a ser entrevistada para este trabalho, alegando estar 
a escrever a sua biografia e desejar conservar a obra inédita até ser publi- 
cada. Mambo Café faleceu no início de dezembro de 2013 sem que a 
sua autobiografia tenha sido publicada. Uma longa entrevista concedida 
um mês antes ao jornalista José Rodrigues no programa Café da Manhã 
da rádio LAC!*! tem vindo a ser considerada pelos analistas como o seu 
«testamento político» e constituiu-se como a fonte principal para este 


apontamento. 


'8 Entrevista com Maria Mambo Café, Café da Manhã, rádio LAC, Luanda Antena Comercial. http://cafelac. 
podomatic.com/entry/2013-11-03712 44 47-08 00. 
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Maria Mambo Café! nasceu em Cabinda, filha de um pastor evan- 
gélico, Zacarias Mendes Café, e de Dina Chivela. Em 1957, depois 
da admissão ao liceu, aos 12 anos, deu continuidade aos estudos em 
Luanda porque não existiam em Cabinda estabelecimentos do ensino 
secundário, tendo sido acolhida no Bairro Operário pela família de Joa- 
quim Figueiredo, preso político que fez parte do Processo dos Cinquenta 
e que morreu em 1959 na prisão, vítima de tortura. | 

Mambo Café revela que despertou para a política vendo as injustiças 
sociais em Luanda, onde havia mais discriminação do que em Cabinda, 
e através da militância na Igreja evangélica, na Juventude Cristá, onde 
foi companheira de Deolinda Rodrigues. Como membro da Juventude 
Cristá chegou a reunir com Eduardo Mondlane de visita a Angola e com 
Amílcar Cabral. Quando ia de férias a Cabinda deslocava-se ao Congo 
recém-independente e a «efervescência» do país e o nome de Lumumba 
terão contribuído para o despertar da sua consciência política. Foi para 
o exterior em julho de 1962 com 17 anos, através de Cabinda, e recru- 


tada para o MPLA na fronteira: 


«... foi a primeira vez que tomei contacto com Os estatutos e programa 
do MPLA e com a bandeira que era um retângulo branco com um sol ama- 
relo [...] quando cheguei a Leopoldville fiquei muito admirada porque vi o 


escritório do MPLA cheio de mulatos e de brancos [...] a dizerem que nos 


182 Ficha biográfica na História do MPLA, vol. Il (1967-1976), editada pelo CDIH: «Maria Mambo Café nasceu 
em Cabinda, aos 6 de fevereiro de 1945, filha de Zacarias Mendes Café e Dina Chivela, ingressou no MPLA em 
1962. De Agosto desse ano a Junho de 1963, assume os cargos de Secretária da OMA em Leopoldville [...]. De 
1963 a 1968 é enviada a estudar na URSS, onde conclui a licenciatura de Economia. De 1968 a 1969 é nomeada 
secretária do Presidente Neto, acumulando as funções de operadora de telecomunicações. De 1979 (?) a 1972 
exerce a função de professora do CIR da Zona C da ll Região Político-Militar, sendo cooptada para o Comité Direc- 
tor do MPLA, em Setembro de 1971. Em Fevereiro do mesmo ano é nomeada representante Adjunta do MPLA na 
Roménia. Em Novembro de 1974 integra a 1. Delegação do MPLA a Luanda e participa na abertura das Delega- 
ções de Benguela, Huambo, Bié, Uíge e Malange, responsabilizando-se pela organização da OMA. Integra à Dele- 
gação do MPLA ao encontro do Alvor em 1975 [...]. Em Setembro do mesmo ano [1977] énomeada Vice-Ministra 
do Comércio. Foi membro do Conselho da Revolução, Directora da Secretaria do Comité Central, Secretária do 
CC para a política Económica e Social em 1983. Entre 1980-86 exerceu o cargo de Ministra do Estado para a Esfera 
Económica e Social, eleita Deputada à Assembleia do Povo, onde desempenhou também as funções de 1.º Secre- 
tária e Coordenadora da Comissão dos órgãos de poder popular. É actualmente membro do Comité Central e do 
Bureau Político do MPLA. Eleita nas eleições de 1992 Deputada pelo MPLA à Assembleia Nacional (vol. Il, 
2008: 184). A ficha biográfica do MPLA não revela que Mambo Café integrou um agrupamento musical de ango- 
lanos na URSS, os Nzagi, que foi criado por outro estudante, Loy, e atuou no Bolshoi.» 
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estavam a dirigir mas depois fomos tendo instrução política, fomos convi- 
vendo e explicaram-nos que não estávamos a lutar contra o homem branco 
mas contra o regime fascista de Salazar. [...] Tivemos de encarar a ques- 
tão da raça e nós que estávamos ali no MPLA da maioria negra tivemos de 


bater o pé...» 


Amílcar Cabral já dizia que a Luta de Libertação é, antes de mais, 
um «acto de cultura» e que a cultura «é a base e a fonte de inspiração da 
luta» (2008: 228-231); nesta perspetiva, a Luta de Libertação era tam- 
bém uma luta pelo reconhecimento da diferença racial ou étnica, cate- 
gorias que constituem o mosaico da sociedade angolana, uma discussão 
que atravessou a luta política no seio do movimento. 

Apesar de a sua trajetória de vida se confundir com o MPLA e a 
nação (ver a nota biográfica na nota de rodapé), Mambo Café assume 
que os três anos em que foi guerrilheira foram os mais importantes da 


sua vida, talvez pela intensidade da experiência vivida: 


«Se hoje se fala de Maria Mambo Café é por aqueles três anos nas matas 
do Moxico [...] a minha escalada do Kilimanjaro foi ficar nas chanas do 
Leste, naquelas matas. 

Houve quem me dissesse, não vás no interior porque vais morrer [mas] 
na altura o Gilberto Aires Teixeira da Silva, o Gika, estudante na URSS, 
estava a fazer medicina e ele também abandonou os seus estudos! e foi para 
o maquis, estava na IV Região. Ele veio em missão de serviço a Lusaka [...] e 
disse-me “não aceites ficar aqui, vai para o interior, vais sofrer muito, aquilo 
não é fácil mas isto é que te vai dignificar, o que tu fizeres lá ninguém vai-te 
tirar, ninguém vai adulterar porque há-de ser o teu lugar, eu te digo vai, sou 
teu amigo, não tenhas medo, aguenta o sacrifício mas vai”, e eu fui [...] para 


chegar lá, na margem esquerda do Kwango onde era guerrilheira, tinha de 


183 Gilberto Teixeira (Gika) interrompe os estudos por ordem de Agostinho Neto, que chama um número 
considerável de estudantes no estrangeiro na sequência da cisão no MPLA (1963) entre Viriato da Cruz e 
Agostinho Neto para ultrapassar a falta de quadros (CDIH, História do MPLA, vol. 1). 
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caminhar quinze dias, atravessar sete rios, três atravessava de canoa e quatro 
a pé e ainda uma grande chana, foi uma vida dura [...] tomava banho uma 
vez por semana, comia um vez por dia [...] sobrevivi a bombardeamentos, 
vi alunos meus morrerem. Em fevereiro de 1971, um grande bombardea- 
mento acompanhado de rega de produtos químicos, [...] nós fomos víti- 
mas da guerra química no Moxico, os helicópteros sul-africanos vinham do 
Kwango Kubango [...] depois de celebrarmos o 4 de Fevereiro, nós ali a fazer 
a festa felizes, eles vieram bombardear e despejaram desfolhantes para des- 


truir as culturas todas para tirar o sustento dos guerrilheiros.» 


Mambo parece ter uma relação mítica com a guerrilha e sempre que 
fala dos guerrilheiros muda de tom, enfatizando a palavra guerrilheiro, o 
guê-rri-lhei-ro, incluindo-se numa geração que glorifica a Luta de Liber- 
tação, não partilhando, definitivamente, a desilusão ou a falência da 
utopia que o escritor Pepetela descreve no livro 4 Geração da Utopia. 

A entrevistada reconhece que as origens de classe no MPLA levanta- 
ram problemas políticos graves: 


«a base guerrilheira era fundamentalmente camponesa e os ideólogos, 
a massa pensante vieram das cidades, das universidades de Portugal, então 
tinha de haver uma clivagem, [na mata] não havia doutores, tínhamos de 


descer ao nível do povo...» 


Nestas rememorações sobre o passado é sobretudo o presente que é 
capturado e, no diálogo com a sua história de vida, Mambo Café entrou 
definitivamente no mercado simbólico do capitalismo quando defende 
que tem uma «vida glamorosa». A entrevistada residia no bairro Alva- 
lade, um bairro de moradias da elite política e financeira, recebia pen- 
são como general na reforma, era empresária e afirma na entrevista: «Eu 
lutei para ter uma vida chique, glamorosa», e com esta frase descreve 
o que Raymond Williams identifica como «estrutura de sentimento», 
ou seja, práticas sociais e hábitos mentais articulados com as formas de 


organização socioeconómica e que estruturam a experiência do vivido 
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(apud Cevasco 2001: 97), à qual Mambo acrescenta uma metáfora reli- 
giosa, «no céu não são todos ricos porque senão não havia Deus, os 
anjos e os mestres», confirmando assim a categorização hierárquica de 
diferença social. O que torna tão emblemática esta frase («Eu lutei para 
ter uma vida chique, glamorosa.») é que ela permite aferir o peso da 
transformação social e histórica dos antigos guerrilheiros; o tom que 
domina a entrevista é o da aceitação das vantagens económicas e sociais 
como um direito para aqueles que lutaram pela independência do país, 
o que veio a revelar-se a cultura dominante dos dirigentes do MPLA. 
Este não é um discurso de um sujeito ferido socialmente como muitas 
das ex-combatentes do MPLA, pelo contrário, o lugar de enunciação 
é de quem se sujeitou aos apelos do capitalismo e tem beneficiado do 
poder, denunciando assim que a utopia revolucionária não se concreti- 
zou com a independência e expondo o fracasso da geração dos guerri- 
lheiros e das guerrilheiras transmudados em governantes da nova nação. 

Em resposta à pergunta do jornalista: «Se tivesse de fazer uma crítica 
ao seu partido que crítica faria», Mambo Café responde: 


«Para serem mais exemplares em relação àquilo que dizem, porque tem 
mesmo dirigentes do meu partido, colegas, camaradas meus, que ouvem 
mesmo o Presidente traçar orientações, mas eles por trás fazem outra coisa. 
[...] Ficam a acotovelar os outros... são capazes de ir ter com o camarada 
Presidente e dizer “você está a roubar, você está a desviar” e no fundo ele 
é que está a desviar para ir dar às damas, para ir lá nas suas folias, e depois: 
nós as mulheres coitaditas... digo coitaditas não no sentido de... por- 
que no fundo nós é que vos pusemos, vocês os homens, nos lugares onde 
estão... gravitam à nossa volta desde que saem da bolsa, da barriga de uma 
mulher... Haja respeito, devem respeitar mais! A crítica ao meu partido é 


que os dirigentes deviam ser mais exemplares...» 
O alvo deste discurso são os dirigentes do MPLA, os homens que 
8 


são acusados de corrupção por causa das «damas» e suas «folias» e cujos 
comportamentos a entrevistada considera desrespeitosos e a quem pede 
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para serem mais exemplares. Como «testamento político» retivemos a 
crítica ao comportamento dos homens do seu partido, às masculini- 
dades dos dirigentes, uma crítica que tem que ver com as relações de 
género enformadas sobretudo pelo puritanismo moral e social. Mambo 
Café, nesta entrevista, aborda a sua história de vida e o papel do par- 
tido do qual é dirigente com alguma falta de introspeção e ausência de 
reflexão crítica, não tem uma palavra sobre a falência da utopia socia- 
lista pela qual lutou e não vê as marcas das desigualdades sociais no 
país, o que me remete para uma frase de Susan Sontag, para quem 
entender é mais importante do que lembrar: «Talvez se atribua valor 
de mais à memória e valor insuficiente ao pensamento» (apud Sarlo 
2005: 21). 


LUZIA BEBIANA DE ALMEIDA SEBASTIÃO (1955-), conhe- 
cida por «Ji», nasceu em Luanda, filha de Adriano Sebastião, profes- 
sor e funcionário administrativo. Em 1960, com cinco anos de idade, 
viu o pai ser preso, tendo ficado detido pela PIDE durante sete anos. 
Movimentando-se na elite africana de onde saíram os dirigentes do 
MPLA, a jovem abandonou o liceu feminino Guiomar de Lencastre 
no 6.º ano e juntou-se ao MPLA na República Popular do Congo em 
1972, com 17 anos. No programa da RTP2 Eu Sou África“, Luzia 
Sebastião refere que «entrei para a guerra porque a libertação do país, 
a independência era importante e cada um de nós tinha de dar a sua 
contribuição» e reivindica ser «uma ex-combatente da liberdade» cuja 
adolescência e juventude foram sacrificadas pela luta nacionalista, 
acrescentando pertencer à «Geração da Utopia» que sonhou um futuro 
que tarda em chegar, segundo as suas palavras. 

A ex-pioneira Maria de Fátima Miguel Kapache (Fatita) lembra-se 
bem da «camarada Ji». Depois de ter feito a instrução militar no Inter- 
nato 4 de Fevereiro, em Dolisie, no ano de 1973, Fatita conta que 


184 EySou África, 1.º episódio, «Luzia Sebastião - Angola», http://www.rtp.pt/play/p663/e36967/eu-sou- 
-africa. 
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eu e outras camaradas fomos nomeadas para levar comida aos nossos guerri- 
lheiros nas bases em Cabinda, levivamos também medicamentos e armamento 
passando por Cala-a-boca, a nossa dirigente [comandante] era a Doutora Ji 


que era professora do internato. 


Após o 25 de Abril, quando regressou a Luanda, Luzia Sebastião 
continuou como professora primária durante dez anos, numa altura em 
que as crianças se sentavam «em latas de leite e punham os cadernos nos 
joelhos para escrever». Nunca exerceu nenhum cargo político, «sempre 
fui um cidadão comum, participei nas células do MPLA, era militante e 
participava na atividade política do partido, mas nunca exerci nenhuma 
função nos órgãos do partido [direção] ou do governo, fiz a minha ativi- 
dade sempre como professora, advogada», atividade que suspendeu em 
2009 ao ser mandatada juíza do Tribunal Constitucional. Como profes- 
sora universitária na Faculdade de Direito da Universidade Agostinho 
Neto, Luzia Sebastião defende que a função da universidade «é ter opi- 
nião» e luta para que o mundo académico tenha uma palavra a dizer nos 
destinos do país. Tem várias pós-graduações, um mestrado e está a fazer 
o doutoramento na Faculdade de Direito da Universidade de Coim- 
bra. Há vinte anos, num artigo intitulado «Angola 20 anos depois»! e 
publicado no Jornal de Notícias, Luzia Sebastião confirmava esta visão 
do mundo e parecia transferir o sonho da libertação do país para a liber- 
tação das mulheres: «Poucos países no mundo de hoje, muito poucos 
mesmo, terão, como em Angola, uma tão forte panóplia de textos legais 
(Constituição, Lei da Família, Lei do Trabalho), consagrante dos direi- 
tos da mulher!» 

No entanto, os direitos consagrados na Constituição (art.º 18) e 
na Lei da Família não foram suficientes para amparar as «mulheres da 
mata», as companheiras dos guerrilheiros durante a Luta de Libertação 
que, no regresso às cidades, em 1974/75, foram abandonadas por outras 


'5 http://amota.wordpress.com/2007/11/23/angola-20-anos-depois-2/ 
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mulheres mais instruídas e mais modernas. Ji comenta no Jornal de Notí- 
cias: «Em muitos casos, eram mulheres que, num quadro perfeitamente 
normal nas relações humanas, foram ultrapassadas por fatores próprios 
de uma sociedade nova. Nova e num meio urbano como aquele que a 
gente encontrou...» Sem poderem concorrer com o capital social das 
jovens urbanas, as «mulheres da mata» ainda hoje se lamentam de terem 


sido abandonadas e não terem recomposto as suas vidas sentimentais. 


OLÍVIA TCHINDONGO (1951-), guerrilheira da Frente Leste 
com o nome de guerra de «Musha», contou que ser guerrilheira na mata 
era pertencer ao círculo privilegiado dos que conheciam o «segredo 
do guerrilheiro». O povo que vivia à volta das bases não conhecia o 
«segredo dos guerrilheiros» e não estava autorizado a entrar nas bases, 
para evitar traições. Mas as guerrilheiras tinham acesso à senha e con- 
trassenha que lhes permitia penetrar na base e aí residir. Ser guerrilheira 
era uma promoção e significava pertencer à elite da zona. A hierarquia 
na mata era estabelecida através da identidade militar de guerrilheira e 
muitas delas casaram com guerrilheiros. A maior parte destas mulheres 
foi abandonada pelos companheiros após a independência, ex-maridos 
que hoje são generais e as ignoram nos corredores dos ministérios que 
elas calcorreiam à espera da patente ou da reforma que as retire das mar- 
gens sociais e lhes devolva alguma igualdade. Como diz Musha, os que 
sofreram ontem não são os que estão a comer hoje. As relações de género 
a separarem os heróis da guerrilha e eleitos da nação, os homens, das 
excluídas, as «mulheres da mata», mulheres que há quarenta anos recu- 
sam o silêncio e fazem questão de que os seus protestos sejam ouvidos. 
Luzia Sebastião não pertence a esta categoria, pertence à elite dirigente, 
mas por outras palavras também diz que «muitas das coisas pelas quais 
lutámos ainda não se cumpriram»; no entanto, a antiga guerrilheira 
defende que Angola é um país em movimento e, hoje em dia, parece 
adaptada às novas regras do jogo capitalista do modelo neoliberal e diz: 
«em 1987 [...] começou a criar-se em Angola uma classe capitalista, que 
foi o próprio Estado que estimulou, porque se defendia que sem ela não 


284 


COMBATER DUAS VEZES 


podia haver desenvolvimento». Apesar de ter casado com um coman- 
dante da guerrilha, Francisco Magalhães Paiva, Nvunda, hoje general, 
membro do Comité Central e secretário do Bureau Político para os 
Antigos Combatentes e Veteranos da Pátria do MPLA, Luzia Sebastião 
parece ter lutado para ser uma mulher emancipada e ter uma vida inde- 


pendente do marido e do partido. 


LUZIA PEREIRA DE SOUSA INGLÊS VAN-DÚNEM!&, nome 
de guerra «Inga», é secretária-geral da OMA, à organização de mulhe- 
res do MPLA, e pertence ao grupo das guerrilheiras que, hoje em dia, 
ocupam posições de liderança no partido ou nos órgãos de soberania. 


Luzia Inglês (CDIH, História do MPLA, 1.º vol., p. 293). 


Luzia Inglês é uma das mulheres mais poderosas de Angola e é 
conhecida na organização que dirige por «Mamã Inga». As mulheres 
da OMA também são apelidadas no discurso público de «Mamãs da 
OMA». Em oposição à metáfora da pátria e do pai fundador da nação, as 


186 A história de vida de Luzia Inglês foi abordada anteriormente, quando nos referimos ao livro de Dalila 
Cabrita Mateus, Memórias do Colonialismo (2006). 
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mulheres são representadas como as reprodutoras biológicas e culturais 
da nação, uma nação dessexualizada pela maternidade. Esta construção 
simbólica da mulher como «mãe» tem a expectativa de que as mulheres 
estejam sempre disponíveis para cuidar e amparar, sempre prontas para 
servir o agregado familiar, a comunidade e a nação (Casimiro 1999: 43). 

O símbolo da OMA que identifica esta organização, ao evocar a 
imagem de uma mulher com arma, uma guerrilheira, confirma o papel 
da mulher como sujeito da luta armada, uma transgressão à ordem de 
género, símbolo também da resistência feminina. No entanto, ao amar- 
rar a guerrilheira à maternidade nega-lhe o agenciamento através da vio- 
lência e da guerra, remetendo as guerrilheiras para um papel secundário 
durante a Luta de Libertação. Colocar as mulheres no lugar de «mamãs» 
é, do ponto de vista da crítica feminista, a maneira que a cultura patriar- 
cal tem de resistir aos processos de mudança social e manter a hegemo- 
nia masculina ou, como diz Giula Spinuzza (2013) 


«[o] risco é que este tipo de tropo justifique a perpetuação de uma 
situação convencionalmente patriarcal, no sentido de reafirmar a relação 
de subordinação e de exploração da sexualidade feminina numa socie- 
dade onde é o sujeito-homem a produzir criativamente uma visão político- 


-social, baseando-se na mulher representada como mãe fecunda.» 


A isto, Amadiume (1997) contrapõe o ponto de vista das feminis- 


tas africanas: 


«A solidariedade entre mulheres no contexto africano está fundamen- 
talmente associada à cultura do matriarcado e à ideologia da maternidade, 
enquanto segundo conceitos feministas ocidentais a maternidade tem cono- 
tações negativas. No atual debate sobre o estatuto analítico do género e da 
maternidade na academia ocidental, o etnocentrismo e o eurocentrismo 
estão novamente na ordem do dia, à medida que as mulheres ociden- 
tais transpõem os seus valores, preconceitos e medos e acedem às realida- 


des e valores sociais das mulheres do terceiro mundo. Para nós, mulheres 
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africanas, o matriarcado — ou seja, a ideia de maternidade das mulheres 
africanas — era uma forma de empoderamento institucional e ideológico. 
Enquanto para as mulheres europeias a ideia patriarcal da maternidade é 


um instrumento de opressão das mulheres, comoditização e autoalienação» 
(Amadiume 1997: 198, tradução nossa, sublinhado nosso). 


A construção das mulheres da OMA como «mamãs» é relativamente 
recente porque durante a Luta de Libertação as mulheres desta orga- 
nização eram apelidadas de «camaradas da OMA», o que subentendia 
uma relação mais horizontal de camaradagem no maquis. Durante a 
guerrilha e na transição para o socialismo, a libertação das mulheres 
não era uma prioridade: fazia-se subordinando o papel das mulheres à 
luta de classes e não reconhecendo uma luta específica de género (Ong 
1986). Uma conversa com a secretária-geral da OMA na sede do par- 
tido foi particularmente elucidativa, tendo Luzia Inglês declarado que 
só depois da independência tinham percebido que as dificuldades para 
as mulheres não tinham terminado com o fim da Luta de Libertação e 
que a luta pela igualdade de género estava apenas a começar, revelando 
assim que as tensões sociais entre homens e mulheres ficaram mais evi- 
dentes após a independência.!*” 

Atualmente, a representação das mulheres da OMA leva a que a luta 
política se faça na base de uma ideologia ligada à cultura da materni- 
dade e ao papel essencializado da mulher como mãe, uma relação verti- 
cal de submissão aos homens e ao «pai» da nação, visão que a perspetiva 
de Amadiume questiona. 

No ano da independência, em 1975, a I Conferência Internacional 
das Nações Unidas sobre a Mulher que iniciou a Década da Mulher não 
parece ter influenciado a vida política em Angola; no primeiro governo 
do MPLA foram nomeados dezasseis governantes homens e apenas uma 


*? OQ historiador Luc Capdevila (in Pedro 2005), que se questionou sobre as simbologias de enalteci- 
mento da maternidade no pós-guerra no Paraguai, chegou à conclusão de que a crise demográfica que 
potencia esses discursos é um mito e que o poder masculino se reforça após as guerras acabarem. 
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mulher, Maria de Assunção Vahekeni, secretária de Estado dos Assuntos 
Sociais. No Comité Central do MPLA-PT constituído no I Congresso 
(1977), em quarenta é cinco membros efetivos só três eram mulheres, 
Rodeth Gil, Maria Mambo Café e Ruth Neto, e as mulheres militan- 
tes no partido não ultrapassavam os 10%, demonstrando que a partici- 
pação das mulheres na Luta de Libertação não se traduziu em políticas 
de igualdade de género. 

Em 1992, no primeiro governo multipartidário, as mulheres con- 
quistaram quatro ministérios. Nos anos 80, o Código de Família e o 
Código do Trabalho ampliaram os direitos das mulheres e, em 2011, 
a aprovação da Lei 25/11 contra a Violência Doméstica, cuja prática 
constitui crime público, reforçou os direitos das mulheres — um con- 
junto de leis mais expressivas e progressistas do que em muitos outros 
países do mundo. !*º 

A OMA é uma organização de mulheres que se assume como «uma 
organização de massas!*º de carácter social» político-partidária e que 
enquadra e controla ideologicamente a comunidade dos seus mem- 
bros. Sob a liderança de Luzia Inglês, a mobilização é vista como uma 
prioridade e a organização conta com mais de 2 263 000 militantes, 
donde mais de dois milhões são igualmente membros do partido"?, o 
que transforma as mulheres da OMA na grande força eleitoral do par- 
tido e investe esta organização de um enorme poder negocial dentro 


das estruturas partidárias.”! Apesar de as suas ações estarem condi- 


eme 


188 Como foi referido no subcapítulo «Religião e género... como perguntar?» O revivalismo religioso na 
era do multipartidarismo tem conduzido a um maior conservadorismo social que silencia a discussão da des- 
penalização do aborto e impede que a lei do código penal que criminaliza a prática do aborto seja alterada. 

18º A OMA está aberta à filiação de todas as mulheres independentemente da sua filiação política no 
MPLA. 

190 Dados de 2011, «Projecto de Relatório do Comité Nacional ao V Congresso da OMA». 

1 Neste debate estou em desacordo com Aline Afonso Pereira quando defende na sua tese de dou- 
toramento que «Apesar das actividades realizadas pela OMA, a capacidade de reivindicação da organiza- 
ção junto do MPLA ainda é limitada» (2011: 77). Henda Ducados já tinha sugerido que «o MPLA é uma 
estrutura patriarcal na qual as mulheres têm pouco poder de negociação» (2000: 8). Defendo, pelo contrá- 
rio, que o poder negocial da OMA tem vindo a crescer no multipartidarismo e vem do peso eleitoral que 
representam, sendo o partido e o presidente eleitos maioritariamente pelas mulheres enquadradas na 
OMA. A atual representação política das mulheres nos órgãos de soberania terá origem nessa força nego- 
cial que o partido não pode ignorar. 
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cionadas pela linha política do partido, a agenda da OMA não coin- 
cide totalmente com a dos homens do partido e tem conseguido impor 
políticas de maior igualdade de género à direção do MPLA. Foi o pro- 
cesso de transição para o multipartidarismo que alterou a correlação 
de forças dentro do partido; convém recordar que, em 1992 e 2002, as 
mulheres não estiveram presentes nas negociações de paz e a alteração 
da representação política das mulheres deu-se no período pós-conflito, 
nesta última década, ao posicionarem-se com uma grande força elei- 
toral. Na transição para o multipartidarismo, a ação das organizações | 
político-partidárias das mulheres, a pressão das associações da socie- 
dade civil, nomeadamente o fórum da Rede Mulheres Angola!?, fun- 
dado em 1998 e composto por oitenta organizações de mulheres das 
quais a OMA e a LIMA fazem parte, os compromissos assumidos pelo 


executivo, signatário do Protocolo da SADC sobre Género e Desenvol- 
vimento em 1997, têm conduzido à implementação de políticas públi- 
cas que têm reduzido o gender gap.” 

Hoje em dia, o lugar das mulheres nos órgãos de soberania sofreu 
alguma alteração. Como resultado das eleições gerais de 31 de agosto de 
2012, o novo Executivo tem oito mulheres como ministras num total 
de trinta e uma pastas ministeriais e a representação das mulheres no 
Parlamento não está longe dos 40%. O Bureau Político do MPLA, em 


quarenta e seis membros, tem nove mulheres.!* A OMA considera que 


«o facto de haver cada vez mais Mulheres a ocuparem lugares de respon- 
sabilidade nos diversos sectores da vida nacional, constitui um profundo 
reconhecimento da sua valorosa participação na Luta de Libertação nacio- 


nal e no processo democrático do país.» 


12 Sobre a Rede Mulheres Angola, ver mais em http://redemulherangola.org/quem-somos/ 

'3 The Global Gender Gap Report de 2013 coloca Angola em 92.º lugar entre cento e trinta e seis países, 
logo a seguir ao Chile. 

14 Mulheres membros do BP: Luzia Inglês, Joana Lina, Carolina Cerqueira, Genoveva Lino, Aldina Lomba, 
Dulce Ginga, Mambo Café, Cândida Celeste e Ana Paulo Fernando: http://www.mpla.ao/mpla.6/orgaos- 
-nacionais.11/bureau-politico.21.html. 

185 «Relatório do Comité Nacional ao V Congresso», ponto 11, 2010. 
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Esta organização constituiu-se com um grupo de pressão dentro do 
partido para alterar a representação feminina no poder, tendo vindo 
a negociar ações afirmativas e quotas para as mulheres. A ministra da 
Família e da Promoção da Mulher, Filomena Delgado, defendeu na 
Rádio ONU estarem 


«a trabalhar numa política de igualdade de género para podermos, até o 
próximo mandado, em 2017, ter a igualdade plena entre os sexós. A nossa 
constituição advoga a paridade em termos de igualdade entre homens e 
mulheres e o nosso trabalho vai todo para esse sentido [...] Neste momento, 


temos consciência de que estamos em falta em relação às metas preconiza- 
das de 50%.»!% 


Este discurso revela a vontade política que a luta pela igualdade de 
poder entre mulheres e homens está a ter a nível das estruturas do Estado 
em Angola e que está a ser realizada num quadro institucional"”, com a 
«mamá Inga» a agradecer ao «pai da nação» o reconhecimento e grande 
apoio que o presidente José Eduardo dos Santos tem prestado à causa 
das mulheres. 

A luta pela representação política tem tido expressão sobretudo a 
nível da elite urbana da OMA, mas o apoio das bases rurais e das mar- 
gens urbanas à direção passa pela implementação de uma série de políti- 
cas destinadas a promover as mulheres, como o microcrédito destinado 
às empreendedoras mais carenciadas através de protocolos assinados 
entre a OMA e os bancos Sol e Millennium, o «combate ao analfabe- 
tismo» através das Brigadas de Alfabetização Deolinda Rodrigues, em 
convénio com o Ministério da Educação, o projeto «Género», em cola- 
boração com o Ministério da Família da Promoção da Mulher e com 
a ONU, para divulgar a legislação a favor das mulheres e promover a 


196 Ver http://club-knet/indexphp?option=com content&view=article&id=14536:angola-fala-de-politica- 
-para-garantir-gigualdade-plena-de-generoq-ate-2017&catid=23&ltemid=123&lang=pt. 

17 O Estado angolano é signatário da Convenção sobre a Eliminação de Todas as Formas de Discrimi- 
nação Contra as Mulheres desde 1979 e da Declaração da SADC sobre Género e Desenvolvimento. 
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igualdade, e ainda, na área do Direito, a abertura de Centros de Acon- 
selhamento Jurídico em todo o país, ou seminários de formação política 
sobre capacitação e liderança feminina, entre outras iniciativas desen- 
volvidas na área social e da saúde. Estas ações têm tido como objetivo a 
OMA poder dar cumprimento às orientações assumidas na plataforma 
de ação denominada «Beijing+15» e às metas de desenvolvimento do 
Milénio da ONU. Estas políticas revelam que as lutas específicas do 
género feminino em Angola têm tido como uma das arenas políticas o 
partido do poder, e refletem estratégias políticas feministas impulsiona- 
das pelas «mamãs da OMA». 


Post-scriptum 


Depois de ter redigido este subcapítulo, uma notícia de 26 de maio 
de 2014 no site do Club-K!?º informa que o presidente da República 
atribuiu a patente de general a Rodeth Teresa Makina dos Santos Gile o 
grau de brigadeiro a Jovita Minervina Nunes. As constantes pressões das 
ex-combatentes e da OMA, as ações que têm empreendido para legiti- 
mar os seus passados na luta nacionalista começam a não ser ignoradas 
pelo executivo, uma batalha que para as mulheres é duas vezes mais difí- 
cil do que para os homens porque são mulheres. 


“é Ver http://www.club-k.net/index.php?option=com content&view=article&id=18141:promocao- 
-postuma-a-jvi&catid=8&ltemid=1071 &lang=pt. 
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Capítulo 5 


AS GUERRILHEIRAS DAS FAPLA: 
MILITARIZAÇÃO, EMANCIPAÇÃO 
E REPRESSÃO 


O pós-25 de Abril, jovens mulheres nos CIR: «A euforia 


de combater», uma questão de identidade guerrilheira 


Depois do 25 de Abril de 1974, os três Movimentos Nacionalistas, 
MPLA, FNLA e UNTITA, que lutaram entre si durante a luta anticolo- 
nial, saíram das matas e entraram nas cidades!”?, continuando a com- 
petir no sentido de ganharem legitimidade política e militar no país.”º 

Foi nesta altura que os jovens urbanos, conscientizados por ideolo- 
gias de esquerda dos movimentos estudantis, ou influenciados por um 
romantismo revolucionário, ou ainda tomados por ideais nacionalis- 
tas, aderiram em massa aos diferentes movimentos de libertação e res- 
petivos exércitos. 

No MPLA, jovens urbanos de todas as origens sociais desempe- 
nharam um papel fundamental na mobilização militar de milhares de 
homens e mulheres que, sob a palavra de ordem «Resistência Popular 
Generalizada», rumaram em direção aos Centros de Instrução Revo- 
lucionária, os CIR, que foram criados para as FAPLA se recomporem 
militarmente da purga sofrida com as divisões internas da Revolta do 
Leste e da Revolta Ativa em 1974. 


!ºº Tali (2001, Il) refere que os guerrilheiros regressaram a cidades que não conheciam, no entanto eram 
portadores de um grande capital simbólico, a mística revolucionária ou guerrilheira de quem tinha lutado 
contra a ocupação colonial, o que mobilizava a esperança da juventude colonizada. 

o Por causa destas políticas de exclusão mútua, todos os acordos de paz falharam: Alvor em 1975, 
Bicesse em 1991 e Protocolo de Lusaka em 1994. 
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O general Miguel Júnior, no livro Forças Armadas Populares de Liberta- 
ção de Angola, 1.º Exército Nacional (1975-1992), diz que os CIR acolheram 


«... à juventude eufórica, gente disposta à dar a vida pelos seus ideais 
revolucionários e a levar avante o projecto político do movimento nacio- 
nalista, ministram conhecimentos sobre manejo de armas e fornecem doses 


de formação política e revolucionária» (2007: 36)! 


Muitas das jovens mulheres que chegavam aos CIR oriundas das 
cidades e desejosas de liberdade e ação eram ainda adolescentes, origi- 
nárias de uma pequena-burguesia «assimilada» (para usar uma categoria 
de origem colonial), que frequentavam na sua maioria as escolas secun- 
dárias. Estas jovens entraram na idade escolar após 1961 e pertenceram 
à primeira geração que pôde frequentar as escolas públicas do sistema 


colonial, situação que estava vedada à geração anterior se não fossem 
filhos de assimilados.”? 


MARIA DE FÁTIMA JESUS MOREIRA PAIVA (1957-), nome de 
guerra Divua, filha de Aníbal Moreira, mecânico de caldeiras de hospi- 
tais, e de Maria Elisa de Oliveira, doméstica, é brigadeiro na reforma das 
FAA. Antiga bazuqueira de RPG7 nas FAPLA, andava na Escola Comer- 
cial João Crisóstomo quando aos 177 anos, em 197423, no dia em que viu 
a Marginal pela primeira vez, abandonou a escola e embarcou no porto 
de Luanda, no barco Calúa, em direção a Cabinda, sem bagagem, sem 
informar a família e abandonando o namorado, vestida com a bata da 
escola e protagonizando o que ela chama uma aventura: queria comba- 
ter, era aquela euforia de querer combater, eu tinha de participar e vestir 
a farda para libertar Angola da opressão dos portugueses, foi uma aventura! 


201 Para se ter ideia de como eram jovens os protagonistas desta história, os denominados «mais velhos», 
os «velhos da guerrilha», ou seja, os comandantes militares das FAPLA, estavam na faixa etária dos 30 anos. 
João Luís Neto, comandante Xietu, foi nomeado em 1974 chefe do Estado-Maior das FAPLA aos 27 anos. 

22 Ver o testemunho de Ana Maria da Conceição Fernandes da FNLA. 

23 Depois do 25 de Abril de 1974. 
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Maria de Fátima Jesus Moreira Paiva, Divua (arquivo pessoal da entrevistada). 


FILOMENA DE CARVALHO (1957), nome de guerra Mena 
Bodega, é tenente-coronel na reserva. Tinha 15 anos quando fugiu com 
a irmá e outros jovens para o Congo sem a mãe saber. Fingiu que ia 


comprar pão e não regressou a casa. 


Eu era criança, mas tinha consciência de que havia movimentos que luta- 
vam pela independência de Angola. O meu pai foi preso pela PIDE nos anos 
60, ouvia o Angola Combatente, e o meu primo Luís Kiambata, alferes das 
FAB trabalhava no laboratório de engenharia, foi ele que desviou um avião 


para o MPLA, no Congo. 
Quando chegou ao MPLA na fronteira com o Congo, Filomena de 


Carvalho e a irmá tiveram de mentir em relação à idade e ficaram sujei- 


tas ao enquadramento e controlo dos «mais velhos»: 


204 Os «mais velhos» representam aqui a geração da luta anticolonial, os presos políticos e guerrilheiros 
da Luta de Libertação. 
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. o diretor do CIR olhou para nós e disse: «Não, vocês vão para o Dolisie, 
para o internato, porque isto aqui não é um infantário.» Mas nós não queríamos 
ir para Dolisie. Fugimos da família, a minha mãe era «fascista» e não queria- 
mos que nos tirassem a liberdade que adquirimos com tanto sacrifício, esse era o 
nosso grande problema. Até que o camarada António Jacinto disse: «Vamos ten- 
tar mantê-las aqui porque o problema delas foi sair de casa onde estavam oprimi- 
das.» Então eles mantiveram-nos lá e portavam-se como se fossem nossos pais. Eu 
fêz treino militar. Ou treindvamos ou íamos para o Dolisie, não tínhamos opção, 
assim fiquei militar. Mais tarde fui para a formação em comunicações na União 
Soviética e integrei a nona brigada. Era muito privilegiada, fui das Comunica- 
ções da presidência da República, do presidente Neto, e trabalhava no Futungo. 


Pelo depoimento, vemos que a entrevistada viveu a socialização da 
vida militar de uma maneira positiva. 

Em 2010, José Eduardo dos Santos, o presidente da República, conde- 
corou quatrocentos e noventa ex-combatentes «pelos enormes sacrifícios 
consentidos para a conquista e preservação da Independência Nacional, 
bem como para a Paz e a Democracia». Filomena de Carvalho foi uma das 
sessenta e sete mulheres (um número bastante reduzido comparado com 
o dos homens) que recebeu a «Medalha 11 de Novembro». 


ANASTÁCIA MENDES DE ALMEIDA LIMA (1957), nome 
de guerra «Tatacha», major das FAA na reserva, fugiu de casa e foi para 
Cabinda de barco em fevereiro de 1975, com 16 anos. O conflito entre o 
MPLA ea FNLA herdado da Luta de Libertação já se estava a desenhar nas 
cidades e a FNLA em Santo António do Zaire tentou impedir o barco de 
continuar viagem. Chegada a Cabinda, Tatacha encontrou uma ordem do 
MPLA para regressar a Luanda após diligências do pai junto da Delegação do 
MPLA na Vila Alice. A entrevistada relatou no seu depoimento o seguinte: 
... era menor de idade e, para que o MPLA me deixasse ficar em Cabinda, tive 
de mentir e dizer que não podia regressar porque o meu pai pertencia à FNLA. 

Anastácia Lima fez a instrução militar no CIR Belize, na especialidade de 


defesa antiaérea, após o que foi transferida para a Frente Sul, onde recebeu 
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fardamento da tropa portuguesa e uma arma automática PPSHA para, 
juntamente com o resto do batalhão do CIR Belize, comandado por 


Alberto Neto, travar a invasão sul-africana antes da independência do país. 


EUNICE ADRIANO MENDES (1958) é coronel das FAA e 
uma das poucas operativas com a patente de coronel. Filha de Antó- 
nio Adriano Mendes, preso político na cadeia da PIDE/DGS durante 
cinco anos, e irmã de Ruth Adriano Mendes, desterrada para o campo 
de concentração de São Nicolau, começou a vida militar em dezembro 
de 1974, aos 16 anos, quando abandonou as aulas do Liceu Paulo Dias 
de Novais e, sem o conhecimento dos pais, fugiu para a 1.2 região mili- 
tar para o CIR Certeza, comandado por Nito Alves. 


O que me motivou foi o dever patriótico para dar o meu contributo em 
prol da independência nacional, e de certa forma querer participar ativamente 
nessa luta e também seguir o exemplo dos meus irmãos mais velhos. A minha 
irmã saiu do campo de concentração e passou em nossa casa por um dia apenas 
e seguiu logo para o CIR. Eu tinha a ideia que queria ingressar nas FAPLA e 
por isso já não me associava à agitação estudantil no liceu. Queria pegar numa 
arma, envergar uma farda, queria ser diferente das outras mulheres e queria 


igualdade, ser como um homem. 


Eunice Mendes pertenceu ao 1.º grupo a receber instrução militar 
no CIR Certeza após o 25 de Abril. Eram oito a dez mulheres e aproxi- 


madamente duas centenas de homens. 


Quando cheguei ao CIR, por causa da minha idade e da minha altura, 
duvidaram da minha capacidade. A primeira pergunta que fizeram era se 
eu estava preparada de facto para aguentar o treino militar. No primeiro dia 
havia uma marcha de 16 km e como eu em Luanda treinava atletismo no 
Sport Luanda e Benfica, destaquei-me nessa marcha e fui das primeiras pes- 
soas a chegar, até os instrutores ficaram para trás. Ai já não houve mais dúvi- 


das em relação à minha resistência e aptidões físicas. 


299 


MARGARIDA PAREDES 


Eunice Adriano Mendes em 1978 (imagem no livro de Miguel Júnior, Forças 
Armadas Populares de Libertação de Angola (1975-1992), p. 187. 


A instrução militar durou três meses e meio, após o que Eunice foi 
nomeada ativista de massas com a função de mobilizar jovens para o 
CIR na região do Piri. 


A instrução política no CIR era muito forte, tínhamos uma carti- 
lha à base do marxismo-leninismo. Fui cumprindo as missões até que a 
FNLA em abril de 75 começou a avançar em direção a Luanda. Retirá- 
mos a população mas ficimos presas à documentação política da 1.º região 
que estava connosco. À nossa sorte foi que apareceu um jeep com dois cama- 
radas que levaram-nos do Piri para o recuo do Pangu Luquengo, onde 
estava basificada a 9.º Brigada e é a partir daí que vou integrar a 9.º Bri- 
gada de infantaria motorizada. Passo a estar ligada à arte militar porque 
fiz formação como artilheira e apontadora do GRADE PI, o monacaxito 


de um cano. 


Eunice Mendes hoje é conhecida nas FAA como «Dama de Ferro», 
por ser autoritária e masculina, segundo declarou. Foi também uma 
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das mulheres a quem foi outorgada a «Medalha 11 de Novembro» 
em 2010.2 Mais à frente vamos ver que participou na célebre Bata- 


lha de Kifangondo. 


MARIA JOÃO CHAVES (1957-), tenente-coronel, tem como 
nome de guerra «Sofrimento de Angola», atribuído pelos camaradas das 
FAPLA quando lhes contou que em criança vivia no campo e para ir à 
escola da Xibemba andava a pé todos os dias 12 quilómetros para ir e 
voltar. Meu pai era um branco, já nascido em Angola, na Chibia, os meus 
avós foram os donos da fazenda Amélia na Chibia. 

Maria João foi para as FAPLA influenciada pelos irmãos: 


O meu irmão Carlos Chaves, que é falecido e foi morto pela UNITA, 
era muito político, então ele é que me explicava as coisas. Aos dezasseis anos, 
em 7á, comecei já a ter aquele gosto pela política. O meu irmão foi da tropa 
portuguesa e a seguir foi funcionário penitenciário, trabalhava na cadeia 
do Péu-Péu como guarda. Depois do 25 de Abril abriu a porta da cadeia e 
disse —«quem quiser ir para casa vai, quem quiser ficar aqui para aderir ao 
MPLA e ficar nas FAPLA, fica», por isso é que aquilo se transformou num 
CIR militar e todas aquelas armas, todo aquele fardamento foram os pri- 
meiros fardamentos que depois andámos a usar e eram dos guardas peniten- 
ciários. Depois o meu irmão foi chamado pelo camarada Diógenes Boavida 
porque não deveria ter aberto o CIR sem autorização. Foi no início de 1975. 
Eu fiz a instrução militar no CIR Péu-Péu?º8, mas antes eu já caçava e 
sabia desmontar uma arma de caça. No CIR, sempre que tivesse alguma 
operação, eu era a primeira a pegar na minha mochila, a pegar na minha 


arma e a dizer que também queria ir. 


25 Diário da República, | Série — n.º 212 de 8 de novembro de 2010, Despacho Presidencial n.º 70/10. 

26 No livro do historiador general Miguel Júnior (2007), no levantamento dos CIR, Quadro 1, Centros 
de Instrução Revolucionária, CIR (1974-1976), o CIR denominado Péu-Péu não vem identificado, assim 
como nenhum CIR da 5.2 Região Militar (Namibe, Huíla, Cunene e Kwando-Kubango), ao contrário das 
outras regiões militares, o que confirma quanto estas zonas estavam entregues a si próprias e ao volun- 
tarismo individual. 
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GENOVEVA DA CONCEIÇÃO LINO (1960-) é coronel das For- 
ças Armadas Angolanas na reserva, foi ministra da Família e Promoção 
da Mulher (2011)2” e é membro do Bureau Político do MPLA. A entre- 
vistada nasceu em Luanda a 31 de março de 1960, filha de Alberto Lino 
e de Maria da Conceição Garcia. Era estudante quando em 1975, com 
15 anos de idade, depois da chegada do MPLA a Luanda, passou pela 
JMPLA, após o que, incentivada por duas amigas, decidiu integrar um 
CIR. No dia combinado para partirem foi à escola e depois foi pagar a 
água e a luz da casa porque a mãe estava impedida no óbito do avô, fale- 
cido nessa semana. Já não voltou mais a casa, não informou a família 
para onde ia e não deixou nenhum contacto, rumando em direção ao 
CIR, quartel Kapa, no Dondo, Kwanza Norte, imbuída do espírito revo- 
lucionário e da euforia da juventude, segundo as suas palavras. Fez a ins- 
trução militar integrada num batalhão de mais de cem homens e apenas 
quatro jovens mulheres. Com a chegada dos internacionalistas cubanos 
foi destacada para ir criar o CIR Sangue do Povo, na 4.2 Região Militar. 
Os comandantes Nito Alves e Bakalov inauguraram o CIR e o grupo 
jurou bandeira. Ainda adolescente ficou responsável do Posto de Saúde 
com a função de socorrista. No fim do ano foi enviada para o Comando 
Operacional de Luanda e integrou uma unidade responsável pela segu- 
rança da cerimónia da declaração da independência, após o que foi man- 
dada para Cuba fazer um curso de segurança. Regressou a Angola depois 
do 27 de Maio de 1977, mas antes uma delegação do Ministério do 
Interior deslocou-se a Cuba para se assegurar da lealdade dos formandos 
e fizeram-na assinar um compromisso de fidelidade à pátria. 

Este exército popular nasceu portanto de motivações pessoais anco- 
radas numa consciência política, que se traduzia no fervor nacionalista 
e revolucionário de uma juventude que nos liceus, nas escolas e na uni- 


versidade, ou nas famílias, era confrontada com uma cultura política 


207 A Secretaria de Estado para a Promoção e Desenvolvimento da Mulher, SEPDM, foi criada em 1991. 
A primeira secretária de Estado foi a Dr.º Joana Lina. A partir de 1997, aquando da formação do Governo de 
Unidade e Reconciliação Nacional, foi elevado a Ministério da Mulher até 1 de setembro de 1997, altura que 
passou a designar-se Ministério da Família e Promoção da Mulher. 
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nacionalista e que nos musseques, na resistência aos colonos, se orga- 
nizou à volta das Bases de Defesa Popular, não esquecendo todos os 
jovens que pertenceram a células clandestinas na luta anticolonial ou, 
como afirma Fanon, «[a] mobilização das massas, quando se realiza por 
ocasião da guerra de libertação, introduz em cada consciência a noção 
de causa comum, de destino nacional, de história colectiva» (2006 
[1961]: 112). Marissa Moorman diz-nos que tinha sida criada uma nova 
hierarquia dentro do movimento que colocava o envolvimento militar à 
frente da ação política e do status social (2006: 20).2º8 Todos estes moti- 
vos foram suficientemente fortes para estas jovens abandonarem as suas 
famílias, romperem com padrões e normas familiares e partirem volun- 
tariamente para os CIR e para a guerrilha ou para o maquis. 

A instrução militar num CIR não garantia às mulheres uma rela- 
ção de igualdade com os homens. Salviano de Jesus Sequeira, gene- 
ral Kianda, vice-ministro da Defesa, numa entrevista efetuada a 23 de 
fevereiro de 2011, no Ministério da Defesa em Luanda, referiu que as 
mulheres, sobretudo as estudantes que chegavam aos CIR vindas dos 
centros urbanos após o 25 de Abril de 1974, manifestavam o desejo de 
serem militares e participar em combates, mas as ordens da Direção Poli- 
tica era que fossem ser professoras e ensinar. Depois da instrução militar 
eram reencaminhadas para a Direção de Educação, para o Internato 4 de 
Fevereiro ou para o Instituto, como relata o general: Havia mulheres que 
queriam participar na luta armada e foram elas próprias que manifestaram 
o desejo de participarem em unidades de combate porque na realidade, de 
cima, havia orientação para que elas fossem para os órgãos da retaguarda. 

O general era o comandante da Artilharia e integrou na 2.º Região 
Militar de Cabinda, uma dezena de mulheres num esquadrão que 
tinha três tipos de armas, o grande BM21 designado por monacaxito, o 
canhão B10 sem recuo e o morteiro de 82 mm. Qualquer destas armas 


28 Esta observação de Marissa Moorman é muito interessante porque pode ajudar a compreender o 
conflito do 27 de Maio de 1977, isto é, responder à pergunta: o que terá levado um grupo de jovens instruídos 
e politizados da elite à sublevação militar? 
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era muito pesada, mas, citando o general, as mulheres diziam que esta- 
vam prontas para levar tudo nas costas como qualquer homem. Para a acei. 
tação destas jovens mulheres na Artilharia também deve ter contribuído 
o facto de elas serem estudantes liceais e universitárias e dominarem 
os cálculos matemáticos necessários para operar com estas armas.?? Ag 
artilheiras do Esquadrão de Cabinda foram posteriormente integradas 
na 9.º Brigada Motorizada de Luanda. 

Nos CIR da Frente Norte, Frente Leste e Primeira Região Militar, 
durante e após a instrução militar, sujeitas a estratégias de menorização 
e recusando políticas de género discriminatórias, as mulheres reivindica- 
vam um lugar como guerrilheiras contra as ordens da Direção Política e 
contra a vontade de muitos dos comandantes das FAPLA. O lugar que 
agenciavam ocupar dependia do voluntarismo pessoal, mas em todas as 
Frentes político-militares a negociação traduzia uma lógica coletiva, um 
grupo de mulheres que não aceitava ficar fora da luta armada e recusava 
ser remetido para lugares tradicionalmente femininos nos exércitos, pas- 
sivos e subalternos como a ordem patriarcal exigia. 


O «Destacamento Feminino» das FAPLA, a Batalha 
de Kifangondo e o 27 de Maio de 1977 


Neste subcapítulo, que se desenvolve na área da antropologia mili- 
tar (Castro 2004, Castro & Leirner 2009), da reconstrução histórica 
e da construção da memória, usamos a História Oral para entender a 
participação das mulheres e do Destacamento Feminino num conflito 
que ficou conhecido por «27 de Maio» (1977) e no rescaldo do qual 
guerrilheiras das FAPLA e outras jovens sofreram perseguições políti- 


cas, foram presas ou foram vítimas de torturas, assassinatos € violação 


209 Mais de trinta anos depois, o general Kianda não se recorda de todos os nomes das mulheres inte- 
gradas, mas identificou na entrevista a já falecida Pipocas Sousa Santos, Luzia Dias de Santos (Zuela) e Marí- 
lia Coelho. 
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de direitos humanos por agentes do Estado. Começaremos por tentar 
perceber como e em que contexto o Destacamento Feminino cons- 
truiu uma forte identidade guerrilheira na «família militar» já identi- 
ficada por FAPLA, que valores e atitudes cultivaram, que dificuldades 
enfrentaram numa estrutura tradicionalmente masculina e como se 
estruturou a visão de mundo destas jovens, visão que posteriormente as 
levou a comandar ações militares durante a sublevação do 27 de Maio 
de 1977. É de notar que iremos falar de uma realidade que determi- 
nou a formação de dois grupos em oposição dentro da mesma «família 
política» do MPLA — o grupo dos Nitistas (Nito Alves), que acusava a 
direção do movimento de «desvios», e o grupo dos Netistas (Agostinho 
Neto), que considerava os nitistas o «inimigo interno» —, dois grupos 
que se construíram portanto como inimigos e ocuparam lugares dife- 
rentes na hierarquia que o conflito instituiu. No início do monoparti- 
darismo o MPLA deu continuidade à cultura política do Movimento, 
segundo a qual não era tolerada a expressão de diferentes fações polí- 
ticas dentro do MPLA, tendo a elite dirigente esmagado sempre qual- 
quer oposição interna. No pós-27 de Maio, a polícia política Direção 
de Informação e Segurança do Estado (DISA), constituiu-se como um 
dos atores principais da repressão de um Estado totalitário e do com- 
bate aos adversários políticos que identificavam como «fracionistas». 
Os crimes destes elementos da DISA que torturaram e assassinaram 
em nome do Estado, caucionados pelo MPLA, o partido dirigente, não 
são assumidos no discurso oficial e até hoje ficaram impunes. A repres- 
são da DISA não atingiu apenas as suas vítimas diretas, os que morre- 
ram ou desapareceram, atingiu os familiares, os amigos e conhecidos, 
atingiu toda a sociedade na forma do medo e do silêncio (Messiant 
2008a) que tomou conta de toda uma geração e contaminou todo o 
tecido social. 

Para refletir sobre o Destacamento Feminino (DF) e a partici- 
pação das suas guerrilheiras na Batalha de Kifangondo e na Suble- 
vação Militar do 27 de Maio de 1977, vejo-me obrigada por razões 
éticas a definir o meu lugar de enunciação. Fiz a instrução militar no 
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CIR Hoji-Ya-Henda num antigo colonato de prisioneiros, próximo da 
antiga Fazenda Tentativa, na zona de Caxito, em 1975, onde também 
fui monitora política. Porque era simultaneamente instrutora política 
e instruenda militar, não fiz parte do Destacamento Feminino. Não 
estava alojada nas casernas do DF no CIR, mas fazia a instrução militar 
com as camaradas do DF e convivi de muito perto com as guerrilheiras 
que o integraram. Posso dizer que a minha experiência de observação 
participante, no que diz respeito ao DF, foi intensa, e escrevo a par- 
tir dessa experiência que acumulei. O reconhecimento de um passado 
comum também foi a porta de entrada e elemento facilitador nas entre- 
vistas deste trabalho. No caso de Marília Cabral Rodrigues Afonso 
Coelho, médica, sem patente, antiga comissária política do CIR Hoji- 
Ya-Henda, une-nos a cumplicidade que construímos durante a vida no 
CIR e na gestão conjunta de uma revolta de instruendos, revolta contra 
a brutalidade dos instrutores treinados no Sudão e na qual as mulheres 
instrutoras não foram incluídas. A mãe da comandante do DF, Elvira 
Maria da Conceição (Virinha), uma das jovens fuziladas na sequência 
da insurreição do 27 de Maio de 1977, após inúmeras recusas só acei- 
tou a entrevista depois de ter sido informada de que conheci a filha 
e tínhamos sido camaradas no CIR Hoji-Ya-Henda. Foi a comunhão 
e o reconhecimento do espírito de pertença às FAPLA que permitiu 
o desenvolvimento da pesquisa e a interlocução privilegiada com as 
informantes. 


O «Destacamento Feminino» das FAPLA 


Ao contrário da FRELIMO, como já foi referido, o MPLA não 
criou um Destacamento Feminino durante a Luta de Libertação, uma 
estrutura onde as mulheres pudessem construir uma identidade militar 
como guerrilheiras e onde pudessem mobilizar uma identidade cole- 
tiva como militares. A ausência de um DF condicionou portanto o 
lugar que as mulheres ocuparam na Luta de Libertação, obrigadas a 
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reivindicar o lugar de guerrilheiras individualmente e a «forçar» a sua 
participação na guerrilha.” 

A criação do DF remonta a 1975, ao período antes da independên- 
cia, e por ordem do Bureau Politico do Comité Central do MPLA?!; 
ficou subordinado ao Comissariado Político do Estado-Maior das 
FAPLA. Duas jovens mulheres, acabadas de chegar em dezembro de 
1974 da Frente Leste, do CIR Kazage, foram chamadas no início de 
1975 ao Comando Operacional de Luanda pelo comissário político 
das FAPLA, Gilberto Teixeira da Silva, Gika, um dos poucos teóri- 
cos do MPLA.22 Na reunião, além do comissário Gika, de Elvira da 
Conceição (Virinha) e Fernanda Digrinha Delfino (Nandi), os três 
já falecidos, encontrava-se presente a autora deste trabalho. Por ser a 
única sobrevivente, a minha memória é devedora em relação a estas 
jovens mulheres e cito Ricoeur para dizer que «as vítimas aqui são elas, 
outras que não eu. Sendo esta a legitimação do meu dever de memó- 
ria enquanto dever de justiça» (Ricoeur 2010: 102). Esta revisitação da 
memória interpela uma responsabilidade moral e ética individual que 
não prescreve. 

O comandante Gika informou que o Bureau Político (BP) tinha 
discutido o papel das mulheres nas FAPLA e que tinha sido deci- 
dido dar uma última oportunidade às mulheres. O tom do discurso não 
escondia o paternalismo e o lugar de subalternidade para o qual as 
mulheres estavam a ser remetidas. Alguns membros do BP teriam rea- 
gido contra o princípio de feminização do exército e defendiam que o 
futuro exército nacional não deveria incluir mulheres. O exército apa- 
rece aqui como um projeto nacional masculino, patriarcal e andro- 
cêntrico. Segundo Gika, os camaradas alegavam que o ofício militar 
não era para as mulheres e que estas criavam mais problemas do que 


2º Ver o depoimento da tenente-coronel Maria João Chaves nas pp. 244-245.NOTA paginação: alterar 
as páginas 

21 Eleito na conferência Inter-regional do Lundoje em setembro de 1974 e que exerce o mandato até 
ao 1.º congresso do MPLA em dezembro de 1977. 

22 Gilberto Teixeira da Silva, Gika, Reflexões sobre a Luta de Libertação, editado em Luanda, em 1976, 
pela Tip. Regral. 
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contribuíam para a luta. Os comandantes das FAPLA no Bureau Polí- 
tico também não queriam mulheres ao seu lado durante os combates, 
nem a obrigação de as proteger. Gika, contra a corrente, teria defen- 
dido que as mulheres, ao participarem na Luta de Libertação, tinham 
conquistado o direito a fazer parte do exército e não concordava que 
depois da independência do país fossem excluídas das estruturas mili- 
tares. Face à necessidade urgente de efetivos para as FAPLA e à pressão 
das instruendas nos CIR, Gilka conseguiu que uma última oportuni- 
dade fosse concedida às mulheres com a criação de um Destacamento 
Feminino na primeira região militar, em Caxito, para ver como «elas», 
as «femininas», se portavam. Nomeou Virinha comandante do Des- 
tacamento Feminino, e Nandi comissária-política, ambas estudan- 
tes, recomendando que aproveitassem a oportunidade para mostrar o 
valor das mulheres nas FAPLA. A autora foi nomeada monitora polí- 
tica no CIR sob as ordens da comissária política, Marília Coelho, e 
do comandante do CIR, Hanga, hoje general e ex-chefe do Estado- 
-Maior da Força Aérea. 

O CIR Hoji-Ya-Henda tinha quase dois mil instruendos e apenas 
meia centena de mulheres distribuídas por duas casernas femininas. As 
condições do CIR eram muito difíceis. Sem água, abastecido por auto- 
tanques, os instruendos recebiam apenas três canecas de água por dia 
para beber, chá pela manhã e uma única refeição cozinhada em tam- 
bores onde se acrescentavam cobras e ratos do mato. As comandantes, 
Virinha e Nandi, desde o início começaram a impor ao Destacamento 
Feminino uma disciplina férrea e padrões de conduta moral muito rígi- 
dos. O objetivo era transformar um grupo de jovens mulheres (algumas 
com 14 anos) com origens sociais distintas, a maioria vinda das perife- 
rias e analfabeta, outras sem ocupação, em «camaradas guerrilheiras», 
mulheres-soldados de um destacamento guerrilheiro de elite. 

Lutar num exército guerrilheiro como as FAPLA era a aspiração de 
muitos jovens angolanos antes da independência. Pertencer às FAPLA, 
na época, era celebrado socialmente e estava carregado de simbo- 


lismo, quem estivesse disposto a lutar contra o Imperialismo, contra o 
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Neocolonialismo?!? e a morrer pela pátria transformava-se num novo 
sujeito em busca de valores mais elevados, um «homem novo» ou uma 


«mulher nova». 


Fotogramas de João Nunes no CIR Hoji-Ya-Henda. 


É de notar que os guerrilheiros não recebiam qualquer remuneração. 
Os jovens imbuídos de uma ideologia e moral revolucionária estavam 
dispostos a sacrificar tudo em função da «libertação», convertiam-se em 
verdadeiros «revolucionários», e ocorreram em massa aos CIR para faze- 
rem parte deste tempo histórico, a independência do país, que estava 
a ser ameaçada por «forças reacionárias» e exércitos estrangeiros, como 
sustentava o MPLA. 

As comandantes tiveram de lutar contra os estereótipos sobre o Des- 
tacamento Feminino, que no CIR diziam ser o «celeiro dos comandan- 
tes». Virinha e Nandi, pressionadas pelo facto de o lugar das mulheres 
no futuro exército depender da prestação de excecionalidade militar 
das «femininas», aplicavam castigos disciplinadores, crosses e G.ÊMEs, 


213 Palavras de ordem daquele período (1975). 
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Destacamento Feminino, CIR Hoji-a-Henda, 1975 


(fotografias de João Nunes). 


ginástica militar aplicada às guerrilheiras preguiçosas ou rebeldes. 
O treino militar não era diferenciado dos homens, usavam as mesmas 
fardas e as mesmas armas, SKS, G3, AKA e PPSHA?”, os instruto- 
res eram os mesmos, mas as mulheres eram treinadas em separado dos 
homens, o que levanta a velha questão da proteção das mulheres no 
militarismo. No entanto, a 7 de abril de 1975 uma jovem de nome 
Belita morreu durante as aulas de tática, atingida acidentalmente na 
cabeça por um dos instrutores. O treino militar era realizado com balas 
reais e foram vários os acidentes, o que levou à revolta dos instruen- 
dos já citada e à qual o DF não aderiu. Deolinda Estrela de Carvalho 
Fortes, uma das entrevistadas, hoje médica, mais de trinta anos depois 
já não recorda a brutalidade dos instrutores e afirma que as mulhe- 
res do DF foram muito bem treinadas pelos instrutores preparados no 
Sudão, e nomeia os históricos Kyamuxinda, Bandeira, Kiwá, Hamus- 
sin, Manino e Mussolo. No depoimento defende que as mulheres do 
DF eram muito destemidas e nenhuma engravidou durante a recruta, 


214 Como não havia armas para todos, só eram distribuídas a quem estivesse de guarda. 
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sublinhando que as guerrilheiras souberam defender-se do assédio dos 
instrutores e comandantes e evidenciaram uma rígida moral social. 

A ligação do DF ao comissário político do CIR, o camarada Galiano 
Kitumba, um estudante originário de Malange, que dependia do Comis- 
sariado Político Nacional das FAPLA, era forte. Através de um intenso 
trabalho político, o DF tentava evitar no seu seio atitudes contrarrevolu- 
cionárias ou pequeno-burguesas como o liberalismo?”, o individualismo, 
o oportunismo e o regionalismo, desvios condenados numa organização 
revolucionária.” É preciso não esquecer que as FAPLA estavam subordi- 
nadas à direção política do MPLA, como vem enunciado no documento 
de Proclamação das FAPLA de 1 de agosto de 1974. A proximidade do 
Destacamento Feminino ao Comissariado Político das FAPLA manteve- 
-se até à sublevação militar do 27 de Maio de 1977, quando este era diri- 
gido pelo comandante Bakalov. 

Na recruta, o estatuto das mulheres do DF não era igual ao dos seus 
camaradas homens, mas, através de um maior empenhamento mili- 
tar e muito trabalho político, este pequeno grupo de mulheres superou 
constrangimentos de género e a discriminação de que foram alvo, con- 
seguiram ir para as frentes de combate, legitimar o lugar das mulheres- 
-soldados nas FAPLA e mais tarde, em 1977, inscrevem o nome do 
Destacamento Feminino na história trágica de Angola. 

Com os três movimentos nacionalistas armados nas cidades, e numa 
estratégia de exclusão mútua, as «Guerras por Luanda» em 1975 envolve- 
ram, antes da independência, os jovens e as jovens dos CIR nas Batalhas 
da Casa Branca, no assalto à Fortaleza de São Pedro da Barra, no ataque 
à Vila Alice”, na Batalha de Caxito e Batalha de Kifangondo e outras 
ações militares sobretudo contra a FNLA, mas também contra a UNTITA. 


25 Quando fui instrutora política no CIR, Hoji-Ya-Henda utilizava como manual de apoio um livrinho em 
português do «guia da revolução» Kim Il Sung que, entre outros anacronismos, apresentava o jazz como uma 
música imperialista. Como me recusava a subscrever as diretrizes ideológicas do «guia imortal» e descons- 
truía o discurso com os instruendos, fui convocada ao Bureau Político do MPLA pelo seu secretário-geral, 
Lúcio Lara, e acusada de não respeitar as diretrizes e disciplina do Movimento. 

2s O machismo não era combatido como um desvio burguês e estava naturalizado. 

27 O «Ataque à Vila Alice» foi desencadeado pelas FAP, Forças Armadas Portuguesas, em retaliação a 
uma ação de guerrilheiros das FAPLA. Ver mais em Paredes (2013). 
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É de notar que nas «Guerras por Luanda» morreram mais guerrilheiros do 
que durante os catorze anos da Luta de Libertação no maguis. O CIR 
Hoji-Ya-Henda foi atacado pela FNLA, na Batalha de Caxito, evacuado 


e abandonado.?!º 


O Destacamento Feminino recuou para o Morro da 
Luz, onde estavam as telecomunicações das FAPLA e onde algumas guer- 
rilheiras se especializaram em comunicações. Outras foram aquarteladas 
na Funda, após o que o DF foi integrado, como unidade militar, na 9.2 
Brigada Motorizada, a tropa de elite das FAPLA, após a Batalha de Kifan- 
gondo. Nem todas as mulheres da 9.2 Brigada pertenciam ao DE, havia 
mulheres-soldados integradas em unidades de combate como a Artilha- 
ria, Defesa Antiaérea e Comunicações. Posteriormente, face à resistência 
dos comandantes que recusavam que as mulheres integrassem as mesmas 
unidades dos homens, todas as guerrilheiras da 9.º Brigada passaram obri- 
gatoriamente a pertencer ao DF 


Imagem de guerrilheiras do Destacamento Feminino no Morro da Luz, 
no romance histórico de Kudijimbe, Também Lutaram por Angola (2003: 308), 
editado por Brigada Jovem da Literatura de Angola. 


218 O general Kianda, na entrevista, refere que o Destacamento Feminino depois da Batalha de Caxito 
ficou aquartelado no Morro da Luz e deixou de participar em combates até à Batalha de Kifangondo, mas não 
sabe dizer quais as razões. 
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Nandi e Virinha, após a independência, já na 9.2 Brigada, foram 
patenteadas como segundos-tenentes das FAPLA, quando o exército 
guerrilheiro foi elevado a exército nacional. 

O testemunho de Maria João Chaves, tenente-coronel das FAA na 
reforma, entrevistada em Ondjiva, onde é presidente da Associação dos 
Antigos Combatentes do Cunene, dá-nos uma visão do peso que o tra- 
balho político tinha na vida do DE Em novembro de 1975, Maria João 
esteve na Batalha de Kifangondo com o Destacamento Feminino e com 
a comandante Virinha: 


Também estive no Kifangondo, eu era muito contra o Destacamento Femi- 
nino porque achava que as mulheres não deveriam estar à parte, deveriam 
estar integradas onde estavam os homens. A mulher consegue fazer tudo aquilo 
que um homem faz, mas a Virinha era muito política, as do DF eram muito 
mais políticas, trabalhavam muito com o Comissariado Político e eu não que- 
ria estar no DF porque para mim foi sempre mais ação e menos política, comigo 


era só ação. 


Quando as «Guerras por Luanda» começaram, quem tivesse cum- 
prido a instrução militar num CIR, fosse detentor de uma farda e de 
uma arma, combatia mesmo que não estivesse integrado numa estru- 
tura de comando: 


Estive em Kifangondo porque onde a tropa fosse eu também ia... não por- 
que estivesse destacada ali, mas ia nessa leva... para defender Angola naquele 
momento. Fui radista ou então da infantaria e depois de ter ido para o Kim- 
puanza, peguei na RPG-7, peguei na ZPU-4, estive nas comunicações e na 
infantaria também, metia-me em tudo o que era operação. Havia espaço para 
isso e eles davam oportunidade, quem quisesse lutar aproveitava a oportuni- 
dade. Depois quando vou para a 5.º Região, por ironia vou como comandante 
do Destacamento Feminino, em 77, 78, e quando houvesse operações eu era 
a primeira a aparecer: «Chefe, tenho o meu grupo, queremos ir, nós também 


temos que ir para a frente.» 
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Do Destacamento Feminino fizeram parte muitas mulheres comba- 
tivas. Uma delas foi Engrácia Francisco Cabenha, a única mulher que 
participou no ataque às prisões no 4 de Fevereiro de 1961, contra a ocu- 
pação colonial portuguesa, como já foi dito anteriormente, fez a instru- 
ção militar no CIR Hoji-Ya-Henda em 1975. Engrácia era analfabeta, 
mas depois de ter combatido nas «Guerras por Luanda», integrada pri- 
meiro no Comité 4 de Fevereiro e mais tarde na Organização da Defesa 
Popular, organização paramilitar do Poder Popular, estudou na escola 
do partido, tem a 8.2 classe e hoje é general na reserva das Forças Arma- 
das Angolanas: 


muitos sobreviventes que receberam a patente de brigadeiro ou general saí- 
ram do zero, mas a rainha não, a minha vantagem tá ali, eu comecei do UM 
até general. Primeiro-tenente, 2.º tenente, capitão, major, tenente-coronel, coro- 


nel, brigadeiro e general, passei por todas as patentes. 


Para Engrácia Francisca Cabenha e muitas outras mulheres que 
sobreviveram para contar as suas histórias, é notório que a vida militar 
se revelou uma oportunidade de crescimento pessoal e social. O des- 
tino da maior parte das mulheres do DF fica por analisar, não sabemos 
o que lhes aconteceu, no entanto em Angola o DF deixou uma cultura 
de emancipação feminina, cultura que após a independência levou à 
implementação de políticas e leis que confirmaram o lugar das mulhe- 
res nas Forças Armadas Angolanas e promoveram o status das mulhe- 
res na sociedade. 


Mulheres na Batalha de Kifangondo 


Na véspera da proclamação da independência, a localidade de Kifan- 
gondo foi palco de um conflito internacional com uma concentração 
de forças e equipamentos militares que só a batalha do Cuíto Cuana- 


vale ultrapassará anos mais tarde. A concentração de forças militares 
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destinava-se a evitar que o MPLA proclamasse a independência em 
Luanda na data acordada, 11 de Novembro de 1975. Batalhões de infan- 
taria do Exército Zairense, batalhões semirregulares do ELNA/ENLA, o 
ELB Exército de Libertação Português, batalhões do exército sul-africano 
e mercenários lutaram contra as FAPLA, que eram apoiadas pelo exér- 
cito Cubano. Com esta batalha o conflito em Angola internacionalizou- 
-se no próprio terreno da guerra. 

O general Carlos Alberto da Silva e Mello Xavier fez parte da estru- 
tura de comando em Kifangondo durante a batalha e numa entrevista 
que concedeu, a 11 de novembro de 2009, ao Jornal de Angola, «His- 
tória vivida em Kifangondo», coloca as mulheres no teatro da guerra e 


ressalta que o Destacamento Feminino 


«...teve um papel fundamental nos combates. “Tínhamos aqui mesmo 
na frente de combate mulheres muito corajosas. Uma delas é aquela coman- 
dante da polícia, a Bety, outra é a esposa do general Rangel?"”, que depois 
daqui ainda avançou num blindado até ao Sul onde acabou ferida. Eram 
mais de 100, com idades entre os 18 e os 25 anos. Distribuídas pelos dife- 
rentes postos de comando, as jovens voluntárias eram por norma operado- 
ras das comunicações.” Elas tinham uma capacidade maior de observação, 
eram mais precisas que os homens a passar as informações, e também nos 


blindados. Elas em combate eram corajosas.» 


O general Salviano de Jesus Sequeira «Kianda» também fez parte 
da estrutura de comando em Kifangondo. No dia 5 de novembro de 
2010 apresentou uma comunicação intitulada «A influência da Bata- 
lha de Kifangondo no Contexto Nacional e Internacional» na confe- 
rência sobre a «Batalha de Kifangondo» organizada pelo Ministério da 


2º No livro de Kudijimbe Também Lutaram por Angola (2003), as guerrilheiras muitas vezes são identifi- 
cadas como «mulheres de» ou «esposas de» «namoradas de», operação que subalterniza as mulheres ao pri- 
vilegiar as relações de parentesco para identificar as mulheres. Creio que a tanquista a que o general Xavier 
se refere era conhecida pelo nome de guerra «Xinha». 

2º Jornal de Angola, 11 de novembro de 2009, «História Vivida em Kifangondo», http://jornaldeangola 
-sapo.ao/20/0/general xavier historia vivida em kifangondo. 
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Defesa Nacional e pelo Estado-Maior do Exército das FAA, onde coloca 
as mulheres das comunicações rádio da 9.º Brigada no centro da Bata- 
lha. Diz o general que no auge dos confrontos, no dia 10 de novembro, 
ao romper da aurora, uma «saraivada de disparos da 9.º Brigada durante 


uma hora calaram o fogo inimigo», e acrescenta: 


«E uma coisa é verdade, devemos fazer um elogio às nossas camaradas 
da Companhia de Telecomunicações, aquela companhia, na altura de 
radiotransmissões, que se portaram magnificamente, aliás a maioria das 
comunicadoras rádio da 9.2 Brigada eram mulheres, eram mulheres, e elas 
portaram-se magnificamente, umas verdadeiras heroínas. Não se ouvia a 
voz delas embargada, transmitiam as ordens do comandante de forma 
nítida, calma e bastante clara, e assim todos os comandantes das unidades 
ouviam as ordens do comandante da brigada de forma clara e executavam 
as suas ações. É assim que gradualmente as armas da 9.º Brigada se foram 


calando e até que de facto o combate terminou.» 


Não foram apenas as radistas, operadoras de rádio das telecomuni- 
cações, que combateram em Kifangondo. Marília Afonso, uma das res- 
ponsáveis do CIR Hoji-Ya-Henda, participou na defesa antiaérea na 
Batalha de Kifangondo, a uns 20 quilómetros de Luanda, integrada 
no batalhão de artilharia da 9.2 Brigada de Infantaria Motorizada das 
FAPLA, onde operou com um B10 e com um BM-21 conhecido por 
«40 bocas», «monacaxito» ou «órgãos de Stalin». 

Apesar da presença das mulheres na artilharia e nas telecomunica- 
ções na batalha, durante o trabalho de campo encontrei na localidade 
de Marimba?!, no Norte da província de Malange, o cubano Lázaro 
Cárdenas Sierra, que, além de especialista militar, é o autor do livro 
Angola e África Austral: Apontamentos para a História do Processo Negocial 
para a Paz, editado em Luanda, e que esteve em Angola integrado na 


21 No dia 1 de fevereiro de 2011. 
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Marília Afonso à direita, fardada, com Iko Carreira e Agostinho Neto numa 


cerimónia oficial no Palácio (arquivo pessoal da entrevistada). 


Operação Carlota das forças militares cubanas em novembro de 1975, 
e que num jantar informal, ao tomar conhecimento do trabalho de pes- 
quisa, garantiu que não havia mulheres em Kifangondo porque Eu estive 
lá e sou testemunha, disse Lázaro Cardenas, tropeçando no estereótipo 
recorrente de que as mulheres não participam em combates. 

A invisibilidade das mulheres nas batalhas e a tendência para as 
excluir das guerras é poderosa porque os padrões de virtudes militares, 
como a coragem e a resistência em combate, são padrões masculinos, 
o que na lógica da luta armada exclui as mulheres. Apesar de o general 
Salviano Sequeira, «Kianda», colocar no teatro da guerra meia centena 
de mulheres-soldados?2, Marília Cabral Afonso, a artilheira que acabá- 
mos de referir, ainda hoje é invisível na Batalha de Kifangondo. Lázaro 
Cardenas, nos agradecimentos do seu livro, regista um reconhecimento 
especial aos seus «compadres e irmãos com quem sempre contei, gene- 
ral Francisco “Hanga” e à sua esposa Dr.2 Marília C. Cabral». Estamos 


222 Os testemunhos do general Kianda e do general Xavier não coincidem; entre cinquenta e cem 
mulheres-soldado terão combatido na Batalha de Kifangondo. 
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portanto a falar de pessoas que convivem regularmente há mais de trinta 
anos e estão ligadas por laços de parentesco. No entanto, Lázaro Car- 
dena não sabia da participação de Marília Cabral Afonso na Batalha 
de Kifangondo e a sua memória rasurou todas as outras mulheres da 
Batalha. Não será por acaso que no seu livro as mulheres também estão 
ausentes como sujeitos da História. 

Enquanto a participação dos homens nas guerras está naturalizada 
e eles narram a sua participação em combates sem grandes constran- 
gimentos e até com engrandecimento, dentro de uma lógica de domi- 
nação masculina do espaço público, a operação que oculta o papel das 
mulheres nas guerras começa no espaço doméstico e na intimidade e 
dificilmente extravasa para o espaço público. Algumas das entrevista- 
das confidenciaram que era a primeira vez que testemunhavam sobre 
a sua participação nas guerras e que nem ao marido ou filhos falavam 
do passado. Uma das razões apontadas é que «eles não entenderiam». 
Combater numa batalha ou numa ação armada corresponde a um ideal 
de masculinidade, os homens são louvados como militares, mas a par- 
ticipação das mulheres nas guerras, em contrapartida, não é conside- 
rada natural e abala a norma dominante que determina que «os homens 
fazem a guerra e as mulheres cuidam da paz». De regresso às famílias, 
confrontadas com as feminilidades do espaço doméstico e a materni- 
dade, estas mulheres calam o seu passado militar. Na paz, a mulher 
militar não é venerada como os homens e isso condena muitas delas ao 


silêncio. Ou como DeGroot formula a questão: 


«As mulheres que transgrediram ao ingressar no domínio militar foram 
muitas vezes redefinidas e colocadas num limbo desconfortável onde per- 
deram os aspetos mais admirados da feminilidade, mas onde lhes é negado 


o estatuto consagrado aos heróis homens» (2001: 30, tradução nossa). 
Outra guerrilheira que esteve em Kifangondo sob as ordens do coman- 


dante Ndozi da 9.2 Brigada foi Eunice Adriano Mendes, na altura com 
17 anos, que operou com um GRADE P1, monacaxito de um cano: 
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Estava ansiosa pelo batismo de fogo, senti uma grande emoção quando con- 
segui regular o alcance da peça de artilharia e atingir o objetivo. Estar debaixo 


de fogo não é fúcil, sentimos muito medo e temos de nos entrincheirar. 


Eunice Mendes nomeia outras duas guerrilheiras que também esti- 
veram destacadas em Kifangondo durante a Batalha, Claudina Jorge e 
Albertina Rita Gomes. 

Outra guerrilheira entrevistada em Malange, ROSA MANUEL 
FRANCISCO ALFREDO (1956-), nome de guerra «Perigosa», com a 
patente de 1.º tenente, reclama ter participado na Batalha de Kifan- 


gondo: 


Em 1975 fui enviada em Luanda no Grafanil, dali todo o nosso grupo 
fomos enviados em Kifangondo, nessa altura o nosso comandante era o cama- 
rada Kienda Nhonca. Foi o primeiro combate da minha vida, depois de enfren- 
tarmos o primeiro dia não aguentímos e recuámos para o Cacuaco. No segundo 
dia fomos reforçados pelos Katangueses, voltámos ao combate e vencemos o ini- 
migo. No nosso grupo, as Femininas, escolhemos um chefe de secção que era a 
camarada Arlete Maria, mas pertencendo ao mesmo batalhão do comandante 
Kienda Nhoca. 


O general Kianda, um dos primeiros comandantes a integrar mulhe- 
res em unidades operativas do seu batalhão e que sempre tem defen- 
dido a presença das «femininas» nas Forças Armadas, tentou lembrar-se 
do nome das guerrilheiras que estiveram em Kifangondo e, trinta e 
oito anos depois, recorda os nomes de guerra de Mana, Nancy, Xefita 
e Xinha, porém não se recorda de haver em Kifangondo uma posição 
combativa onde o DF estivesse. No entanto, Deolinda Estrela Constan- 
tino Luna de Carvalho Fortes, «Nina», uma estudante pré-universitária 
que se juntou às FAPLA em 1975 por «fervor revolucionário», e cuja 
instrução militar foi feita no CIR Hoji-Ya-Henda integrada no Desta- 


camento Feminino, declarou que, durante a Batalha 
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uma parte de DF estava na montanha de Kifangondo, uma parte estava 
na Funda, outra parte guarneceu o rio Bengo. Dependíamos do batalhão da 
Funda, do camarada Dibo, e, por sua vez, o batalhão da Funda dependia da 
9.º Brigada. 


O historiador tenente-general Miguel Júnior, no livro sobre as 
FAPLA (2007), no capítulo dedicado à 9.2 Brigada da Infantaria Moto- 
rizada, identifica unidades que compunham a brigada, mas omite o 
Destacamento Feminino e, quando se refere ao número de efetivos 
na Brigada identifica-os como «homens». Para este historiador o «sol- 
dado» é sempre concebido como «homem», de acordo com a noção 
convencional do militarismo. A presença de mulheres-soldados per- 
turba a «ordem natural» das convenções militares, por isso são omissas 
(Coulter et al. 2007: 64). 

O Destacamento Feminino é citado neste livro sobre as FAPLA uma 
única vez, em nota de rodapé, e cito: «Os restantes 13 342 homens 
repartem-se pelas unidades: Defesa Antiaérea, Destacamento Feminino, 
Polícia Militar...» (Júnior 2007: 58, sublinhado nosso). A história mili- 
tar, para o tenente-general Miguel Júnior, assim como para a maior 
parte dos militares, é uma história de homens.?? 

Quando a República Popular de Angola foi criada, no Artigo 19.º da 
Lei Constitucional de 1975 constava que «participar na defesa da inte- 
gridade territorial do país [...] é o dever mais alto e indeclinável de cada 
cidadão da República Popular de Angola». Participar nas Forças Arma- 
das da nova nação foi uma conquista de todas as mulheres que partici- 
param na luta de Libertação e nas FAPLA logo após a sua criação (1 de 
agosto de 1974), salientando o legado do Destacamento Feminino, que 
teve um papel seminal ao participar pela primeira vez em combates 
como uma unidade militar regular de mulheres. 


223 Sobre as Forças Armadas Angolanas, ver o capítulo «A Military History of the Angolan Armed Forces, 
from the 1960s Onwards — as Told by Former Combatants», de Ana Leão e Martin Rupiya, no livro Evolutions 
& Revolutions, A Contemporary History of Militaries in Southern Africa; também aí são identificados os efetivos 
desta estrutura militar como homens (2005: 22). 
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O Destacamento Feminino e o 27 de Maio de 1977 


O romance histórico Também Lutaram por Angola (2006), do gene- 
ral das FAA e escritor Kudijimbe das Brigadas Jovem de Literatura, é 
um livro de memórias autobiográfico. O autor recorda o período pós- 
25 de Abril, altura em que foi incorporado nas FAPLA, e no texto iden- 
tifica os e as camaradas de armas que cruzaram a sua vida militar. Uma 
das mulheres que identifica é a comandante Virinha, assim como outras 
guerrilheiras do DF. O livro é muito interessante para entendermos 
o tecido ideológico e as subjetividades em que as jovens do DF esta- 
vam mergulhadas antes da sublevação do 27 de Maio de 1977. O autor 


começa por escrever: 


«A Elvira Maria Pires da Conceição “Virinha”, Comandante do Des- 
tacamento Feminino de Luanda, acompanhada da Boneca, sua chefe de 
Operações, acabavam de chegar a Cabinda, provenientes de Luanda e trans- 


portavam na bagagem vários assuntos...» (Kudijimbe 2006: 301). 
Mais à frente acrescenta: 


«Abordaram-se várias questões interessantes à vida dos jovens para o 
desenvolvimento socioeconómico do país. O debate aqueceu e teve o seu 
ponto máximo quando Galiano, enviado especial de Bakalov, Comissário 
Político Nacional das FAPLA, braço armado do povo angolano e a Virinha 
tomaram a palavra; qualquer um trazia na sua bagagem filosófica, ideias 
impressionantes que enriqueceram o debate. Falaram de coisas que nós nem 
sequer sabíamos [sobre] o tema que estava em discussão “O futuro dos 
combatentes no amanhã renascente”. [Galiano] pareceu-me ser um homem 
mal-amanhado [...] trazia o cabelo por pentear, segundo algumas pessoas 
no local diziam que esse era a sua melhor forma para se identificar com 
as massas populares, contestei [porque], considerei isso [...] uma atitude 
populista. [...] O debate prosseguia para lá das horas mortas, mas ninguém 


abandonava o local. [...] O camarada Caeiro teve mesmo de encerrar o acto 
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[e] em poucas palavras agradeceu a Virinha e Galiano e outros camaradas 
pela contribuição dada, ao porem muita lenha na fogueira, fazendo-a cres- 
cer cada vez mais de forma a ficar marcada na nossa memória. “Valeu a pena 
o encontro entre camaradas, saímos mais lúcidos e esclarecidos!”, atirou a 
kota Lú. [...] Nessa mesma noite os informadores “bufos” do Comandante 
da Região, não ficaram contentes, foram até à casa dele e o informaram de 
tudo e mais alguma coisa» (Kudijimbe 2006: 307-309). 


O livro foi editado em 2006, numa altura em que falar do 27 de 
Maio e dos seus protagonistas ainda era tabu no MPLA (o que não sig- 
nifica que tenha deixado de ser), mas este trecho, nas entrelinhas dos 
não-ditos, ilustra bem a agitação ideológica e o clima de suspeição e 
medo que os jovens das FAPLA viviam na época. 

A 21 de maio de 1977, o presidente da República Popular de Angola, 


Agostinho Neto, anunciou: 


«Peço aos camaradas, activistas do Movimento, membros dos Comi- 
tés e Grupos de Acção que, de acordo com as decisões tomadas hoje pelo 
Comité Central, façam um combate verdadeiro e sério contra todos os 


fraccionistas que encontrarem no seu caminho» (Jornal de Angola, ano 2, 


n.º 752 de 22 de maio de 1977). 


Ainda antes do 27 de Maio a perseguição aos dissidentes era decla- 
rada e comandada pela mais alta figura do Estado e do partido. 

Uma das primeiras referências à participação do Destacamento Femi- 
nino na insurreição militar do 27 de Maio de 1977 pode ser lida no livro 
Purga em Angola, Nito Alves, Sita Valles, Zé Van Dunem, o 27 de Maio de 
1977. A historiadora Dalila Cabrita Mateus e o jornalista Álvaro Mateus 


referem que a primeira ação militar no 27 de Maio de 1977 terá começado 
«[plelas quatro horas da manhá, [quando] o Destacamento Feminino 


força a entrada na Cadeia de S. Paulo, com o objectivo de libertar presos. 


É dirigido pela comandante Elvira da Conceição (Virinha), tendo como 
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comissária política (Nandi) em estado avançado de gravidez. Os guardas | 
opõem resistência. Destruído o portão da cadeia com um tanque, rendem- 


-se» (Mateus & Mateus 2007: 84).24 


Américo Cardoso Botelho, um prisioneiro português da cadeia de 


São Paulo, no livro Holocausto em Angola, recorda bem esse dia: 


«A madrugada rompeu sob o ímpeto das rajadas de metralhadora, de 
dentro para fora, de fora para dentro, em todas as direcções. Por vezes, os 
estrondos agravavam o estremecimento — pelo visto e ouvido, havia tan- 
ques nas linhas de confronto. [...] Foram quatro horas de combate intenso. | 
Entretanto, diminuía o som dos disparos e crescia a vozearia da multidão | 
que cercava a Cadeia de São Paulo. Um tanque tinha devassado a entrada, 


a força atacante parecia levar a melhor» (Botelho 2008: 86). 


Justino Pinto de Andrade encontrava-se preso em S. Paulo quando 
a prisão foi tomada. Foi preso às ordens de Nito Alves quando este era 
ministro do Interior e perseguia a Revolta Ativa e os Comités Amíl- 
car Cabral, acusando-os de serem contrarrevolucionários. Pinto de 


Andrade? confirmou o facto de o ataque ter sido comandado pelas 


guerrilheiras do Destacamento Feminino, e acrescentou que não foi 
fuzilado na madrugada do 27 de Maio porque Nandi se opôs, impondo- 
-se como chefe militar, e salvando-o do paredão, segundo as suas pala- 
vras. Pela manhã Virinha e Nandi foram vistas na Rádio Nacional em 
cima dos tanques que ocuparam a rádio. | 

Para tentar entender os motivos que terão levado as jovens do DF | 
a participar na insurreição militar, uma conversa com Justino Pinto 


de Andrade na Universidade Católica de Angola foi particularmente 


24 Os autores estão a citar a obra O 27 de Maio de 1977: Síndroma de Angola, edição policopiada, s/|, de 
Edgar Valles, a qual não tive oportunidade de consultar. 
25 Numa conversa que tivemos na Universidade Católica, no dia 21 de setembro de 2010. 
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reveladora. Este professor universitário é da opinião de que as pessoas, 
em situações de fratura como a que dividiu o MPLA Neto (Agostinho 
Neto) e o MPLA Nito (Nito Alves), «aderem a sinais» e que «não foi 
pela ideologia política que passaram as fraturas que dividiram os dois 
lados» da contenda Nitista e Netista, sinais que de acordo com Pinto de 
Andrade eram emitidos através de ligações que se faziam por afinidades 
geracionais, de classe, raciais, de geografia e outras. 

Mas que sinais foram esses? Quando Nito Alves no Congresso de 
Lusaka (1974) declarou: «Nós, os homens abandonados do MPLA que 
vivemos num sofrimento incalculável», estava a expor a fratura que 
existia entre os guerrilheiros do MPLA que lutaram isolados na 1.2 
Região, considerados heróis, e os burocratas do MPLA, que no «con- 
forto do exílio» ou nas fronteiras faziam a Luta de Libertação. 

Quando num comício Nito Alves afirmou que em Angola só exis- 
tiria igualdade «[njo dia em que os cidadãos varredores de ruas [...] 
forem não só negros, mas mestiços e brancos também», usou uma 
metáfora para enunciar a fratura racial que existia na sociedade ango- 
lana entre negros, mestiços e brancos, e ao mesmo tempo fez coinci- 
dir a linha da desigualdade social com a linha da desigualdade racial. 

Noutro comício, quando Nito Alves declarou que «o novo deve 
substituir o velho», enunciou uma fratura geracional que passava pelo 
capital político que os jovens estudantes oriundos de uma pequena- 
“burguesia urbana detinham. Quando os mais velhos do maquis em 
resposta aos jovens disseram: «Se vocês têm o sétimo ano do liceu, nós 
temos catorze anos de guerrilha», estavam a confirmar a fratura gera- 
cional e a reivindicar a participação na Luta de Libertação e na guer- 
rilha como capital político. 

Por outro lado, quando foram criadas as «lojas dos dirigentes» reple- 
tas de bens de consumo, em contraponto às «lojas do povo» de prate- 


leiras vazias? e bichas intermináveis, ficou exposta a fratura de classe 


26 A narrativa situacionista acusou os nitistas de terem bloqueado os bens alimentares nos armazéns 
de distribuição para provocar o descontentamento popular. 
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entre uma elite dirigente e as «massas», assim como uma crise alimentar 
que potenciava práticas”? de corrupção. 

Mais do que diferenças ideológicas, o que organizava experiências 
e subjetividades (Sarlo 2005) eram estes «sinais» (cujo debate intelec- 
tual se fazia através de palavras de ordem e chavões) aos quais uma elite 
urbana, muito jovem e instruída, respondia através de códigos que sub- 
jetivamente todos partilhavam, num quadro de oposição e conflito aos 
mais velhos do magquis e à elite dirigente branca e mestiça do MPLA, os 
quais foram responsabilizados pelo descontentamento popular.º Com 
a erosão da utopia nacionalista no pós-independência marcado pela 
Guerra Civil, o chapéu da ideologia marxista-leninista mais ou menos 
ortodoxo de um lado ou outro do conflito servia para enformar as dife- 
renças, era na realidade uma retórica utilizada para marcar diferentes 
posicionamentos políticos. 


Destacamento Feminino: da contestação à revolta 


É objetivo deste subcapítulo entender o que terá levado o Destaca- 
mento Feminino, Virinha, Nandi e Boneca, 
militares do 27 de Maio. 


Vimos que o Destacamento Feminino se preparou para a igualdade 


a comandarem as ações 


militar, para ser uma força guerrilheira de elite, aceitou competir na 
lógica do viés masculino do militarismo, participou em batalhas e lutou 
nas frentes de combate; as jovens do DF aceitaram ainda o sacrifício 
incondicional de morrer pela revolução e pela pátria. 

Porém, entre os avanços e recuos no terreno, o DF viu-se confron- 
tado com a decisão dos «senhores da guerra», o comando militar da 


27 «Esquemas», segundo a retórica da época. 


28 O que Assis Malaquias (2007:127) chamou de «people-centered approach» ou «poder popular» e que 
acrítica do MPLA, na altura, denominava de populista. 

2º Sobre a chefe de Operações de nome de guerra «Boneca», há muito poucas informações, no entanto 
creio que se chamava Deolinda e era do Lobito, desconheço o apelido. Estes dados necessitam de ser 
confirmados. 
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9.2 Brigada, de retirar as jovens das ações combativas e transferir o 
Destacamento para uma unidade de produção, para a defesa do avi- 
ário do Panguila, ou seja, jovens militarmente motivadas?”º, forte- 
mente instruídas na política e desejosas de ação foram colocadas, de 
acordo com os estereótipos de género, e digo isto com alguma dor, 
a tomar conta de galinhas. As guerrilheiras do Destacamento Femi- 
nino foram empurradas para o exercício de tarefas consideradas espe- 
cíficas do seu género. 

As masculinidades militares levaram os oficiais a atirarem as mulhe- 
res para as margens, ou seja, para a periferia da vida militar. Na sua 
cegueira sobre o «género» e as relações de poder que o definem, os 
homens esqueceram-se de que a inscrição do militarismo nos sujeitos 
altera e subverte as relações com os outros e a própria subjetividade. 
Betty Rank Frank, a ex-comissária-chefe do Comando Provincial de 
Luanda da Polícia Nacional, que foi do DF, relatou numa conversa 
telefónica que as guerrilheiras se sentiram discriminadas, inferioriza- 
das e terão mesmo abandonado a base, o aviário, e ido protestar ao 
QG com os responsáveis do Comissariado Político do Estado-Maior 
das FAPLA. 

Se pensarmos que após o 27 de Maio, durante a brutal repressão 
que se abateu sobre as FAPLA, o comissário político nacional, Baka- 
lov, foi fuzilado?!, assim como a maior parte dos comissários políti- 
cos de todas as Frentes Militares, é provável que a deslocação do DF 
ao quartel-general não tenha sido em vão e a denúncia de discrimina- 
ção e desrespeito de que estavam a ser alvo tenha sido escutada pelo 
Comissário Político Nacional e nesse momento, talvez o DF tenha 
juntado o sentimento de revolta ao descontentamento cujos «sinais» 


acumulava havia tempo. Para E. P. Thomson: 


20 O «espírito militar» que o antropólogo brasileiro Celso Castro (2004) identifica no livro O Espírito 
Militar, um Antropólogo na Caserna. 

21 Utilizamos a palavra «fuzilado», mas na realidade não se sabe que tipo de execução vitimou os 
nitistas e os desaparecidos. 
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«os sentimentos de injustiça e as experiências de desrespeito, pelos quais 
pode começar a explicação de conflitos sociais, já não entram mais no 
campo de visão somente como motivos da acção, mas também são estuda- 
dos com vista ao papel moral que lhes compete em cada caso no desdobra- 


mento das relações de reconhecimento» (Honneth 2003: 265). 


Para o Destacamento Feminino, o Nitismo talvez tenha representado 
a possibilidade de mais respeito, menos injustiça e maior igualdade de 
género. À fratura de género que sempre existiu no campo militar durante 
a guerrilha ganhou no pós-independência uma dimensão maior. 

O ato de comandar os tanques que ocuparam a Rádio Nacional e a 
cadeia de S. Paulo na madrugada do 27 de Maio, além de fortalecer o 
espírito combativo das comandantes do DF, expôs a dimensão do sacri- 
fício que as guerrilheiras estavam dispostas a fazer pela revolta Nitista. 
Nandi, a vice-comandante, estava grávida de oito meses e a gravidez 
não a impediu de vestir o camuflado e comandar o ataque à cadeia de 
S. Paulo, pondo a revolta à frente da maternidade e da própria vida, de 
acordo com a cultura nacionalista e militar. 

Uma informante que pediu o anonimato revelou, como se fosse um 
segredo de Estado, que no dia 27 de Maio as mulheres do DF foram 
às unidades em cima dos tanques mobilizar os militares para aderirem 
à sublevação, o que parece indicar que o papel do DF terá sido mais 
profundo do que a maior parte dos analistas refere. O general Tavira 
confidenciou-nos que vários generais das FAA, como ele, atribuem o 
comando da sublevação militar do 27 de Maio às mulheres do Desta- 
camento Feminino. À luz de um viés machista, este general disse que 
as mulheres do DF terão reagido de forma emocional à ordem de pri- 
são de Nito Alves e Zé Van-Dúnem dada no dia anterior e por isso saí- 
ram com os tanques. Helder Neto, um dos responsáveis da DISA, estava 
na prisão na expectativa de «receber» os dirigentes nitistas, Nito Alves e 
José Van-Dúnem, entretanto expulsos do Comité Central do MPLA na 
reunião de 20/21 de maio de 1977. Segundo a mesma informante, a 
ordem de prisão dos dois dirigentes atrasou-se porque o secretário-geral 
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do MPLA, Lúcio Lara, por razões desconhecidas não assinou a ordem 
de prisão.?? A revolta militar do 27 de Maio e a ação do DF terá assim 
evitado que Nito Alves e Zé Van-Dúnem fossem presos nessa noite 
como estava previsto. Na prisão, no entanto, estava Galiano, o comis- 
sário político do CIR Hoji-Ya-Henda, com quem as comandantes do 
DF tinham uma relação privilegiada; Galiano, um dos irmãos da famí- 
lia Kitumba de Malange, era visita de casa de Virinha. 

A biografia de José Fragoso O Meu Testemunho, a Purga do 27 de 
Maio de 1977 e as suas Consequências Trágicas (2009), escrita por uma 
vítima da repressão nitista que não esteve preso na cadeia de S. Paulo, 


regista sem indicar qualquer fonte, que 


«... quando o Destacamento Feminino tendo já o apoio de numerosas 
populações que entretanto ocorreram, penetrava na prisão, depara-se com 
o mórbido quadro: Helder Neto, responsável do Departamento de Infor- 
mação e Análise da Polícia Política (INFANEL), volta a pistola em direc- 
ção ao crânio e dispara sobre si próprio, indiferente ao apelo de Virinha 
que lhe dizia “não faça isso, Helder”» (2009: 131). 


As narrativas acerca da participação do DF no 27 de Maio, ficciona- 
das ou por «ouvir dizer», são importantes para avaliarmos como está a 
ser produzida a memória em relação ao DE? 

A memória oficial, ou seja um documento do Bureau Político do 
MPLA de 12 de julho de 1977, intitulado «A tentativa de Golpe de 
Estado do 27 de Maio de 77» (editado em livro de bolso de 58 páginas 
pelas Edições Avante, em agosto de 1977, e que foi distribuído gratuita- 
mente com o jornal Avante!, regista, no ambito do controlo das escolas 
militares, que estaria a ser levado a efeito pela direção Nitista: 


232 Várias narrativas sobre o 27 de Maio têm colocado Lúcio Lara no Lubango, nesse dia. Sou testemunha 
de que estava em Luanda às 7h da manhã porque tomei a iniciativa de ligar através do telefone fixo para à 
sua casa de Alvalade e falámos ao telefone. 

233 Infelizmente, não temos conhecimento de que outras mulheres além de Virinha, Nandi e Boneca 
tenham participado. 
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«A este controlo não escapa o próprio Destacamento Feminino, onde 
através de Fernanda Delfim (Nandy) e Elvira da Conceição (Virinha) o 
veneno faccionista consegue penetrar, sempre enroupado num palavreado 


pseudomarxista» (Bureau Político 1977: 22). 


Mais à frente o BP coloca Virinha do DF como fazendo parte do 
Comando Operacional, que foi constituído para dirigir o suposto golpe. 

Na descrição das ações levadas a cabo pelos nitistas no dia 27 pode 
ler-se na informação do BP: «O blindado que ataca a prisão arromba o 
portão e metralha contra a forte resistência oposta pelos camaradas da 
DISA e mesmo alguns prisioneiros recuperados?» (1977: 44). 

O que nos interessa é que, a partir do ataque propriamente dito, o 
papel do Destacamento Feminino não é referido. A operação de invi- 
sibilidade deve ser consequência das masculinidades feridas das forças 
leais a Agostinho Neto quando os «camaradas da DISA e alguns prisio- 
neiros recuperados» foram neutralizados por um Destacamento Femi- 
nino do qual uma das comandantes era uma mulher grávida de oito 
meses. O suicídio de Helder Neto também deve ter contribuído para 
atingir a honra dos vencidos da cadeia de S. Paulo. 

Para Deolinda Estrela Constantino Luna de Carvalho Fortes, «Nina», 
do DE, o 27 de Maio foi uma surpresa: 


Dias antes estive com a Virinha, com a Boneca e a Nandi, mas se elas esta- 
vam envolvidas, não transpareceu. Não falaram de nada. Ainda menos que esti- 
vessem envolvidas em ações militares. Comentaram a exoneração de Nito Alves, 
o que se passava, cada uma procurava tirar ilações. Agora que partissem para 
uma ação armada, nunca transpareceu tal facto. Ouvíamos o «Povo em Armas» 
na rádio, íamos aos comícios, havia um descontentamento geral e divergên- 
cias. Do descontentamento toda a gente sabia. Do 27 de Maio não sei nada, por 


isso é que estou aqui viva. Porque não entendo de política e sou pouco política. 


24 Um dos «prisioneiro recuperados» seria Sabata, um lúmpen que combateu integrado nas FAPLA e 
que estava preso na cadeia de S.Paulo por delitos comuns. 

2s Sobre o papel da rádio e da música, ver Marissa Moorman (2008), Intonations, A Social History of Music 
and Nation in Luanda, Angola, from 1945 to Recent Times. 
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Este depoimento tem de ser lido à luz da repressão que, posteriormente 
ao 27 de Maio, se abateu sobre as jovens. Afirmar não entendo de política ou 
sou pouco política é um discurso de sobrevivência, articulado pelos simpati- 
zantes do nitismo para não serem presos e mortos. Por isso é que estou aqui 
viva, afirma «Nina». Como o Estado não promoveu uma discussão pública 
e uma política de reconciliação nacional em relação ao 27 de Maio de 1977, 
as pessoas que foram alvo de repressão (Nina foi interrogada no Ministé- 
rio da Defesa) continuam ainda hoje a sustentar narrativas de autodefesa, 

É de notar que a retórica do regime utilizou a palavra «fracionista» 
para identificar os camaradas do mesmo movimento que aderiram à causa 
nitista e cujas ideias e ações terão provocado uma fratura no MPLA, Foi 
por serem camaradas do mesmo movimento, pessoas da mesma famí- 
lia política, ligados muitos deles por laços de parentesco, que a palavra 
«fracionista» os tentava despojar da sua humanidade e os transformou 
em não-pessoas, ou seja, uma categoria que poderia ser alvo de tortura 
e violência extrema, como veio a acontecer. 

A 28 de maio de 1977, Agostinho Neto, ao declarar «Não haverá 
perdão nem tolerância para estes aliados da reacção» (Jornal de Angola, 
Ano 2,n.º 753, de 27 de maio de 1977) e «Não haverá contemplações 
[...] Certamente não vamos perder tempo com julgamentos, seremos o 
mais breve possível», acabava de atear o rastilho para a mais brutal das 
repressões (Mateus & Mateus 2007: 106) e institucionalizava a morte e 
a tortura como política do Estado. 


Testemunhos da repressão ao 27 de Maio de 1977: 
entre o dever da memória e a necessidade de esquecer 


A sombra e a mentira não são capazes de promover a concórdia. [...] 
As novas gerações merecem a verdade e, sobretudo, merecem a verdade factual 
aqueles que perderam amigos e parentes e que continuam sofrendo 


como se eles morressem sempre a cada dia. 
(Dilma Rousseff) 


330 


COMBATER DUAS VEZES 


Vamos continuar este capítulo com as rememorações ou testemu- 
nhos da repressão de sobreviventes ou seus familiares sobre a «cultura 
de terror» que ainda hoje se repercute na sociedade angolana sobre o 
27 de Maio. 

A mãe da comandante do Destacamento Feminino Virinha foi entre- 
vistada no dia 27 de maio de 2012, estranhamente trinta e cinco anos 
depois da tragédia que atingiu a sua família e muitas outras famílias em 
1977. Encontrei-me com Maria Gabriela da Conceição Monteiro, uma 
mulher marcada pela dor, nos arredores de Lisboa. Durante trinta e cinco 
anos evitou falar sobre a sua filha, sobre o 27 de Maio ou sobre o sofri- 
mento em que vive: Quanto menos falar disso para mim é melhor!, decla- 
rou durante uma entrevista onde os silêncios se impuseram às palavras. 
O filho, presente durante a entrevista, respeita a dor da mãe e anuiu: Não 
falamos sobre isso porque é muito doloroso para a minha mãe. Benjamim 
Stora (2010 [2008]) diz-nos que «as sociedades acumulam silêncios para 
que todos os cidadãos possam prosseguir juntos as suas vidas» (Stora, in 
Blanchard & Veyrat-Masson 2010: 7) e o pacto de silêncio em que esta 
família vive, assim como muitas famílias em Angola, evitando falar das 
memórias dolorosas do 27 de Maio, é a forma que encontraram para 
sobreviver à desgraça — «o trauma é caracterizado por ser uma memória 
de um passado que não passa» (Seligmann-Silva 2008: 69). 

A indecisão de Maria Gabriela Monteiro, pontuando a entrevista de 
monossílabos e de expressões como «não me lembro», «não sei», evi- 
tando olhar para a câmara e recusando pegar no microfone, são teste- 
munhos de uma situação traumática e de extrema fragilidade emocional. 
As falhas constantes de memória, um vazio que parece tomar conta de 
tudo, revelam como as lembranças do passado ainda a sufocam, como 
recordar ainda é insuportável para a entrevistada. Ermelinda Fernandes, 
tia da Virinha e irmã da entrevistada, tentou ajudar durante a entrevista 
e revelou que elementos do Departamento de Informação e Segurança 
de Angola foram lá a casa no princípio de junho de 1977, supostamente 
à procura de Virinha, queriam saber onde ela estava e «martirizaram a 
minha irmã», nas palavras da informante: 
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Eu conhecia pessoalmente dois dos camaradas, Carlos Jorge e Carlos Pinto 
de Andrade, foram nossos vizinhos. Estava grávida de oito meses, mas isso não 
evitou que Carlos Jorge me desse duas bofetadas e dissesse que a minha sobri- 


nha era uma fora da lei. 


Pouco tempo depois, ainda em junho, a mãe da Virinha, Maria 
Gabriela da Conceição Monteiro, foi convocada através da Rádio Nacio- 
nal para se apresentar no Comando Militar de Luanda, onde lhe foi 
comunicado que a filha tinha sido condenada à «pena capital». Maria 
Gabriela nunca tinha ouvido a expressão «pena capital» e perguntou o 
que significava, após o que lhe explicaram que a filha tinha sido jul- 
gada por um Tribunal Militar Especial e condenada à morte por estar 
«implicada no 27 de Maio». A mãe pediu o corpo da filha, que lhe foi 
negado por «razões de Estado» — Azé hoje não tenho uma certidão de óbito! 
A família lamenta-se de não ter feito o luto da malograda guerrilheira 
porque sem corpo, não puderam oficiar o óbito — Nem sabemos em que 
dia morreu! 

Na mesma reunião, Maria Gabriela foi informada de que «Nandi» 
também já tinha sido fuzilada. Relata Ermelinda Fernandes: 


Levaram-na para a maternidade na altura de ter o bebé, só para ter 
o filho, deixaram ficar o filho e levaram-na de volta para a prisão. O bebé, 
um rapaz, foi entregue à cunhada, viúva do comandante Kassange. O pai da 
criança, Mário de Carvalho,” também foi fuzilado. 


Virinha, Nandi e Boneca, após o 27 de Maio, refugiaram-se nas 
matas. Foram capturadas as três juntas no princípio de junho e fuziladas 
no mesmo mês. A amizade entre as jovens, iniciada no comando do Des- 
tacamento Feminino, não se desfez até que a morte as separou. 


23 19 de junho. 
237 Mário de Carvalho era irmão do atual general Bibi, Emílio de Carvalho, companheiro de Virinha no 
27 de Maio. 


332 


COMBATER DUAS VEZES 


ELVIRA MARIA PIRES DA CONCEIÇÃO, «Virinha» (1956- 
-1977), segundo-tenente, comandante do Destacamento Feminino, uni- 
dade operacional da 9.2 Brigada de Infantaria Motorizada das FAPLA, 
nasceu em Luanda a 2 de maio de 1956 e morreu em junho de 1977 com 
21 anos, quando terá sido fuzilada.?* Filha de Maria Gabriela da Con- 
ceição Monteiro. Fez o 7.º ano, alínea D (Direito), no Liceu Feminino 
Guiomar de Lencastre, em 1974, e sonhava ser advogada. Foi sempre boa 
aluna e defendia que o nosso futuro está nos livros. Aderiu ao MPLA no 
pós-25 de Abril e desconhece-se se fez parte de algum movimento ou 
associação estudantil. Fez a instrução militar na 3.2 Região Militar do 
MPLA, no CIR Kazagi, após a qual lhe foi entregue o comando do Des- 
tacamento Feminino de Luanda, no CIR Hoji-Ya-Henda, no Caxito. 


FERNANDA DIGRINHA DELFINO, «Nandi» (1958-1977), foi 
segundo-tenente das FAPLA, vice-comandante e comissária política do 
Destacamento Feminino, unidade operacional da 9.2 Brigada de Infan- 
taria Motorizada. Nandi, como a história recorda Fernanda Delfino, nas- 
ceu a 23 de fevereiro de 1958 na cidade do Bailundo e foi registada como 
sendo natural de Benguela, filha de Delfino Kassange e de Ruth Nalus- 
singa Israel Kassange. Fez o ensino primário na escola do Cassoco e o 
5.º ano no Liceu Nacional Comandante Peixoto Correia, hoje Escola 
Comandante Kassange, nome atribuído ao antigo Liceu de Benguela em 
memória do irmão morto em combate durante a ofensiva sul-africana 
em 1975. Foi fuzilada em junho de 1977 com 19 anos. O Estado nunca 
facultou um atestado de óbito à família. 

Nekruma Kassanji é o filho que Nandi teve antes de ser fuzilada, nas- 
cido no dia 19 de junho de 1977, é filho de pais incógnitos, não tem 
nome de mãe nem de pai na certidão de nascimento ou no bilhete de 
identidade e em criança chamavam-lhe o «filho da fracionista»: 


28 António Lobo Antunes, autor da obra Comissão das Lágrimas, declarou que se inspirou em Virinha 
para criar na trama uma personagem feminina que continua a cantar durante a tortura e depois de lhe 
amputarem a língua. O título da obra remete para uma comissão que o Comité Central do MPLA terá criado 
no rescaldo do 27 de Maio de 1977 para apurar a identidade do que denominou os «fracionistas» envolvidos 
na revolta. Apesar das referências históricas, a narrativa não persegue a realidade histórica. 
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Como é um assunto que me causa muita tristeza falo pouco com os meus 
tios, sei que ela foi presa quando tinha oito meses de gravidez, conduziram-na 
à maternidade para ir-me ter e depois foi levada para nunca mais ser vista, 
Por sorte uma enfermeira ligou, a minha tia Chinda que era mulher do meu 
tio Kassanje é que foi-me buscar na maternidade Lucrécia Paím em Luanda. 
Sou filho de Mário Júlio Eduardo de Carvalho (Marito), também morto no 


fracionismo. 


Fernanda Digrinha Delfino, Nandi, ao centro com umas amigas em Benguela 


(arquivo pessoal de Nekruma Kassanji). 


O que Nekruma talvez não saiba é que, depois do parto, a mãe, 
Nandi, cantava canções de embalar ao filho que lhe foi negado. Jus- 
tino Pinto de Andrade diz: ainda ouço a sua voz cantando dentro da cela, 
depois de presa, numa espécie de entrada nas portas da loucura. 

Américo C. Botelho, no livro Holocausto em Angola, refere que 
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«As mulheres jovens eram particularmente visadas pela máquina da 
humilhação. Quando se preparavam interrogatórios, inspecções e tortu- 
ras, apareciam todos e sobre os seus corpos desnudados despejavam a mais 
torpe violência» (2007: 313).2º 


As mulheres sofreram violências específicas de género, o sexismo e a 
violência sexual. Botelho, no livro Holocausto em Angola, relata a tortura 


que uma presa identificada como Margarida sofreu: 


«Acerca de Margarida ouvi o inglês McIntyre contar que ele próprio, 
numa altura em que foi levar café ao Comando, assistiu a uma sessão de 
agressões, em que ela, no centro de um grupo de agentes e militares, intei- 
ramente nua, sob uma forte iluminação, era alvo dos piores insultos e apre- 
ciações jocosas relativas ao seu corpo. Como se a humilhação não bastasse, 
a esses comentários grosseiros seguia-se o prazer sádico da agressão física» 


(2007: 315). 


Com Nandi, os seus algozes procuraram destruí-la antes de a fuzilarem, 
através da maternidade, privando-a da criança e ao abandonarem o filho 
gerado na maternidade. O poeta Bonavena, pseudónimo de Nelson Pes- 
tana, dedicou à malograda guerrilheira o poema «O Gesto de Porcelana». 


O GESTO DE PORCELANA 

Ante o apelo da pátria 

largou tudo para partir para o Leste 
sobressaiu no Destacamento Feminino, 

e foi escolhida para comandante 

formada em Mao e na fidelidade a Henda 


tinha a revolução no sangue 


29 Ketu H. Katrak, no livro Politics of the Female Body, defende que «a sexualidade é a arena onde o 
controlo patriarcal se exerce de forma mais distinta sobre o corpo feminino - quer seja através da dominação 
explícita, como a violação, quer por uma série de formas de controlo do corpo feminino através da “tradição"». 
(Katrak 2006, tradução nossa). 
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Quando lhe disseram para tomar São Paulo 
a prisão caiu em pouco tempo 

ao romper da aurora, 

O seu corpo, 

embora visivelmente concebido, 

era a firmeza e a determinação 

de revólver em punho... 

Queria ser mãe, 

Alguns meses depois, 

o contragolpe suspendeu-lhe os sonhos; 
jogada aos cães raivosos 

ainda expeliu o filho do ventre 

Mas, apesar do gesto de porcelana 

Os heróis nasceram órfãos! 


SITA VALLES (1951-1977) não foi guerrilheira nem fez instrução 
militar, mas isso não a salvou porque foi fuzilada como uma das diri- 
gentes da revolta. Por Sita Valles têm falado jornalistas e historiadores” 
e esta pequena nota biográfica vai no sentido de assinalar o lugar das 
mulheres no comando da revolta do 27 de Maio, o que a maior parte 
da literatura e publicações ignoram. Sita era de origem goesa, estudante 
de medicina em Lisboa, dirigente da União dos Estudantes Comunis- 
tas, ligada ao Partido Comunista Português, e tinha experiência na luta 
clandestina. Quando regressou a Luanda em julho de 1975, aos 24 
anos de idade, tornou-se dirigente do setor de Educação e Intelectuais 
do Secretariado Nacional do Departamento de Organização de Mas- 
sas (DOM) do MPLA. Muito competente do ponto de vista organi- 
zativo e brilhante no debate ideológico marxista-leninista, a memória 
oficial do MPLA atribui-lhe a ela e ao secretariado do DOM Nacional 
a responsabilidade de serem «a ponta de lança dos novos fraccionistas, 


20 Sobre Sita Valles, ver o livro de Leonor Figueiredo (2010), Sita Valles: Revolucionária, Comunista até à 
Morte (1951-1977). 
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na sua estratégia de controlo de todo o movimento» (Bureau Político 
1977: 18). Sita Valles atingiu grande protagonismo, o documento do 
Bureau Político considera que Sita Valles foi «colocada por Nito Alves à 
testa deste esquema e imediatamente [tomou] nas mãos o comando das 
operações» (Bureau Político 1977: 18). Após o 27 de Maio, foi perse- 
guida e acusada de ser a estratega política da revolta Nitista. Capturada 
a 16 junho de 1977 juntamente com o marido, José Van-Dúnem, foi 
torturada e terá sido fuzilada no dia 1 de agosto de 1977, data apontada 


pela maior parte dos analistas como o dia em que foi morta.?! 


O Fim do Silêncio 


Se nos for permitido suspender, por um momento, a banalização 
da morte, o olhar marcado pelo «horror» que estes relatos suscitam, se 


pudermos questionar o «lugar de vítimas» destas mulheres que foram 
presas e fuziladas, se nos permitirmos pensar que este «lugar de víti- 
mas» ensombra o lastro que as mulheres do Destacamento Feminino 
deixaram nas FAPLA ou como mulheres na sublevação do 27 de Maio, 
se pudermos interrogar esse lugar de inferiorização que os «outros» 
concebem para colocar as vítimas, sobretudo as mulheres, não perce- 
cionando o sujeito numa determinada época da contemporaneidade, 
perguntamos se será possível inscrever estas mulheres num processo 
de construção da identidade nacional, isto é, como fazendo parte de 
um processo subjetivo individual e coletivo de emancipação polí- 
tica e social, ao considerar que as jovens do Destacamento Feminino, 
pela revolução, pela nação, pelo povo (identidades coletivas imagina- 


das) tinham o direito de matar e de morrer!?! Se a nação se conver- | 
teu numa ideologia do que Anderson descreve como «o valor mais 


21 O general Kianda identificou uma jovem das FAPLA da 9. Brigada que foi fuzilada no pós 27 de Maio, 
Inácia Felix Matias, «Nacy», de quem não tenho qualquer informação mas cujo nome aqui fica destacado para | 
memória futura, na esperança de que se vá construindo uma memória das vítimas. | 
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universalmente legítimo na vida política do nosso tempo» (Anderson 
2005 [1983]), esta tragédia nacionalista será integrada, mais cedo ou 
mais tarde, na memória coletiva da nação. O passado não está imóvel 
e o tempo do silêncio sobre o «27 de Maio» há de chegar ao fim, como 
provam os testemunhos recentes de uma geração ferida e cuja memó- 
ria recalcada tenta exprimir o seu sofrimento e ganhar espaço polí- 
tico. Com o fim do silêncio é possível que a memória coletiva sobre 
estas mulheres se transforme, e, de «fracionistas» e vítimas, passem a 


ser louvadas como heroínas da nação. 


Mulheres vítimas da repressão pós-27 de Maio: 
memórias de sobreviventes 


Não sabemos quantas mulheres foram vítimas da repressão pós-27 
de Maio. Neste subcapítulo serão as sobreviventes a recordar a tortura, 
a violência extrema, as ofensas e humilhações sofridas após a derrota 
Nitista. As entrevistadas, algumas delas adolescentes em 1977, acederam 
a recordar os acontecimentos que marcaram as suas vidas e a divulgar 
as suas memórias porque a lembrança do universo prisional, a evocação 
dos detidos que desapareceram das prisões e/ou a degradação que sofre- 
ram as oprime, as sufoca. O testemunho parece apresentar-se como um 
modo de aliviar as dores da alma. A maior parte delas falaram pela pri- 
meira vez sobre este passado doloroso e depois da entrevista confessa- 
ram que este foi um momento libertador. 

Sabemos que «os algozes sempre tentaram apagar a marca dos seus 
crimes» (Seligmann-Silva 2008: 75) e o ato de testemunhar contraria 
aqueles que negam os massacres. Os depoimentos das prisioneiras que 
sobreviveram podem ajudar à reconstituição de diferentes versões de 
um passado e podem contribuir para se perceber a dimensão dos cri- 
mes cometidos por um poder que tenta apagar a memória do passado. 
Angola vive agora um regime que se reclama democrático, mas as gra- 
ves violações dos Direitos Humanos, a condenação dos criminosos e a 
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responsabilidade do Estado continuam juridicamente em aberto, por- 
que os crimes do 27 de Maio não foram até hoje discutidos na esfera 
pública e nas instâncias do Estado, o regime não permite memórias acu- 
satórias que o ponham em questão. 
Muitas das pessoas que as prisioneiras identificam estão vivas. Numa 


«banalização do mal», os torcionários ou carcereiros movimentam-se 


nas mesmas cidades e ruas que as suas vítimas. Uma das entrevistadas | 
chegou a arranjar emprego a um dos seus carcereiros. Ele agora está pior 
que eu, alega, para justificar o gesto de clemência e a ausência de ódio | 
em relação ao seu algoz. Outra ex-prisioneira, Maria Manuela Cristina | 
Ananaz, refere-se a um dos carcereiros como o meu amigo Sussória, o 
mucubal, demonstrando que nem todos os guardas se deixavam conta- 
minar pelo que subjetivamente identificamos como o mal. 

Não é intenção deste trabalho impor uma visão do passado sobre o 
27 de Maio, outras visões estão em conflito. Rodeth Gil, uma veterana 
da Luta de Libertação, deputada do MPLA na Assembleia Nacional 
aquando da entrevista, justificou assim o restabelecimento da ordem e 
a repressão do Estado contra os jovens que participaram na revolta do 
27 de Maio: 


A mobilização contra qualquer revolução tem seu preço. Eles mataram pri- | 
meiro! O 27 de Maio matou primeiro, matou dirigentes, Dangereux, Bula, | 
Saydi e outros, e então a nossa resposta era o quê? Contra a própria direção 
orientadora do fracionismo, a revolução tem de se defender, em todas as cir- 
cunstâncias, em todas as etapas, em todas as nações; uma verdadeira revolução, 


ou defende-se ou é derrotada. 


Há também quem se recuse a falar sobre o 27 de Maio porque a dor 
é imensa. Marília Cabral Rodrigues Coelho Afonso, que foi detida no 
dia 27 de Maio e posteriormente esteve sujeita a residência fixa durante 
um ano, remeteu-se ao silêncio: Não gosto de falar no 27 de Maio, traz à 


tona sentimentos dolorosos e negativos, não gosto de falar, quero esquecer, o 


esquecimento é importante para continuarmos a viver. 
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Várias entrevistadas solicitaram o anonimato; uma das entrevista- 
das numa cidade do Sul, estudante do liceu em 1977 e militante do 
comité provincial da JMPLA, era menor de idade, tinha 16 anos e foi 
presa pela DISA durante dois anos sem culpa formada e sem ter sido 


julgada: 


A única coisa que nos diziam era «se vocês têm 7 anos de escola, nós temos 
7 anos de guerra». No Lubango todos os jovens da JMPLA desapareceram 
e foram mortos porque o comité tinha o livro de Nito Alves 13 Teses em 
minha Defesa, que eu não li porque os rapazes diziam às meninas para não 


lerem que era perigoso.2 


À informante esteve presa com outras estudantes da mesma idade 
e relatou que uma colega, uma prisioneira que esteve duas a três sema- 


nas na mesma cela, desapareceu: 


Um dia deram à Isaura º um papel para assinar. Nós perguntámos-lhe: 
«Assinaste o quê Isaura? Leste?» Ela respondeu: «Assinei mas não li nada.» 
À noite bateram na porta de nossa cela e levaram-na e não a vimos mais. 
Os homens disseram — a Isaura já foi, não volta mais, foi jogada na Tunda- 
vala. A Isaura era uma negra muito alta e bonita do Namibe que cantava 
muito bem. O comandante Evady do MPLA queria casar com ela, mas ela 


não aceitou e deve ter sido a razão por que foi morta. 


A informante fala pausadamente e em voz baixa relata como estava à 


mercê das arbitrariedades dos carcereiros e como foi-vítima de tortura: 


22 Sobre o papel da JMPLA no 27 de Maio, ver o trabalho de Jean-Michel Mabéko-Tali (2012), Jeunesses 
em Armes, Naissance et Mort d'un Réve Juvenile de Démocratie Populaire en Angola 1974-1977, Paris Karthala. 

2 A informante não se recorda do sobrenome da jovem Isaura, mas lembra-se de que uma irmã foi 
deputada do MPLA. 

24 O comandante Evady, responsável da Frente Sul, é acusado de assédio e perseguição por outra das 
entrevistadas deste trabalho, a tenente-coronel das FAA, Maria João Chaves. 
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Para prestar declarações eles amarraram-me os braços e puseram na cabeça 
um nguelele, um instrumento de tortura tchokwé em forma de torno que aper- 
tavam até perderemos a consciência, e perguntavam o que eu sabia do 27 de 
Maio, mas eu não sei o que disse. Até hoje tenho dores de cabeça horríveis e não 


consigo resolver os problemas que tenho com o sono. 


Apesar das feridas ainda em aberto, a prisão não destruiu a entrevis- 
tada, que hoje é uma mulher bem resolvida e ocupa um lugar impor- 
tante na administração do Estado. 

Outra entrevistada que solicitou o anonimato, hoje economista, em 
1973, aos 23 anos abandonou a função pública onde era 1.º oficial e 
fugiu clandestinamente para a 1.º Região político-militar do MPLA, por 
convicção nacionalista, juntamente com um grupo de amigas. Segundo a 
informante, uma dessas amigas, a Fé, secretária do Nito Alves, foi morta 
no 27 de Maio, atirada de um avião. 

Em 1973 a entrevistada fez o treino militar próximo do Piri com os 
comandantes Bakalov e Kiluanje. Após a independência, trabalhou no 
Ministério da Administração Interna com o ministro Nito Alves. No 27 
de Maio foi presa durante seis meses na Casa de Reclusão, numa cela 
com doze mulheres. 


Até hoje não sei porque fui presa. As pessoas morreram à toa e todos os que 
morreram eram formados, foi a elite intelectual que mais trabalhou para rece- 
ber o MPLA em Luanda em 1974/75 que foram mortos. O 27 de Maio foi 
ingenuidade dos Nitistas e maldade da parte dos Netistas. Hoje não quero saber 
de política e dedico-me à minha religião na igreja Jossefá, antiga Maná (proi- 


bida pelo governo) e à minha empresa. 


AIDA MARIA HENRIQUES DE MACEDO (1953-) é proprie- 
tária da única livraria da cidade de Malange. Foi entrevistada no domi- 
cílio, uma moradia de onde se vê o edifício em que esteve presa durante 
dois anos. Professora do ensino preparatório, fez a instrução militar em 
Malange no CIR 13, comandado por Luís dos Passos, um dos dirigentes 
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nitistas. Foi detida com 24 anos de idade, no dia 27 de Maio de 1977, 
às cinco da tarde, juntamente com outras jovens, Fatinha Mendes, Sila 
Mateus e Tuxa. Rosa Roque, compositora das Gingas, também foi presa 


com elas, posteriormente. 


Sinceramente revoltei-me quando começou a haver diferenças, lojas para os 
dirigentes e eu para adquirir um metro de pano ou para comprar um quilo de 
arroz tinha de ter a assinatura do comissário. Estive em reuniões sim, a ideia 
que eu tinha era reformarmos certas coisas que estavam mal. Não se falou em 
matar, em destruir, mas sim estarmos preparados para transformações. Queria- 
mos ver as crianças felizes, a juventude alegre, aquela frase que eles interpreta- 
ram ao contrário «destruir o velho para construir o novo», não era nada disso, 
destruir o velho era destruir as mentalidades velhas, caducas, ultrapassadas, por 
uma coisa melhor, uma coisa nova. À ideia que eu tive e tenho até hoje daque- 
les encontros era essa. Nunca ninguém falou em tirar o Agostinho Neto. 

Na prisão, no Hotel Malange, fomos torturadas por indivíduos sem nível 
nenhum, qualquer uma de nós tinha formação académica, eu também tinha 
meio de transporte, tinha um Ford Escort, tanto é que na cadeia já não era a 
Aida Macedo, era a «Aida do Ford Escorw». Dá para ver que era mais inveja 
da vida que tínhamos naquela altura do que concretamente a situação polí- 
tica que estávamos a viver. Mas fomos espancadas, sem dó e sem piedade. Eram 
surras de verdade, coronhadas na cabeça, pontapés, cordas de sisal ou nylon 
enroladas várias vezes e aquilo é que era bater. Não consigo entender o porquê 
daquela raiva, eles diziam, «são elas as pequenas burguesas, são elas que têm 
tudo». No fundo o problema era a miséria da vida deles. 

Devido a tanta tortura eu não conseguia andar, estava com o ventre muito 
dilatado e a 18 de junho, o senhor Wadijimbe 2º veio de Luanda para interro- 
gar os prisioneiros, conhecia-me bem, chamou o chefe Tony Kipacassa e depois 
levaram-me para a maternidade à meia-noite. Esqueceram-se de que eu era filha 


de Malange, professora e conhecida por toda a gente. As enfermeiras quando 


2s Wadijimbe, Miguel de Carvalho, foi diretor da ANGOP e vice-ministro da Comunicação Social, nomeado 
em fevereiro de 2010. 
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me viram naquele estado lagrimavam, sabiam que não podiam falar porque 
estava tudo cercado com a segurança. A médica cubana observou-me e disse ao 
Tony Kipacassa «Ela está muito magoada» e pediu a minha presença no outro 
dia. Então a 19 levaram-me no mesmo horário. Mas à hora que já estou liberta 
do hospital para regressar à cadeia, o Laborinho leva-me para casa. A minha 
mãe quase morria, pensou que eu tivesse fugido da cadeia mas ele disseram que 
depois me vinham buscar. Estava quase a amanhecer quando o Laborinho” 
me foi buscar. Foi a 19 de junho, dia da primeira chacina dos presos do 27 de 
maio na província do Malange. Por isso me levaram para casa, para não ser tes- 
temunha, também não podiam acabar comigo porque eu tinha estado no hospi- 
tal. Foi muita maldade junta, pois aqui em Malange mataram crianças de oito 


e nove anos porque teriam dado o nome de Nito Alves a um campo de futebol. 


ISABEL JOSÉ VICENTE FERREIRA (1958), licenciada em 
Direito, é escritora e a sua obra literária objeto de estudo em universi- 
dades estrangeiras. Com um ano de idade foi internada num orfanato 
da congregação católica de São Domingos, tive uma infância muito dolo- 
rosa, só conheci a minha mãe adolescente, revela. Aos sete anos foi colo- 
cada no internato das irmãs de S. José de Cluny em São Paulo, onde 
ficou até ao 25 de Abril. Com o êxodo da comunidade portuguesa de 
Angola, as religiosas de S. José de Cluny também abandonaram o país: 


No dia em que as madres se foram embora, formaram um grupo de jovens 
para serem entregues aos pais. Nesse dia, já não regressei a casa, fugi e entrei 
para um camião com uma colega, partimos para um local onde depois nos leva- 


ram a todas para o exército, portanto isso já depois do 25 de Abril. 
Isabel Ferreira tinha 16 anos quando embarcou num avião para 


Cabinda, em dezembro de 1974, para fazer a instrução militar num 
CIR cujo nome não se recorda. Para mim foi um paraíso, poder acordar 


246 Tenente-general Eugénio Laborinho, vice-ministro do Interior para a Proteção Civil e Bombeiros. 
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e conversar com quem quisesse, sem aquela imposição de dez ave-marias 
e um pai-nosso! 

A memória de Isabel Ferreira tem-se apagado com os anos, ela pró- 
pria diz que se quer lembrar, mas não consegue, expondo o papel do 
trauma quando ocorrem os vazios da memória, vazios que a levam a não 
responder às perguntas da entrevistadora. 

A entrevistada relata que, de regresso a Luanda, foi colocada no apoio 
administrativo do departamento de engenharia do Comissariado Polí- 
tico Nacional das FAPLA pelo comissário Carlos Teixeira Dalva, porque 
já tinha o quinto ano do liceu. Quando conheceu David Zé e Urbano 
de Castro, cantores do agrupamento musical Aliança FAPLA-POVO, 
ficou fascinada com o mundo em que se movimentavam e pediu ao 
músico «Proletário» do mesmo conjunto para fazer parte do Aliança 
FAPLA-POVO, um grupo musical formado por guerrilheiros que tinha 
como objetivo elevar o moral dos militares nas frentes de combate e 
dependia do Comissariado Político Nacional das FAPLA dirigido pelo 
comandante Bakalov:?” 


Passei a estar no departamento de engenharia de manhã e à tarde ia ensaiar 
com o agrupamento, todos fardados, inclusive eu. 

Uma vez fomos atuar no Rangel e naquela altura a magia da política 
tocava a todos nós. Urbano de Castro, David Zé, Robertinho, Proletário 
também, eram militares. Quando eles chegavam dominavam tudo, tinham o 
domínio do Rangel, ou seja... eles eram guerrilheiros a cantarem para o povo 
eo povo gostava dos seus guerrilheiros, o carinho era mútuo. Naquela altura, 
os três faziam um trio, aonde chegassem era o furor, as pessoas queriam ver, 
era como se fossem uma banda musical famosa em todo mundo... Lembro- 
-me de que uma vez o povo corria atrás deles, gritava por eles. Em situações 
de conflito, eles eram chamados para fazer justiça. O MPLA necessitava des- 


ses três guerrilheiros para conseguir ter o domínio da situação política nos 


247 Bakalov, nome de guerra de Ernesto Eduardo Gomes da Silva. 
28 Robertinho, nome artístico de Fernando Lucas da Silva. 
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musseques de Luanda. Grande parte das conquistas que o MPLA teve foi por 
causa desses três... 

Depois comecei a entrar para a política de forma inconsciente. Comecei a 
decorar os discursos de Neto, Lenine, Marx, a tentar falar como eles. Até há 
bem pouco tempo ainda tinha esse vício de decorar passagens e discursos de líde- 
res. Também achava que a farda me tornava diferente. Quando fosse a casa 
dos meus tios fardada, todas as pessoas olhavam para mim como se fosse uma 
mulher extremamente corajosa, até os meus avós me tratavam com respeito. Ser 


militar naquela altura, ser soldado, ser guerrilheiro, era algo de sobrenatural. 


À pergunta onde estava no 27 de Maio, Isabel Ferreira perde o con- 


trolo, começa a tremer e a chorar: 


Estava no Comissariado Político Nacional das FAPLA. O David Zé e 
Urbano de Castro apareceram em dois carros, com as armas todas, eram cerca 
das 10h30, ainda bateram numa menina, acho que era secretária do Iko Car- 
reira. Eles sabiam que as coisas não estavam a correr bem, vivemos momentos 
de aflição. Eu era jovem, emotiva, voltada para a guerrilha, deixei-me levar 
também pelo que passava nas rádios, pelo que o meu chefe dizia: «Temos de 
modificar as coisas, não foi para isto que lutámos.» 

Entrei para o carro, fui com eles porque queria chegar a casa, vou por causa 
da boleia. Muitos militares estavam concentrados na porta de entrada do prédio 
do comissariado, havia muita gente. Via-se nos olhos de cada um de nós, medo e 
ansiedade. Cheguei a casa e queimei tudo. Queimei tudo e saí do apartamento 
e fui para a casa da irmã do camarada Dino Matross. Ao lado havia um vizi- 
nho que sabia que eu era do FAPLA-POVO e no dia 28 de maio a rua é cer- 
cada e sou detida pelo comandante Djuta da DISA, que eu ainda vejo por aí. 
Fiquei presa um ano inteiro e comecei a perder a lucidez, fiquei mesmo com pro- 


blemas psiquiátricos, fui hospitalizada no hospital militar, na enfermaria das 


29 Marissa Moorman começa o seu livro Intonations... citando o músico Teta Lando, que lhe sugeriu 


que os cantores David Zé, Urbano de Castro e Artur Nunes foram fuzilados na repressão pós-27 de Maio por- 
que «tinham demasiado poder sobre o povo, eram mais populares e conhecidos entre os habitantes dos mus- 
seques de Luanda do que os novos líderes do MPLA» (2008: 1). 
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mulheres, durante um ano. Fui acompanhada pelo psiquiatra, Dr. Africano. 
Naquele ano tive tantos médicos, tive muitos problemas, quando saí, por me 
terem diagnosticado esse problema mental, psíquico, saí com residência vigiada, 
fiquei três anos sem poder sair de casa. Nunca fui julgada. Desde aí deixei tudo 
quanto é política de lado, não quero saber de nada e até à data presente só me 
envolvo em questões culturais. Até agora não consigo compreender o que tenho, 
acho que é trauma de guerra, tenho muitas crises de choro e pesadelos e ouço 
aquelas vozes: «Onde estavas naquela hora? O que tu fizeste? Como fizeste?» Só 
anos mais tarde soube que todo o meu departamento desapareceu. Todas as pes- 
soas que faziam parte do departamento de engenharia desapareceram. Também 


perdi três irmãos. Todos os dias luto para esquecer essa fase da vida. 


MARIA MANUELA CRISTINA ANANAZ (1959) nasceu no 
Namibe numa família dedicada à música, em criança cantava no grupo 
coral da Igreja católica. Estudou no colégio da Escola Missionária Cató- 
lica Nossa Senhora de Fátima. Funcionária pública em Luanda, é escri- 
tora de literatura infantil e poesia, aclamada pelos leitores e pela crítica 
e usa o pseudónimo de Kanguimbu Ananaz. Licenciou-se em Psicolo- 
gia porque as autoridades académicas a impediram de se matricular em 
Direito, o curso que queria fazer, pelo facto de ter sido prisioneira do 27 
de Maio. Na cadeia de Santa Rita no Namibe esteve presa juntamente 
com outras jovens mulheres, que a entrevistada identifica por Romana 
e Prixca, além da prisioneira Belita Lisboa Santos, uma das desapareci- 


das do 27 de Maio. 


Comecei a trabalhar aos 15 anos, antes da independência, na Direção 
Ultramarina dos Serviços de Comércio do Namibe e fui da JMPLA. Numa 


altura em que o Nito Alves fez um comício no 1.º de Maio, ainda presenciei, 


2º Depois de ter aparecido no programa Caras e Vidas, na TPA, Isabel Ferreira escreveu no Facebook a 
15/04/2014: «Quando tudo parecia causa perdida e que jamais eu iria receber a minha reforma como militar, 
como guerrilheira das FAPLA, eis que num ápice eu recebo o que me era devido... Sou capitã na reserva... 
Meus filhos e eu vamos desfrutar de uma “segurança social condigna”. Glória a Deus! E assim vou suavizando 
a dor de quem um dia pegou em armas e nem o reconhecimento tinha...» 
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ele era muito comunicador, tenho ainda a imagem dele bem presente. Fui como 
uma adolescente curiosa, como uma rapariga que 'tá a ver uma multidão de 
gente e alguém a falar para o bem do povo, era muito jovem, tinha 16 anos, 
nem imaginava que era por mal. Também ouvia o programa da rádio Kudi- 
banguela e ia às manifestações por causa das músicas do David Zé e do Urbano 
de Castro. Lutávamos pelo bem da nossa terra, que é uma terra que tem de 
dar oportunidade a todos, das pessoas viverem bem, por isso é que lutímos pela 
independência, não é? Era o tempo das fomes, ainda participei nas bichas do 
pão, acordava às quatro da manhã para ir para a bicha. No Namibe havia 
peixe e, embora tivéssemos a EMPA, havia falta de muita coisa. 

Até hoje não sei explicar porque é que me prenderam no 27 de Maio, fui 
detida na delegação do comércio por dois homens da DISA e lá fui num carro 
AZE militar até nas Operações da cadeia de Santa Rita. Estava de casaco com- 
prido porque no Namibe faz muito frio. Depois fui ouvida pela Comissão de 
Inquéritos da Frente Sul, pelo senhor Zeca França que era membro da Comis- 
são de Inquéritos, lembro-me também do camarada Pitra, que era um polí- 
cia que tinha seis dedos em cada mão e do Ndjolela, que era um senhor baixo 
muito mau que mandou pôr o nguelele na minha cabeça, um instrumento de 
tortura com dois paus, foi o maior horror que vivi em toda a minha vida, 
quando apertaram os paus, desmaiei fiquei toda molhada de chichi e borrei-me 
e depois da tortura puseram-me num quarto onde eu mal podia estar e aparece 
um homem a pegar no meu corpo e a dizer que ia ter contacto sexual comigo, 
era um guarda, dizia-me «fala a verdade, se falares a verdade vais para casa». 

Entretanto aparece o comissário provincial e foi a minha safa porque 
naquela altura ele era membro do Conselho da Revolução e tinha autono- 
mia perante a comissão de inquéritos e disse ao Sussória, um guarda mucu- 
bal: «Tira-me essa mulher daí.» Levaram-me pra uma sala cheia de gente 
e entre eles encontrei a minha amiga Belita Lisboa Santos, que também era 
da JMPLA, já bem gunguelada, cheia de feridas nas fontes, aquele nguelele 
foi tão apertado que lhe arrancou o cabelo, a mim também arrancou, mas a 
ela muito mais. 

Às três horas da manhã aparece o senhor Zeca França, um mestiço, com uma 


lista e chama uma série de nomes, Fulano, Fulano, Fulano e então quando ele se 
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depara comigo perguntou ao guarda, quem foi que mandou essa senhora vir pra 
aqui? E o meu amigo Sussória, o mucubal, disse-lhe que tinha sido o comissá- 
rio, foi assim que me safei, todos que estavam comigo naquele dia foram mor- 
tos, negros de Malange, Luanda e Namibe, todos grandes trutas com o sétimo 
ano, intelectuais. A Belita também foi morta, alguém deu-lhe um casaco e esse 
casaco apareceu no deserto do Namibe. No meu livro de poesias, Cela 12, vem 
um poema dedicado a ela. Era mais velha que eu, uma mulher negra intelec- 
tual, dirigente da JMPLA. Na prisão fui assediada pelo Zeca França que me 
apalpou o seio, pegou-me o corpo todo e mexeu aqui [aponta para o órgão 
genital], se eu aceitasse dizia-me que iria pra casa. 

Na cadeia de Santa Rita estive presa na cela 12. Na cela tinha um panfleto 
que estava assim escrito: «Os presos para nós são preciosos porque nos ensinam 
e aprendemos com eles, como é que eles se tornaram agentes do imperialismo». 

Estive presa trezentos e noventa e cinco dias e fui libertada sem uma guia 
de soltura. 

Sou da opinião de que o senhor presidente José Eduardo Santos é uma pes- 
soa que não tem nada que ver com o 27 de Maio, não foi na época dele, foi na 
época de Agostinho Neto, mas penso que os seus conselheiros deviam ajudá-lo 
no sentido de haver um diálogo e pelo menos as pessoas serem indemnizadas. 

Até hoje, nem eu sei explicar porquê, não deixei de ser do MPLA, indepen- 
dentemente de todos esses grandes males. Sou membro da OMA e faço parte 
do comité nacional da OMA como suplente. Também sou membro do comité 
municipal das Ingombotas onde vivo e membro da comissão executiva do comité 
municipal do partido onde faço parte do comité de especialidade como artista, fo) 
como escritora, e coordeno o grupo temático de Literatura. Nunca falamos do 


27 de Maio, não há abertura, é como se nunca tivesse acontecido nada. 


Na luta de memórias, os sobreviventes da repressão ao 27 de Maio 
de 1977, contra a memória oficial e o discurso do poder, têm expresso 


que foram vítimas de um genocídio e alegam que foram mortas 30 000 
pessoas na repressão ao 27 de Maio. Os números variam, mas é sem- 
pre de milhares que se fala. Uma geração de jovens urbanos e instruídos 
foi dizimada. Os sobreviventes e suas famílias continuam a ter grandes 
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dificuldades no exercício dos seus direitos constitucionais e legais e que- 
rem saber quem são os responsáveis pelo seu sofrimento e têm toda a 
legitimidade para exigirem uma reparação do Estado. 

Palmira Africano de Carvalho, dissidente do MPLA e dirigente do 
Bloco Democrático para os Assuntos Sociais, ainda em 26 de janeiro de 
2013 propôs: 


«Em nome da paz e da justiça e para que isso nunca mais volte a acon- 
tecer em Angola, deve-se criar uma Comissão da Verdade e Reconciliação 
que à semelhança de outros países (África do Sul) aborde e esclareça com 


verdade todos os vazios, da história política recente de Angola.»?! | 


Para que os angolanos possam viver em paz com o passado, para que | 
a banalização das perseguições, torturas e desaparecimentos próprias 
de um Estado totalitário acabem, para que as práticas de uma cultura | 
democrática sejam reais em Angola, o Estado angolano tem de assu- 
mir as suas responsabilidades sobre a tragédia do 27 de Maio de 1977, 
o que não fez até hoje. 


&! Ver http://www.club-k.net/index.php?option=com content&view=article&id=14178:psicologa- 
-palmira-africano-propoe-criacao-de-comissao-de-verdade-e-reconciliacao&catid=23&ltemid=123. 
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Capítulo 6 


MULHERES DA UNITA: 
DAS MARGENS 
À «TROPA ESPECIAL FEMININA» 


Meninas raptadas: escravatura contemporânea em tempo 


de guerra 


Jacinta Kipaka e Marcelina José foram duas meninas sequestradas 
às suas famílias e levadas para a guerra pela UNTTA, tendo sido sujeitas 
a um recrutamento forçado.?? As meninas nas guerras não costumam 
ter identidade e as suas histórias de vida são quase sempre invisíveis nos 
estudos académicos.”? As entrevistas que deram origem a esta refle- 
xão foram realizadas nas localidades de Marimba e Namibe, nas mar- 
gens da geografia social da nação e «entram em contradição com os 
discursos oficiais» (Stora 2010 [2008]: 7) do atual processo de recon- 
ciliação nacional e democratização. Estes depoimentos fazem parte de 
um palimpsesto de memórias de guerra de mulheres cujas vidas repre- 
sentam feridas abertas no corpo da nação angolana e que reclamam 


visibilidade. 


«Vai fazer o quê?» 


A pastora Jacinta Kipaka era uma criança de 12 anos quando foi 
raptada pela UNITA nas matas, juntamente com os bois que batia para 


a avó no ano do colono em 1975. 


22 A UNITA usou o rapto como forma de recrutamento e mobilização militar. 

253 Carolyn Nordstrom em «Girls behind the (front) lines», in The Woman War Reader, questiona: «Onde 
estão as raparigas?» e acrescenta: «As raparigas são [...] invisíveis. Fora da família elas desaparecem» (1998: 81, 
tradução livre). 
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Foi a UNITA, me levou junto com os bois, só eu no capim... me empur- 
raram mesmo, vai fazer o quê? Naquele tempo ainda era miúda, passaram 
dois anos, sempre com os bois e depois me arranjaram marido militar. Esse 


marido também morreu na guerra aí mesmo na mata, há muito tempo. 


O trabalho produtivo das meninas e das mulheres era essencial para 
a manutenção do sistema militar. Depois de os bois morrerem, Jacinta 
Kipaka foi usada na logística militar, calcorreando trilhos na mata: Ng 
guerra era andar só à toa, eu levava material na cabeça.“ 

Aos 48 anos, Jacinta Kipaka tem inscritas no corpo as marcas da 
guerra. Ia buscar comida nas lavras, no município de Nhareia, quando 
meteu o pé numa mina. O filho que a acompanhava morreu. Foi encon- 
trada por um soldado inimigo do exército do governo que a levou para 
um hospital de campanha onde lhe amputaram parte do pé esquerdo 
— A UNITA me abandonou!... Me deixou sozinha! O corpo mutilado 
deixara de servir como «animal» de carga. Estava em convalescença 
quando o hospital foi atacado pela UNITA e foi obrigada a acompanhá- 
“Jos de novo: Tem que acompanhar mesmo, você não pode ficar senão vão- 
-te matar, vai fazer o quê? Recuperada a saúde, o corpo mutilado poderia 
ser «usado» nas bases militares pelos soldados. A violação e o sexo for- 
çado durante os conflitos armados fazem parte da natureza engen- 


dered das guerras (Turpin 1998: 5). A cultura militar de um exército 


254 Dora Fonte, uma portuguesa raptada pela UNITA em março de 1984 no Sumbe, onde era cooperante 
na área da educação, descreve no livro O Rapto, com os Kwachas até à Jamba (2013) a coluna onde seguiu a pé 
até à cidade-estado da UNITA durante aproximadamente três meses: «A partir dali já não carregámos as nos- 
sas malas. Quem as carregava eram as jovens, quase meninas, quase mulheres [...] carregavam à cabeça os 
pertences dos outros, ou as panelas, os alimentos, enfim, tudo. [....] Eram as bagageiras. As meninas da Jura 
tinham idades compreendidas entre os doze e os vinte, aproximadamente. [...] Ficámos a saber que a maior 
parte das meninas que nos acompanhava era do município do Mussende. Que tinham sido raptadas durante 
um ataque a essa zona e nunca mais tinham visto ninguém da família. [...] Esta miúda, fora raptada com dez 
anos, levada pela UNITA, educada no sentido da obediência às leis e regras do Mais-Velho. [...] Nada lhes era 
permitido fazer sem autorização - namorar, casar, parar, cantar, não cantar, sentar... Nada sabiam: onde esta- 
vam, para onde iam, quando, como, onde parariam, se ficavam para trás, se seguiam com a coluna. Eram seres 
sem vontade, sem quereres, sem direitos, só deveres. Servir era a sua condição, principalmente para as meni- 
nas. Para elas não havia futuro. Percorrer os trilhos da guerra tornava-se normal. Quando ouviam o som dos 
MIG, já não se assustavam. Nunca se podiam lamentar nem queixar, não podiam estar doentes, muito menos 
sentirem-se mal dispostas. Tinham de estar sempre rijas, prontas a servir. [...] Os rapazes ainda podiam vir a ter 
uma carreira militar. Elas serviam» (2013: 64, 96, 109-110, 111). Posteriormente contactei Dora Fonte, que 
garantiu nunca ter visto durante a caminhada uma mulher militarizada, fardada e/ou armada na UNITA. 
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guerrilheiro desconhece a linguagem dos Direitos das Mulheres e dos 
Direitos Humanos durante os conflitos. As mulheres, além de serem as 
principais vítimas da violência sexista e da cultura de impunidade que 
protege os perpetradores, também são o alvo das minas porque são elas 
que se deslocam para coletar alimentos, trabalhar nos campos, carregar 
água e apanhar lenha. 

A entrevista foi realizada ao ar livre, sentadas à sombra de uma 
árvore e em condições precárias, com galinhas a desestabilizar o tripé 
e moscas a pousarem na lente do vídeo. O encontro deu-se no bairro 
Jika, em Marimba, ao norte da província de Malange, próximo da 
fronteira com a República Democrática do Congo, localidade onde a 
entrevistada chegou em 2002 após vinte e sete anos vividos nos labi- 
rintos da guerra. Veio da cidade do Uíge a pé para ser incorporada no 
Programa Nacional de Desmobilização?? e se juntar ao assentamento 
das tropas da UNITA, o lado perdedor da guerra, extremamente care- 
cido de ajuda humanitária. 

As guerras afetam as mulheres de uma maneira diferente dos homens. 
Jacinta Kipaka incorpora várias categorias de vítima: menina rap- 
tada à família durante o conflito, jovem forçada a juntar-se às forças 
da UNITA para trabalhos forçados, coagida a casar-se para controlo 
dos corpos e da sexualidade dos soldados, viúva de um militar morto 
em combate, deficiente de guerra vítima de uma mina e mãe de uma 
criança morta pela mesma mina que a atingiu, e ainda deslocada da sua 
área de pertença étnica e geográfica na paz. Apesar de o governo ango- 
lano ter assumido, no Memorando de Entendimento Complementar 
ao Protocolo de Lusaka”, a obrigação de desmobilizar e integrar os 
ex-combatentes da UNITA, Jacinta Kipaka foi excluída do programa 


* O Programa Nacional de Desmobilização foi criado na sequência do Memorando de Luena quando 
o governo acordou um vasto programa de desmobilização, desarmamento e reintegração que juntou os dois 
exércitos, o da UNITA/FALA e o do GOVERNO/FAA. 

2 O Memorando de Entendimento Complementar ao Protocolo de Lusaka (este subscrito pelas partes 
a 20 de novembro de 1994) foi assinado no dia 4 de abril de 2002. O Protocolo de Lusaka estipulava o cessar- 
-fogo, a desmobilização e desmilitarização da UNITA sob supervisão da ONU, a repatriação dos mercenários, 
a despartidarização dos exércitos e a integração de generais da UNITA nas FAA. 
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de desmobilização e nunca beneficiou de qualquer ajuda do governo 
porque, como mulher, não foi considerada combatente pelas autorida- 
des. Eu levava só material à cabeça, não levava arma, vai fazer o quê? 
Enquanto as masculinidades investem os homens da identidade mili- 
tar e, mesmo que a carregar munições, como cozinheiros ou socorris- 
tas eles são vistos como militares, as mulheres não são elegíveis para a 
militarização cumprindo as mesmas tarefas que os homens durante a 
guerra (DeGroot 2001: 25). 

As combatentes foram, portanto, excluídas dos programas de desmo- 
bilização e reintegração porque os critérios de seleção levavam a que as 
mulheres fossem vistas como «esposas dos combatentes», cuidadoras da 
família, carregadoras ou produtoras de bens. A multiplicidade de funções 
fez com que não fossem olhadas como verdadeiras combatentes e, num 
espaço dominado pelas masculinidades militares, o seu protagonismo foi 
desvalorizado, o que as afastou dos benefícios da desmobilização e da paz. 

Jacinta Kipaka, abandonada em Marimba após o assentamento, 
reenviada no pós-guerra para a domesticidade de um lar que nunca 
teve, sem comida e sem dinheiro, sobrevive como a quinta mulher de 


um homem para quem trabalha nas lavras agarrada a um pau para se 


Jacinta Kipaka na entrevista. 
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manter em pé. Vai fazer o quê?, pergunta, aparentemente conformada 
com o seu destino de trabalhadora forçada e despertando a minha 
revolta com esta representação de força numa situação de vulnerabili- 
dade extrema. Quem concebeu esta mobilização forçada de meninas 
durante a guerra não se libertou do imaginário profundo da escravidão. 

No fim da guerra, os acordos de paz entre os homens militares 
do Governo e da UNITA, numa lógica patriarcal, como já dissemos, 
excluíram as mulheres tornando-as invisíveis. As guerras são considera- 
das um «negócio de homens» (Turpin 1998: xi) e os recursos existentes 
para os ex-combatentes recomeçarem uma vida nova em Angola foram 
apenas destinados aos homens. O Ministério dos Antigos Combaten- 
tes e Veteranos da Pátria e o Sistema de Segurança Social das Forças 
Armadas Angolanas apoiam maioritariamente os homens ex-combaten- 
tes ignorando as mulheres. As desigualdades de género no pós-guerra 
são expostas no comentário machista de um oficial das Forças Arma- 
das Angolanas ao afirmar: num país onde quase todos os homens comba- 


teram, as mulheres não são importantes. 


«Eu era uma miúda da cidade» 


Marcelina José nasceu nas margens do rio Cuchi, província do 
Kwando Kubango, filha de um funcionário público das Finanças na 
cidade do Namibe, tinha 12 anos e frequentava o 2.º ano do ensino 
secundário quando em 1976 foi raptada pela UNITA no Cuvango: 


Da minha cidade levaram quinze meninas, os rapazes não foram. Leva- 
ram meninas para serem da JURA (Juventude Unida Revolucionária de 
Angola) para apoiar as forças militares, estávamos no grupo móvel e can- 
tívamos para animar os combatentes [testemunho que deve ser lido nas 
entrelinhas dos não-ditos]. Nos primeiros dias aquilo era só chorar, nos 
davam comida e não comíamos, era só chorar porque eu era uma miúda da 


cidade e nunca me tinha separado da minha mãe. 
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Longe da família e sem idade para reagir, confessa: Não pensámos 
em fugir porque não conhecíamos a mata. Então crescemos lá, nos habi- 
tuímos mesmo lá, fiquei da UNITA. Ser da UNITA para estas jovens 
não foi uma escolha, representou sim uma estratégia de sobrevivência. 

Levaram-me em 1976 para a guerra e só voltei a ver a minha mãe e 
o meu pai em 2002. A guerra inscreve-se nos corpos físicos dos indi- 
víduos de uma maneira objetiva e subjetiva. Vinte e seis anos depois, 
sem dentes e precocemente envelhecida, Marcelina José não foi reco- 
nhecida pelo pai: Eu também já não conhecia ninguém, mesmo a minha 
mãe e os meus irmãos não nos reconhecemos. Ão contrário dos irmãos, 
Marcelina José nunca mais estudou. Toda a família, pais e irmãos con- 
tinuaram as suas vidas do lado do governo onde progrediram social- 
mente graças à lealdade ao partido no poder, o MPLA. 

A entrevistada cresceu na UNITA e reconfigurou a sua vida ofere- 
cendo-se como voluntária para o «Batalhão 89», tropa especial femi- 
nina, tendo integrado o grupo móvel da coluna do presidente Savimbi 
durante um ano, com a patente de sargento. A proximidade e fide- 
lidade à elite política/militar alterou a sua posição na hierarquia da 
UNITA, investiu-a de prestígio e permitiu-lhe casar com um oficial de 


Marcelina José na entrevista. 
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alta patente, que foi integrado nas Forças Armadas Angolanas após o 
conflito. Separados há muito tempo, os três filhos do casal vivem com 
o pai em Luanda, onde estudam. 

A condição de mulher vinda das matas terá levado a que Marcelina 
José não fosse acolhida pela família de origem. O discurso da solidarie- 
dade e reconciliação nacional não comoveu os irmãos da entrevistada, 
muito provavelmente amarrados a preconceitos e estereótipos espalha- 
dos para diabolizar e desumanizar a UNTTA, através de epítetos como 
«bichos, selvagens, kapanela, kuangulu, tcha tchara?” ou assassinas», e 
excluíram-na do círculo familiar: Quando regressei, a minha família, os 
meus irmãos não me ajudaram, desconfiaram que talvez um dia eu teria 
a ideia de voltar para as matas e não confiaram em mim. 

Durante a guerra, a sargento Marcelina José progrediu ou recuou 
segundo as lógicas militares com os batalhões nas frentes de combate: 


na Região 63, de Cangumbe ao Munhango, de Cuhemba ao Menon- 
gue, Moxico e Bié, depois Huambo até Andulo, do Cafufo de novo a Can- 
gumbe, aquilo era só rodar, não parávamos: um mês estávamos aqui, outro 
ali, dormíamos em tendas debaixo das árvores, colchão era só estender folhas 


de capim. 


No entanto, apesar de militar patenteada pelas Forças Armadas 
de Libertação de Angola da UNITA, e de ter participado em ações 
combativas como mulher-soldado, não foi considerada elegível para 
receber os benefícios garantidos aos homens militares e também foi 
excluída do Programa de Desmobilização durante a desmilitarização 
no pós-conflito. 

A adaptação à cidade não foi fácil porque nas matas onde vivi não se com- 
prava nem se vendia, não havia dinheiro. Sem pensão como desmobilizada 


257 Kapanela significa panelinha, do português «panela» mais o prefixo diminutivo «ka» da língua 
umbundu, e remete para a panelinha que as combatentes transportavam na mata para cozinhar na fogueira. 
Kuangulu remete para alguém ser alvo de «porquice» e tem origem na palavra umbundu ongulu, que signi- 
fica porco. Tcha tchara significa uma combatente sem valor. 
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da guerra”, sem ajuda da família ou do ex-marido general (foram mui- 
tas as «mulheres da mata» abandonadas na paz e trocadas por jovens 
urbanas educadas), Marcelina José, hoje em dia, vê-se constrangida, 
para sobreviver, a fabricar uma bebida fermentada, katchipembe?, 
que vende ilegalmente nas ruas do Namibe, ruas transformadas pelas 
vendedoras ambulantes (zungueiras) num grande mercado informal, 
Apesar de resistir, a desigualdade existente entre a entrevistada e a sua 
família de origem, a assimetria social entre ela e o ex-marido gene- 
ral levam-na, numa retórica de sofrimento, a declarar: Choro mui- 
tas vezes porque perdi muito, perdi muito! e a assumir ser uma «vítima 
da guerra»: fui muito pequena, eu lamento-me bastante porque não foi 
minha iniciativa. 

É impossível não ficar comovida com esta narrativa de sofrimento, as 
mulheres da UNITA que não pertencem à atual elite política do par- 
tido são as grandes perdedoras da guerra. Na reparação entre vencedo- 
res e vencidos, os homens militares salvaguardaram os seus interesses 
durante os acordos de paz e excluíram as mulheres, atirando-as para 
uma vida nas margens da nação e apagando-as da história coletiva 
em Angola. Raptada em criança, Marcelina José, após um período 
de empoderamento durante a guerra, em que o status de mulher- 
-soldado do Batalhão 89 lhe permitiu integrar a brigada móvel do 
presidente Savimbi, como já foi dito, continua a ser no pós-conflito 
uma «filha da guerra», esquecida e abandonada por todos. Hoje quero 
dizer aqui, que na retaguarda há pessoas que estão a sofrer e precisamos 
de ajuda, diz, solicitando auxílio e apelando à solidariedade de quem 
a possa ouvir. 

O centro do poder, o governo angolano, em dez anos de paz não 
ouviu estas mulheres e falhou na justiça social e na proteção às vítimas 


da guerra como Jacinta Kipaka, Marcelina José e tantas outras mulheres 


258 Sobre a desmobilização das mulheres na UNITA, ver Human Rights Watch, agosto de 2003, vol. 15 (1 64): 24. 
25º Uma espécie de aguardente. 
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Marcelina José no fim da entrevista. 


vulneráveis da «retaguarda». Mulheres vítimas de uma construção de 


paz machista, do sexismo militarista, e do nacionalismo desenhado 
pelos homens angolanos? do governo/MPLA e da UNITA.?º! 


Mulheres-soldados da UNITA: o Batalhão 89, 


«tropa especial» 


À guerra entre a UNITA e o MPLA é vista como um confronto no 
qual a UNITA representaria um regresso a valores tradicionais e con- 
servadores do passado e o MPLA representaria a nação cosmopolita 
e moderna.?? A Queima das Bruxas terá contribuído para esta visão, 


260 Como Betty Reardon (1985) argumentou, «sem sexismo o “sistema da guerra” não funciona, e o 
sexismo assenta nas masculinidades da cultura militar» (Lorentzen & Turpin 1998: 16, tradução nossa). 

261 As mulheres da UNITA reclamam terem sido abandonadas pelas estruturas do próprio partido. 
Muitas destas desmobilizadas não conseguem identificar sem ajuda os programas governamentais aos quais 
podem recorrer para receber apoios sociais e têm receio da interlocução com a administração pública, têm 
medo de ser maltratadas, mais facilmente recorrem às igrejas ou às ONG. As sedes da UNITA no Sul do país 
(2010) são um espelho da precariedade em que o partido está, sem móveis, luz e vidros partidos. 

262 Patrick Chabal referindo-se à elite que ele denomina de «crioula» e que governa Angola, diz: «A sua 
agilidade em usar discursos universalistas da política não racial e não étnica tornou-os mais reconhecida- 
mente “modernos” aos olhos de muitos do que os seus outrora rivais da UNITA» (2009: xxix). 
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mas o trabalho de Inge Brinkman, War Witches and Traitors: Cases 
from the MPLAS Eastern Front in Angola (1966-1975), revela que «nas 
guerrilhas e na liderança, [...] os comandantes do norte abusavam dos 
seus poderes e faziam com que guerrilheiras sob o seu comando fos- 
sem executadas sob a acusação de traição ou feitiçaria» (2003: 306). 

A associação do MPLA à modernidade e a tão divulgada diferença 
de práticas entre a UNITA e o MPLA levanta muitas dúvidas. Numa 
conversa em Dar es Salaam com Ambrósio Lukoki, embaixador de 
Angola naquele país, membro do Comité Central e um dos vetera- 
nos históricos do MPLA, foi-me narrada a história de uma guerri- 
Iheira da UNITA capturada em combate nas chanas do Leste pelo 
MPLA e que viria a ser posteriormente morta sob a acusação de feiti- 
caria. A heroicidade da combatente da UNITA tinha-se tornado um 
problema para os guerrilheiros do MPLA, que por várias vezes se con- 
frontaram em combates com esta valorosa mulher e quando a captura- 
ram, em vez de atribuírem os reveses militares à valentia da atacante, 
para tranquilizar as masculinidades feridas transferiram a humilha- 
ção para o campo da feitiçaria, para algo que não conseguiam explicar, 
e queimaram-na viva. 

A «Queima das Bruxas» foi abordada num capítulo anterior como 
resultado da afirmação das mulheres e da luta pela emancipação femi- 
nina; noutros capítulos as combatentes da UNITA são apresentadas 
com vivências e identidades múltiplas; neste subcapítulo, e ao contrá- 
rio da maior parte dos estudos que colocam as mulheres da UNITA no 
lugar de vítimas, sem autonomia ou agência, será questionado se os 
depoimentos das militares do Batalhão 89, tropa especial feminina, 
assim como os depoimentos de outras combatentes da UNITA, pode- 
rão ser vistos e analisados, apesar das contradições da guerra, como 
narrativas de emancipação, ou seja, narrativas de transformação social 
e esperança de mais igualdade. 

As identidades pessoais são identidades sociais, como nos ensinou 


Stuart Hall (2006 [1992]), têm história e um passado. 
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AMÉLIA JUDITH ERNESTO (1965-), capitão das FALA/UNITA, 
nasceu em Caconda, província da Huíla, filha de Xavier Fiel, comer- 
ciante, e de Salomé Nanjimbi Ernesto, enfermeira. Foi para a mata com 
12 anos e a 5. classe, mas faz questão de esclarecer que não foi captu- 
rada ou raptada e sim entregue aos comandantes da UNITA na Huíla 
por iniciativa da avó. A avó temia que a neta fosse vítima dos conflitos 
na cidade entre o governo/MPLA e a UNITA e convenceu-se de que, 
na mata, a neta sobreviveria. Aos 15 anos, Amélia já tinha feito a ins- 
trução militar e um curso de enfermagem. Mais tarde tornou-se para- 
médica formada pelos Médicos sem Fronteiras. Na UNITA estudou 
. na Escola Técnica Profissional da localidade Nova Aurora e paralela- 
mente começou a assumir responsabilidades políticas como dirigente 
da LIMA em várias áreas consolidadas, incluindo a Jamba. Com o fim 
da guerra, em 2002, terminou o ensino médio no Lubango e licenciou- 
-se em psicologia pela Universidade do Lubango, hoje é professora do 
ensino médio além de dirigente da LIMA e membro do Comité Per- 
manente da UNITA. 

Durante o trabalho político que desenvolveu com as comunidades 
durante a guerra, Amélia Judith Ernesto foi confrontada com situações 
que a marcaram e que nos levam a questionar se na guerra também se 


aprende o feminismo: 


«.. Se anteriormente não tive muita dificuldade em trabalhar politicamente 
com homens e mulheres, já no Kwanza Sul foi diferente, não concretamente 
com as massas militarizadas, mas com as populações. Tenho como referência na 
área de Calulo, onde fiz uma deteção com alguns colegas homens que trabalha- 
vam comigo, mas eu era a chefe da delegação. Posta na área de Calulo, as pes- 
soas estavam concentradas e eu é que tinha de falar para as populações. Notei 
que havia uma certa indignação na população e interroguei-me internamente, 
será que as pessoas não estão a entender o que eu estava a dizer, ou será que 
eu estava a dizer algo errado para estas populações? Só depois do fim da ativi- 
dade é que o soba grande, da área da Chissala, pediu que queria uma conversa 


a sós comigo e me disse que na área dele era proibido uma mulher falar onde 
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há homens e disse que ficou muito admirado de ouvir palavras que só ouvia de 
homens, nunca tinha ouvido uma mulher a falar com tanta autoridade. «Des- 
culpe minha filha, foi um engano de Deus, você não é uma mulher porque o 
que você disse só um homem pode dizer.» Depois do encontro com a popula- 
ção geralmente há um encontro com os mais velhos. Eles disseram: «Nós vamos 
aceitar você falar connosco, mas as mulheres não entram.» Eu respondi, se as 
mulheres não entram eu também não falo porque sou mulher. Se vocês permiti- 
rem que eu fale convosco as mulheres têm de entrar. O soba disse: «Não te per- 
mitir, tenho a certeza de que vou perder porque o que ouvi hoje me interessa. 
Permitir que as mulheres da aldeia entrem estou a violar os hábitos da minha 
comunidade porque onde estão os homens as mulheres não podem entrar, o que 
eu faço?» Respondi: «O soba é que escolhe, se as mulheres não entrarem eu não 
filo.» As mulheres entraram, os homens tomaram os assentos, deram-me uma 
cadeira e as mulheres sentaram-se no chão, à porta. Eu levantei-me e disse que 
não começava a falar enquanto as mulheres não se sentassem. O soba ainda 
disse que as mulheres estavam sentadas mas fiz-lhe ver que as mulheres deviam 
estar sentadas nas cadeiras e os homens ficavam de pé. O soba falou em dia- 
leto e disse: «Hoje as regras da minha tradição na minha aldeia mudaram 
mas como estou mesmo interessado em ouvir o que você vai dizer, aceito estas 
regras.» E assim conversei amenamente com homens e mulheres. Foi uma expe- 
riência impar porque não gosto desta forma inferior de ver a mulher, de colocar 
a mulher em segundo lugar e pude constatar que neste país chamado Angola, 
na localidade chamada Chissala, naquele confronto direto, se eu não tivesse 


um discurso que lhes interessava podiam-me escorraçar. 


Cláudia de Lima Costa, no artigo «As publicações feministas e a polí- 


tica transnacional da tradução: reflexões do campo» (2003), demonstrou 


como as teorias viajam, ou seja, existe um tráfego transnacional de teo- 


rias e conceitos do qual as pessoas se apropriam e que permite a tradução 


de conceitos para categorias analíticas. O depoimento da entrevistada é 


feito à luz de um discurso de igualdade de género e da teoria feminista 


que Amélia Judith Ernesto deve ter bebido durante a sua militância na 


UNITA como ilustra a situação narrada, e que os estudos universitários 
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posteriores ampliaram de maneira a poder interpretar e ressignificar os 
acontecimentos descritos durante a entrevista. Além de uma busca de 
legitimidade política, este testemunho demonstra um impulso eman- 
cipador e exigência de mais igualdade de género. Como mulher diri- 
gente no órgão máximo da UNITA, Amélia Judith Ernesto afirmou na 
entrevista que está interessada em promover debates na supraestrutura 
do partido sobre o lugar das mulheres na política e no partido, o que se 
apresenta difícil ao constatarmos a desigualdade de poder entre homens 
e mulheres na UNITA. Nas últimas eleições gerais de 2012, dos primei- 
ros cinquenta nomes propostos pelo círculo nacional, apenas onze eram 
mulheres, não tendo o partido aceitado a proposta da LIMA segundo 
a qual a lista da UNITA para a Assembleia Nacional devia seguir o 
«modelo zebra», ou seja, um homem, uma mulher, quotas de 50%. 


GERTRUDES NANGALULE (1958--), capitão das FALA (logís- 
tica), nasceu na aldeia de Cambenge, comuna de Luvemba, municí- 
pio do Bailundo. Filha de Florindo Sambovondo, catequista da Igreja 
protestante, e de Laurinda Lucila, diaconisa, ambos camponeses e pro- | 
prietários de um pequeno comércio. Tem o 2.º ano do liceu feito antes 
da independência. Ngangule tem memória da era colonial, recorda-se 
que não deixaram a irmá mais nova fazer o exame da quarta classe por- 
que uma negra não podia fazer esse exame com 10 anos, dando continui- 
dade à ideia de que o «ensino oficial» era para os brancos, os civilizados 
e os negros tinham de se limitar ao ensino rudimentar ou de «adap- 
tação» aos valores civilizacionais portugueses. Em criança cantava no 
coro da igreja, na UNITA passou a cantar hinos revolucionários para 
as tropas e hoje lê pautas de música e é maestrina do coro da LIMA. 

Para criar uma retaguarda segura para a família, segundo as suas pala- 
vras, é comerciante em Luanda e cultiva uma lavra nas terras que her- 
dou dos pais na região do Bailundo, de onde retira mais de dois mil | 
quilos em feijão que comercializa em Luanda, o que demonstra quanto 
o direito à propriedade da terra pelas mulheres aumenta os meios de 


subsistência das famílias e os rendimentos das mulheres. 
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Foi para a UNITA por decisão familiar em 1974. Em maio de 1975263, 
com 17 anos, diz que gostou de ver as jovens que foram aos campos de 


treino. Segundo narra: 


Fui também fazer o treinamento militar, no campo do Wako Kungo, 
tinha muitas moças e a instrutora era a dona Ana. Não tínhamos farda, 
havia poucas armas e treinávamos com a Sterling, depois foi a experiên- 
cia da deslocalização constante, fui das colunas militares, andávamos dia e 


noite, a vida era difícil?“ 


Durante a vida militar a entrevistada foi capturada duas vezes pelas 
FAPLA. Da primeira vez em 1977, no Lumemba, conseguiu fugir e 
regressou às matas da UNITA. Da segunda vez, em 1989, foi levada 
para o Huambo e quando foi libertada viveu clandestinamente em 
Luanda até 1991, altura em que a UNITA assinou os acordos de Bicesse 
e me encontrou em Luanda, conforme declara. Depois de Savimbi ter 
rejeitado o resultado das eleições em 92, acusando o MPLA de fraude, 
Gertrudes Nangalule acompanhou o líder de volta às matas. Apesar de 
ter estado várias vezes com Savimbi, nunca foi à Jamba. Viveu cinco 
anos na Lunda quando era uma área ocupada pela UNTTA?9, dedicou- 
-se ao comércio, aprendeu a falar lingala, tinha uma casa, os filhos iam 
à escola, assistência no posto médico e comprou um carro. Perdeu tudo 
em 1998 quando os ventos da guerra mudaram e o governo recuperou 
a Lunda. Refugiou-se de novo em Luanda. Considera-se uma mulher 
polivalente que é capaz de fazer qualquer coisa para sobreviver. Tem 
uma admiração profunda pela UNITA: se há coisa que a UNITA sabe 


23 Em junho de 1974, a UNITA assinou com as autoridades militares portuguesas um acordo de cessar- 
-fogo antecipando-se à FNLA e MPLA e ganhando tempo na mobilização da população, «O que justifica em 
certa medida o facto de em finais de 1974, a UNITA ter conseguido uma forte adesão de jovens das zonas do 
centro e sul, permitindo-lhe assim dispor de cerca de 4000 homens, muito embora não possuísse ainda o 
apetrechamento militar necessário para enfrentar os seus rivais da FNLA e do MPLA» (Ramos 2013: 244). 

26* Ver o depoimento de Dora Fonte sobre estas jovens das colunas militares nas páginas 275-276, nota 
de rodapé n.º 291. Nota para paginação: Verificar páginas 

265 A UNITA, após 1992, ocupou dois terços do país. 
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fazer é organizar as áreas, as aldeias têm latrinas, cavamos um aterro para 
o lixo, não soltamos os animais, para a UNITA a higiene é a primeira 
coisa porque é da higiene que vem a saúde. 

Defende também que o objetivo estratégico da UNITA sempre foi 
a unidade nacional e que para isso contribuíram as bases espalhadas 
por quase todo o país. Uma encruzilhada de pertenças foi construída 
quando os soldados casaram com mulheres de outras culturas, tiveram 
filhos e hoje estamos todos misturados. 

A guerra alterou profundamente as relações familiares. As exigências 
da guerra separavam as famílias, os homens eram destacados para as lon- 
gínquas frentes de combate e aí recomeçavam uma nova família com 
outra mulher, as mulheres na retaguarda viviam sem os maridos, cria- 
vam os filhos sozinhas, quando não ficavam viúvas, multiplicaram-se 
assim as famílias matrifocais ou monoparentais chefiadas por mulhe- 
res. À poliginia vai contra a moral cristá que defende a monogamia, 
mas isso parece não ter afetado a cultura da UNITA, que construía 
os militares homens como maridos disseminando a formação de lares 
secundários nas frentes de combate, nas bases temporárias ou nas 
zonas consolidadas, o que confirmava as suas masculinidades e era 
considerado perfeitamente legítimo. Para estes, o compromisso abso- 
luto com a luta era uma desculpa conveniente para construírem outras 
famílias e nos reassentamentos muitos viriam a abandonar as espo- 
sas da mata. Às mulheres-soldados era exigido que além de comba- 
tentes fossem esposas e mães, e em caso de abandono tinham mais 


2 Durante o trabalho de campo, a autoidentificação umbundu mostrou-se muito plástica, o que sig- 
nifica que existem múltiplas dimensões da identidade étnica. Há quem se identifique umbundu porque 
nasceu numa área geográfica ovimbundu, mesmo se os pais e os avós têm outras origens étnicas, ou então 
porque a primeira língua que aprenderam foi o umbundu. São várias as entrevistadas da UNITA para este 
trabalho que têm como origem outras regiões do país, no entanto quase todas aprenderam a falar umbundu 
na UNITA, tendo a língua servido como instrumento de afirmação política. Por outro lado, as combatentes 
da UNITA também aprendiam a falar as línguas das zonas consolidadas e até línguas que não são angola- 
nas, como o lingala (língua do Congo Democrático que se está a difundir como língua franca e cujo número 
de falantes em Angola está a aumentar). As deslocadas da sua zona de origem também aprenderam na 
UNITA o português como língua veicular. A mobilidade da guerra ampliou as competências linguísticas das 
combatentes, sendo quase todas as entrevistadas da UNITA multilingues e falantes de mais de quatro ou 
cinco línguas. 
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dificuldade em recompor as suas vidas sentimentais e familiares com 
outros companheiros.” 

A depoente teve a oportunidade de abandonar a UNITA por duas 
vezes, quando foi capturada pelas FAPLA/governo e sempre regressou 
às matas por sua iniciativa, demonstrando o seu apoio e fidelidade à 
causa da UNITA. 


Sobre a construção das masculinidades femininas na guerra, a 


depoente defende que o militarismo transforma as mulheres: 


Até o passo muda, andas como um homem. Uma pessoa sente-se mulher- 
-homem. Quando fazíamos algo de homem, as pessoas diziam: «Ah, essas aí 
são tropa!» Foi mesmo a direção do partido, o presidente Savimbi deu-nos 
esse privilégio de as mulheres ficarem homens e nós sentimo-nos iguais. 

A direção sabe que houve muita tropa feminina, sabe muito bem que as 
mulheres foram tropa mas no fim da guerra, nos acolhimentos, as mulheres 
foram consideradas familiares dos soldados por isso não foram desmobiliza- 
das. Foram muito poucas desmobilizadas. Fiz o meu processo no Departa- 
mento da Reinserção Social da UNITA e estou à espera. Eles têm a lista das 


mulheres que foram tropa. 


Apesar do estatuto militar nos exércitos não ser igual para homens 
e mulheres, como prova a ausência de mulheres na hierarquia militar 
e nos lugares de decisão, «ser tropa» promoveu algum empoderamento 


das mulheres-soldados. 


LUCÍLIA FILIPA (1966-), capitão das FALA e das FAA na reforma, 
nasceu na Missão do Bunge, município de Chipende, província da 
Huíla, filha de Luciano Calé, diácono da missão e Lídia Nalamele. 
Como muitas das entrevistadas da UNITA, tem familiares no MPLA, 


267 «Uma recente reanálise de uma pesquisa da OIM (para determinar o número de lares chefiados por 
mulheres) estimou que 48,3% dos agregados vivendo nos campos de deslocados no Dondo, Benguela, Luanda, 
e Viana eram chefiados por mulheres, e 31% na Jamba, Lobito e Cacuaco. O grupo WIDTECH concorda entre- 
tanto, com outros estudos que os números atuais são provavelmente mais elevados», http://pdfusaid.gov/pdf. 
docs/Pnacl928.pdf. 
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o governador do Huambo, Fernando Muteka, é irmão-primo da mãe 
MPLA e um irmão da mãe, o «tio Guilherme», é general da FNLA. Foi 
para a UNITA com os pais em 1980, tinha 14 anos. Começou por estu- 
dar enfermagem, mas interrompeu para fazer a instrução militar durante 
seis meses, após o que integrou o Batalhão 90, um batalhão com aproxi- 
madamente mil homens e trinta mulheres. Foi-lhe atribuída a arma AK. 
O comandante era o major Caconde, um Kwanhama que a entrevistada 
diz ter sido um bom comandante — nunca tive comandante malandro. 
A primeira vez que entrou em combate foi durante uma emboscada que 
a UNITA fez às FAPLA na estrada do Lucusse, Moxico, em 1983: depois 
“ do batismo de fogo fiquei ciente, sem medo, porque não tinha filho. De 1983 
a 85 foi tirar o curso de enfermagem, após o que foi colocada na frente de 
combate como enfermeira socorrista. Foram dez anos a combater e Lucí- 


lia sente-se empoderada por ter sido tropa, ter tido arma e ter combatido. 


Quando se é militar és mesmo militar. No relaxo podes meter roupa civil, 
mas é raro. A arma é a primeira coisa que seguras. Vais na casa do vizinho, 
tens de levar a arma. Qualquer coisa, “tás de joelho a disparar. Eu sinto-me 
orgulhosa de ser uma combatente. Tive a minha arma, a minha pistola, as 
histórias que eu conto as outras não contam, é uma vantagem para mim. As 


outras não foram combatentes. 


Após 1992, Lucília Filipa foi destacada para as Lundas, foi inte- 
grada nas forças de apoio às minas de diamantes. Aprendeu a falar lin- 
gala e tchokwé. Com a paz, desde 2003 que tem a vida organizada, 
trabalha como enfermeira no hospital de Chipinde no Lubango, no 
quadro de um protocolo de transição dos enfermeiros da UNITA para 
os hospitais públicos. Além do ordenado de enfermeira, recebe 45 000 


kwanzas como capitão na reforma da Caixa Social. 


MANUELA DOS PRAZERES DE KAZOTO (1973) foi des- 
mobilizada como tenente das FAA na reforma, nasceu em Catabola, 
Bié. Filha de Isaac Marcolino Kazoto, funcionário da Junta Autónoma 
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das Estradas de Angola, e de Esperança Njambela Kazoto, modista, 
ambos assimilados (categoria utilizada pela entrevistada);2* a mãe não 
sabia falar umbundu porque cresceu com uma madrinha portuguesa, 
A depoente foi para a UNITA bebé, com os pais. Os estudos primá- 
rios e secundários foram feitos na mata, fez o médio no Liceu Nacio- 
nal da Jamba, localidade que a entrevistada identifica como o «bastião 
de resistência da UNITA». A primeira vez que viu uma cidade tinha 18 
anos, foi a cidade do Huambo, tinha sofrido violentos combates e estava 
destruída. Depois dos acordos de Bicesse trabalhou na rádio Vorgan, 
emissora da UNITA, primeiro como operadora de som, depois passou 
a locutora e posteriormente a redatora. 

Fez parte do batalhão de tropa especial feminina que veio a ter a 


denominação de Batalhão 89: 


Parti para a tropa em 1989, por mim mesmo, fui do terceiro turno. O pri- 
meiro foi em 87, o segundo em 88 e eu fui do terceiro e último turno. Não sei 
por que o doutor Savimbi denominou Batalhão 89, de princípio chamava- 
-se apenas «Tropa Especial». Acho que foi por causa do ano e também por 
causa de uma grande ofensiva que o Batalhão 89 fez, a ofensiva denomi- 
nada «Último Assalto» a Mavinga, que teve o seu início em novembro de 
89. Nessa ofensiva éramos umas duzentas e tal senhoras. Eu fiz parte desta 
ofensiva com a Brigada de Intervenção e Assalto, dirigida pelo comandante 
Katokesa, combatemos em áreas como Mavinga, Kuzumbia, Kuzizi e Cham- 
binga. É uma história que faz parte das nossas vidas. 

A integração no Batalhão 89 não era permitida a jovens sem formação. 
Tinha de ter uma base académica, no mínimo tinha de ter a sexta classe, eu 
tinha quinze anos e a sétima classe. Era feito um recrutamento, indicavam 


a pessoa, ela tinha de seguir. Mas no meu caso não foi tão obrigatório assim 


288 Várias entrevistadas identificam os pais como «assimilados», diferenciando-os da categoria de «indí- 
genas» no sentido de promover o status social da família; os «assimilados» eram os «civilizados» do Estado 
colonial. Fidel Ramos considera que «as classificações assentes na noção de raça reflectem a complexidade 
conflitual da sociedade angolana» (2012: 3). Algumas destas entrevistadas nasceram depois da independên- 
cia e, no entanto, dão continuidade a um imaginário de traços coloniais e à dicotomia destas categorias 
implementada com o Estatuto do Assimilado. 
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porque eu era responsável por um grupo que estava a fazer o recrutamento 
e as responsáveis disseram: «Eh pá, alguém tem mesmo de completar o efe- 
tivo.» Então aceitei e tive de ir, aceitei porque gostava mesmo. Gostava de 
ver as manas*º fardadas, emparadas, quer dizer, eu gostava mesmo. Éramos 
tratadas carinhosamente, éramos mesmo especiais, tal como o nome dizia. 
O presidente tinha muito carinho para connosco. Ele apostava na formação, 
na dedicação, encorajava-nos: «Filhas não abandonem, eu tenho projetos», 
até falava em nos mandar para uma formação no exterior do país. Ele tinha 
objetivos para as mulheres. A instrução durou seis meses. Quando eu trei- 
nei, a major Dulce Chingufu era a nossa chefe. Cantávamos em umbundu: 
«Se estiveres cansada aguenta. Não adormeças próximo do objetivo. Aguenta 
que hás de alcançar o teu objetivo.» Fiz a especialidade na área da infor- 
mação/comunicação e depois no Batalhão 89 fui repórter militar. Fiquei no 
Batalhão até 92 e com Bicesse””º tivemos de entregar as armas, eu entreguei a 
minha AKA 47. Depois de 92 voltámos à guerra mas as mulheres não foram 


rearmadas. Usávamos fardas, mas já não fomos para a frente. 


Batalhão 89. 


2 Cada movimento tem os seus ritos de saudação: enquanto no MPLA as combatentes se saúdam como 


«camaradas», na UNITA tratam-se como «manas» ou «maninhas». 


*”º Além das eleições legislativas e presidenciais, o acordo de Bicesse previa a criação de umas Forças 


Armadas Unificadas, a desmobilização dos dois exércitos e o controlo do Estado das áreas ocupadas pela 
UNITA. As mulheres foram sempre excluídas das comissões que negociavam os acordos político-militares e 
nunca participaram nas tomadas de decisão, como já foi referido. 
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Com o meu empenho na vida militar ganhei a formação de jornalista, 
comecei como repórter militar e depois vim para a área de jornalismo. Mais 
sarde colaborei num programa chamado Pátria Livre, era um programa dedi- 
cado às Forças Armadas, as FALA. Divulgava as atividades militares, tudo 
aquilo que a tropa desenvolvia nas frentes de combate, os que estavam em 
quarteis e bases, recolhia essa informação e reportava. Também ia às frentes 
de combate, só não ficava diretamente nas trincheiras. Em 96 saio da Jamba 
onde estava a Vorgan e vou para o Andulo, junto da direção do partido, nessa 
altura a direção pensa que eu devia integrar o sector da Internet, logo que a 
UNITA abre o sinal da Internet. Em Angola os primeiros a abrirem a Inter- 
net foi a UNITA, depois é que foi o MPLA. Em 98 começámos a sofrer ata- 
ques no Andulo. Em 99 ainda escrevi uma crónica para a Internet sobre a 
guerra do Bié quando a UNITA estava em vantagem. As tropas do governo 
tinham sofrido grandes derrotas, grandes baixas na área entre Bié e Andulo, 
ea UNITA conseguiu avançar quase até ao Bié, quase que tomava de assalto 
o Bié. Mas depois disso, tudo começou a correr mal. 

Em 99 fui uma das últimas a recuar do Andulo debaixo de um intenso 
fogo por causa da atividade que tinha e naquela altura, na Internet eu res- 
pondia pela Página Militar e não podia sair, fiquei no Andulo até à última 
da hora. Saí dia 18 de outubro de 99 com o governo a atacar o Andulo com 
aviões e artilharia de longo alcance. O bombardeamento aéreo foi intenso, dei 
com D30 a caírem na cidade, passei por companheiros a dizerem: «Ajuda-me, 
estou a morrer», mas não tinha como socorrer, porque estava aflita, estava 
sozinha e cada um tinha de correr para se poder salvar. Foi um momento 
muito complicado e que me marcou muito. Foi traumatizante, vi colegas a 
caírem e ficarem sem serem enterrados, eu também só estava à espera que che- 
gasse o meu momento para sucumbir, mas graças a Deus isso não aconteceu. 
Nessa altura fiz 14 dias sem comer, só a beber água. Água quente e água fria, 


só me alimentava de água. 


Kazoto, apesar de ter sido inserida no quadro das incorporações 
das FAA com a patente de tenente, não recebe reforma como antiga 


combatente. 
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Não estou revoltada, mas gostava que tivéssemos os direitos que nos compe- 
tem. Se o governo nos desmobilizou e pensou que devíamos ir para a reforma, 
agora devia velar por nós, devia atribuir-nos os direitos desta reforma. A luta 
dos homens e das mulheres foi a mesma, é a mesma e eu acho que não recebe- 


mos por causa do machismo que continua a existir. 


Na linha da frente, Aninhas José, Dulce Chingufu, Bela Chiyovo. 


Manuela dos Prazeres do Kazoto está a terminar Direito na Uni- 
versidade Agostinho Neto, onde ingressou em terceiro lugar numa 
lista de cem candidatos admitidos. É funcionária do partido, porta- 
-voz da LIMA e secretária Nnacional para a Comunicação e Marketing 
e trabalha na rádio da UNITA, é realizadora e apresentadora do Pro- 
grama Rádio Mulher da Comercial Despertar, onde aborda temas como 
«O Desempenho das Mulheres na vida política» (17-02-2014). 


ODETE VINENE MUEKALIA (1967-), capitão, foi voluntária 
do Batalhão 89 no fim de 1987 para responder ao apelo do presidente 
Savimbi quando desafiou as mulheres a que se apresentassem volun- 
tariamente e fizessem parte do exército: Apresentei-me porque os meus 
irmãos eram já militares e eu pensava que sendo militar estaria mais 
tempo com eles e também tinha curiosidade em descobrir o outro lado da 
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guerra. Especialista em explosivos e telecomunicações, garante que 
o treinamento militar na UNITA para as mulheres era tão rigoroso 
quanto o dos homens. Depois de seis meses já não havia mais nada para 
aprendermos, já éramos mesmo comandos prontos. Para outra militar do 
Batalhão 89, tenente Elisete Aurora Nambundo Uliengue, a instrução 
era muito dura — davam os treinos e se você é lenta apanha tiro e morre —, 
o que conduziu a que duas companheiras tenham morrido na carreira 


de tiro durante a instrução. 


Saímos do campo de treino diretamente para uma frente, para uma prova 
denominada «45 dias», foram quarenta e cinco dias de combate. O primeiro 
dia de combate foi muito engraçado, estávamos à procura dos nossos colegas 
da FALA e o primeiro ataque que sofremos foi de D30. Nós não tínhamos 
experiência do que era a saída ou do que era a queda da bomba. As bombas 
estavam a cair onde nós estávamos e nós todas felizes a pensar que eram saí- 
das. Como eu era a comandante, na madrugada fui batendo a todas nos pés, 
o sinal de acordar e ficar em prontidão combativa, e pensei no que ensina- 
vam na topografia: por onde sai o sol é leste; o lado oposto é logo o sul; este e 
oeste. Decidi primeiro ir a leste, depois apanhar um sul qualquer até encon- 
trarmos os nossos colegas. Eu não sabia, mas nós estávamos a ir em direção 
da arma que estava a disparar porque pensava que aquilo era saída, mas afi- 
nal eram mesmo as quedas das bombas. E os nossos colegas da rádio interce- 
taram a outra parte, o inimigo, a dizerem desta vez estão a vir de saias. Nós 
tinhamos saias e calças no nosso fardamento, umas vezes estávamos de cal- 
ças outras de saia. Depois que vimos que o barulho era demasiado, parámos 
e retirámos para sul. Eu até nem sei o que se passou connosco, mas foi mesmo 
sorte ou então ficaram surpreendidos por estarmos de saias e não nos atingi- 
ram. Ficámos aí nessa frente de combate na Lomba durante quarenta e cinco 
dias a ganhar experiência. Eu carregava o meu 30/90, um rádio especiali- 
zado em comunicações, mais a arma, AK, a mochila nas costas, um cantil de 
água, duas mudas de roupa, uma manta, a tenda, uma bacia desdobrável e 


ração de combate, eram uns vinte quilos às costas. 
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A última batalha em que Odete Muekalia participou foi a ofensiva 
de Mavinga (1989/90), o denominado «Último Assalto», que contou 
com a participação em combate de 200 mulheres-soldados do Bata- 
lhão 89. A entrevistada defende que 


. não há diferença nenhuma entre homem e mulher em combate, você 
sente-se pura e simplesmente como militar. A pessoa põe de parte se é homem 
ou mulher porque aí pensa simplesmente como militar, atua como militar. 
Você fica uma mulher-homem, porque tudo que o homem faz, você também 
tem de fazer, absolutamente tudo. Você tem de ser mesmo militar masculino, 


porque ao mínimo erro, você pode perder a vida. 


Odete Muekalia com o irmão Jardo Muekalia, 
no livro Angola, A Segunda Revolução (2010). 


Odete Muekalia nasceu no Dondi, município de Kachiungo, filha 
de Abias Muekalia, pastor protestante da Igreja Evangélica Congrega- 
cional de Angola, IECA, e de Belina Pandombela, parteira e profes- 
sora primária. A entrevistada foi criança para as matas da UNITA com 
os pais, para protegermos as nossas vidas, logo após a independência 
por causa da perseguição dos cubanos no Dondi, que agrediram a mãe 
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à coronhada na tentativa de localizar o pai ausente. Quando fomos eu 
era muito pequena e levei apenas a minha boneca, as linhas e agulhas 
de tricot. 

Nas entrevistas, as combatentes da UNITA quase sempre identi- 
ficam o inimigo como «os cubanos», um dos exércitos que lutou em 
Angola ao lado do governo da RPA durante a Guerra Civil; a cons- 
trução do inimigo foi feita como o «outro» estrangeiro que invadiu o 
país e que uma questão de justiça nacionalista obrigava a combater — 
os cubanos estavam a invadir Angola! 

A família radicou-se numa zona do Kwando Kubango, ocupada 
pela UNITA durante os anos da guerra, a 2.2 maior província de Angola 
entre o rio Kwando e Kubango, rio que corre em direção ao maior 
delta interior do mundo e no Catapi, no «bico da Angola» onde a 
entrevistada viveu e estudou até ao 5.º ano no internato do Instituto 
Polivalente da UNITA. Odete Muekalia considera que, nessa altura, a 
vida voltou quase ao normal, apesar de ter de retirar os rótulos das latas 
de conservas sul-africanas para que, cosidos uns aos outros, fizessem de 
caderno. 

Muekalia cresceu com os irmãos e assume ser uma maria-rapaz: fui 
uma irmã entre seis rapazes, e a dada altura, [a jogar futebol] rebentá- 
vamos todas as bolas e eu tirava as cabeças às minhas bonecas para jogar 
também. 

A entrevistada vive em Luanda com o filho adolescente que não 
quer ouvir falar da guerra e recebe a reforma do pai militar entre- 
tanto falecido. Muekalia diz que a adaptação à cidade foi fácil porque 
durante a instrução militar, além da formação política, tinham aulas 
de cultura geral, aulas de civismo e receberam noções de diplomacia. 
Muekalia entretanto regressou à escola e tem esperança de vir a cur- 
sar uma faculdade. É funcionária do protocolo do partido, UNITA. 

Desde 1985 que a UNITA, apoiada pelos americanos e sul-africanos, 
se tinha tornado uma organização militar convencional com uma linha 
de comando e hierarquia formal, armada de equipamento moderno 
e estava em condições de ocupar grande parte do território nacional. 
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O Batalhão 89, tropa especial feminina, foi criado em 1987 por ini- 
ciativa presidencial como um batalhão de elite e dele faziam parte 
aproximadamente 200 mulheres com especialidades diversas. Miral- 
dina Olga Jamba, presidente da LIMA, na conferência realizada pela 
UNITA «Para a Estabilidade na África Austral, Contribuição para a 
História» a 23 de abril de 2014, apresentou uma comunicação intitu- 
lada «A contribuição da Mulher na construção da Paz Regional» onde, 
depois de fazer a genealogia das mulheres combatentes, atribui a Jonas 
Savimbi a promoção da emancipação feminina e da igualdade de género 


na UNTTA: 


«Em 1989, o Alto Comandante Dr. Jonas Malheiro Savimbi, criou o 
primeiro Batalhão Feminino das Forças Armadas de Libertação de Angola, 
FALA. Chamou-lhe Batalhão 89. No seio da UNITA, o ponto mais alto 
da luta pela igualdade do género foi quando o Dr. Savimbi proferiu as 
seguintes palavras diante do Batalhão 89, citamos: “A Mulher Ango- 
lana não é só um instrumento para trabalhar na lavra, ela tem de lutar 
pela sua dignificação e valorização, Mulheres sejam também dirigentes.” 
Com estas palavras, abria-se uma nova página na história da afirmação da 
mulher angolana como combatente da liberdade. A partir daí, as mulhe- 
res passaram a assumir cargos de Direção tanto no seio do Partido como 
no seio das Forças Armadas de Libertação de Angola, FALA. A mulher 
enquadrada nas FALA teve o seu desempenho em pé de igualdade que o 
seu companheiro, homem, em todos os domínios. Participou nas várias 
ofensivas, a exemplo da denominada Último Assalto em Mavinga, Lomba 
89, na logística, no carregamento do material de guerra, nas transmissões, 
na assistência médica aos feridos, fazendo os primeiros socorros nas áreas 
de Chambinga, Kuzumbia, Kuzizi, Lomba, Munhango e outras. Outras 
companheiras foram destacadas para operações militares mais demora- 
das do Estado-Maior General. O Batalhão 89, criado em 1989, surge de 
um embrião de apenas um pelotão, que constituiu o primeiro turno de 
treinos militares para mulheres em 1987 e por imperativo do momento a 


jovem mulher estudante ouviu o chamamento e ao entender a necessidade 
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de se defender a pátria da invasão estrangeira russo-cubana, encheu-se de 
coragem e ingressou nas fileiras abandonando as casas de seus pais, bem 
como os internatos e Liceus. Foi assim que de 1987-1989, se conseguiram 
na Bémbua, Província do Kwando-Kubango, as 3 companhias que forma- 


ram o batalhão feminino, antes denominado (Tropa Especial).»””! 


Este discurso de Miraldina Jamba enquadra-se no que Marcelo Bit- 
tencourt (1999) chama de «disputa de um valioso capital» em rela- 
ção às memórias da guerra, aqui ressignificadas à luz do presente, ou 
seja, a luta das mulheres pela emancipação e igualdade, uma das lutas 
sociais contemporâneas que ganhou legitimidade no espaço público 
e nas instâncias internacionais como a ONU e a UA. Esta apropria- 
ção ou ressignificação de novas linguagens permite à presidente da 
LIMA resgatar o papel de Savimbi para as novas disputas do presente, 
ao mesmo tempo que atualiza o discurso político da UNITA sem o 
desvincular da memória de Savimbi. 

O recrutamento para as mulheres participarem no esforço da guerra 
como militares parece ter sido obrigatório, embora algumas comba- 
tentes tenham sido voluntárias. As militares dos Batalhões desenvolve- 
ram uma poderosa identidade militar coletiva e uma forte lealdade à 
UNITA, reivindicando o facto de terem carregado armas como uma 
diferença positiva. A militarização que Cynthia Enloe define como 
sendo «um processo passo a passo, através do qual um indivíduo acaba 
por ser controlado pela estrutura militar ou depende de ideias milita- 
ristas para o seu bem-estar» (2000: 3) foi um meio de empoderamento 
para estas mulheres durante a guerra. Alda Juliana Paulo Sachiambo, 
coronel das FALA e das FAA na reserva, afirmou na entrevista que 4 
nossa cultura do Planalto Central deixa para a mulher um lugar subal- 
terno, uma das bandeiras da UNITA era para as mulheres não se conten- 
tarem com um lugar subalterno. Embora o Batalhão 89 tenha entrado 


am http:/Awww.unitaangola.com/PT/affiartinouv4.awp?pArticle=10802. 
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em combates, a sua atuação no campo de batalha parece ter sido mais 
defensiva do que ofensiva. A formação que algumas das combatentes 


receberam na recruta e a especialidade militar num Batalhão de elite 


ter-lhes-á posteriormente proporcionado ocupar novos espaços sociais, 
uma carreira profissional e um maior envolvimento na vida política e 
no partido. 

Estas combatentes que foram crianças para as matas da UNITA e 
cresceram na guerra estudaram num sistema de ensino bastante eficaz 
e não ficaram desconectadas de imaginários e vidas globais. As suas 
experiências e histórias de vida, como vimos, representam uma subje- 


tividade moderna e desenham um caminho emancipador, o que parece 
dar razão às feministas liberais quando defendem que a participação 
militar «podem emancipar as mulheres do seu estatuto de fraqueza e de 
necessidade de defesa» (Stiehm apud Lorentzen & Turpin 1998: 10). 
A militarização das mulheres na UNITA, no entanto, não lhes asse- 
gurou direitos iguais ou tratamento idêntico no processo de paz e no 
processo de desarmamento, desmobilização e reintegração. Ou como 
afirma a feminista Amina Mama: «Lamentavelmente, o tratamento 
das mulheres em vários Estados independentes prova que a participa- 
ção na atividade militar não se traduz necessariamente em políticas de 


género progressistas» (Mama 1997: 55). O regresso à vida normal na 
paz também é genderizado, como mostra a desmobilização das comba- 
tentes segundo o velho modelo masculino, com as mulheres compeli- 
das a regressar à esfera doméstica e a uma vida dita «normal». Durante 
a desmilitarização, os senhores da guerra não resistiram à tendência 
patriarcal de excluir as mulheres do espaço público, subordinando as 
combatentes à domesticidade e tentando reduzi-las ao papel de espo- 
sas e mães de família. As mulheres que foram militares nos batalhões, 
as mulheres que carregaram armas também ficaram fora da reconci- 
liação nacional e dos benefícios que foram promovidos com a integra- 
ção dos militares da UNITA nas FAA ou na sua passagem à reserva/ 
reforma. Muitas das combatentes parecem ter aceitado a discriminação 


iniciada nos programas de reassentamento e só posteriormente tomaram 
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consciência da desigualdade de que foram vítimas e têm nos últimos 
anos vindo a reivindicar o estatuto de ex-combatente e o reconheci- 
mento da sua participação no conflito, diga-se, sem grande recetivi- 
dade ou sucesso dos órgãos do estado competentes. 

A paz obrigou as mulheres da UNITA a uma nova vida e as suas 
histórias revelam que muitas resistem ao papel de ficar confinadas às 
lavras e às famílias e desafiam papéis tradicionais de género dedicando- 
“se à outras atividades, nomeadamente à venda ambulante e comér- 
cio informal nas cidades?” já que o trabalho assalariado lhes tem sido 
vedado em virtude de os diplomas da mata não terem equivalência 
ou os certificados académicos não serem reconhecidos, ou porque os 
empregadores exigem o cartão de membro da OMA/MPLA reprodu- 
zindo uma categorização herdada da colonização, ou seja, a existência 
de cidadãos de primeira (MPLA) e de segunda (UNITA). Outras apro- 
veitam a oportunidade de estudar e progredir nas suas vidas pessoais e 
profissionais. Cynthia Enloe (2002) rejeita a ideia de que a experiência 
da guerra e o militarismo possam ser uma força libertadora das mulhe- 
res e transformadora dos seus papéis sociais como Fanon (1967) defen- 
dia em relação às mulheres nas lutas revolucionárias. Mama (1997) 
também defende que as sociedades pós-coloniais deram continuidade 
à opressão e subordinação das mulheres, no entanto as mulheres que 
combateram revelam uma grande autonomia (agência), autoestima e 
resiliência para ocupar novos espaços sociais ou, como Chris Coulter 
notou, «as mulheres combatentes podem granjear status e controlo, sen- 
tir orgulho, autoestima e um sentido de pertença por terem carregado 
armas» (Coulter et al. 2007: 65). 

Mesmo em desvantagem em relação aos seus companheiros de luta, 


sem as regalias militares, políticas e económicas das quais eles beneficiaram 


——————————————— 


m A sobrevivência das ex-combatentes da UNITA faz-se também através de atividades muito duras e 
pesadas. Antónia Graça Kassule, sargento das FALA, vive no Namibe da venda de sacos de pedra que parte 
numa pedreira e que transporta às costas. Salomé Wimbo Ester, 2.º sargento das FALA, também entrevistada 
no Namibe, vende sacos de carvão que produz através da desflorestação e queima de árvores. 
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com a desmobilização??, portanto com grande discriminação e desi- 
gualdade de género no pós-conflito, tendo que gerir a desilusão da der- 
rota da UNTTA, carregando o fardo de terem de mudar as suas vidas e 
as das comunidades sem apoios sociais, as mulheres-soldados dos bata- 
lhões estão, no entanto, a tomar consciência do seu lugar de combaten- 
tes, a reposicionar-se como atores sociais e a negociar novas dinâmicas 


de género. 


23 Apesar de 0,4% do número total de ex-combatentes registados no DDR serem mulheres, estas só 
tiveram direito a receber ajuda humanitária como se fossem civis. 
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O GÉNERO MILITAR 


Ambiguidades de género: «masculinidades femininas» 
. no campo militar em Angola 


Primero te diria que nunca es más igual una mujer 
a un hombre que detrás de una pistola 45. 


(Urbano, líder Tupamaro) 


Temos vindo a discutir que Angola, após a independência, se cons- 
truiu como um Estado autoritário e militarista marcado por desigual- 
dades sociais. Depois de os movimentos nacionalistas terem optado 
pela luta armada contra o poder colonial em 1961, a «revolução socia- 
lista» iniciada durante a Luta de Libertação deu continuidade, na nova 
República, com o partido único ao padrão masculino de uma socie- 
dade autoritária, centralizadora, patriarcal e machista, sem introduzir 
modificações profundas à estrutura social herdada do Estado colonial. 
As agressões militares por parte da República Sul-Africana, do Zaire, 
da FNLA e UNITA em 1975 também comprometeram o projeto de 
desenvolvimento do país e obrigaram a desviar os recursos nacionais 
para a defesa militar. No entanto, quando a 1.º República monopar- 
tidária apostou na criação do «homem novo» criou condições, através 
da retórica da «igualdade», para que a exigência de uma «mulher nova» 
emergisse e para que as relações de género fossem objeto de discussão 
no pós-independência (C. Scott 1996: 105). 
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O Estado socialista também criou condições, com a promulgação de 
uma Constituição progressista que defendia direitos iguais para homens 
e mulheres e com a instauração do Serviço Militar Obrigatório para 
ambos os sexos?4, para que processos de emancipação das mulheres 
ocorressem e contribuíssem para algumas transformações na geografia 


social do país. 


DA MULHER 
ANGOLANA 


k 


E 


Capa de um álbum dos Merengues em 1975. Segundo Marissa Moorman, na 
contracapa pode-se ler a letra da canção «Encontro com a Hora da Liberdade», 
«o tempo de preparar só o funge acabou, e a mulher tem que cooperar 


lado a lado com o homem no trabalho da reconstrução» (2008: 183). 


————————— 


24 Alei 12/82 institucionaliza o Serviço Militar Obrigatório e todos os cidadãos independentemente do 
seu sexo são obrigados a apresentarem-se no recenseamento militar. O art.º 19 da Lei Constitucional consi- 
derava que «o serviço militar na RPA constitui um direito e um dever de todo o cidadão». Na 1.2 República 
havia rusgas da PM e quem fosse encontrado, homem ou mulher, sem o cartão de recenseamento era ime- 
diatamente levado à força para a recruta. Em 1993, o princípio de igualdade para todos deixa de ser conside- 
rado e a lei é alterada, Lei 1/93 de 26 de março, Lei Geral do Serviço Militar que institui o serviço militar obri- 
gatório para cidadãos do sexo masculino e cria condições para a possibilidade de a mulher cumprir serviço 
militar condicionado (Carvalho 2009: 26). O brigadeiro Júlio Sebastião Fernandes de Carvalho, autor do livro 
Mulher-soldado no Ordenamento Jurídico Angolano (2009), defende que esta lei viola a Constituição porque 
«torna desiguais em direitos os cidadãos» em função do sexo (2009: 27). 
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Amina Mama diz-nos que 


«Os países africanos citados como sendo os mais progressistas na ques- 
tão “mulher” tendem a ser aqueles em que as mulheres estiveram envolvi- 
das em ações militares, e não é por coincidência que, por todo o globo, as 
mulheres adotaram pósteres de mulheres com armas como ícones do femi- 


nismo revolucionário» (1997: 55, tradução nossa). 


À passagem do sistema de partido único de orientação marxista para 
o multipartidarismo e para a liberalização económica e política não alte- 
rou a natureza autoritária e militar do Estado. Com a distopia do imagi- 
nário socialista e o fim da práxis marxista, as mulheres continuaram a ser 
interpeladas a dar respostas a novas dinâmicas sociais, respostas que se tra- 
duziram em práticas sociais criativas e emancipadoras, como iremos ver. 

As forças militares são espaços privilegiados para representações e 
performances de masculinidades. A cultura militar é profundamente 
genderizada, o seu ethos e valores são claramente masculinos. Constitu- 
ídos maioritariamente por homens, os exércitos têm nas últimas déca- 
das sido alvo de feminização, embora não haja igualdade de género no 
campo militar. Apesar de o número de mulheres militares, em Angola, 
ser muito reduzido, inferior a 1% dos efetivos?”, o militarismo?º tem 
sido modelo para novas (re)construções identitárias e tem conduzido a 
renovadas dinâmicas sociais, como já foi dito. 

Quando nos referimos a masculinidades e feminilidades não nos esta- 
mos a referir apenas a atributos de género que se inscrevem nos corpos 


?» Menos de 1% segundo estimativa do vice-ministro da Defesa, general Salviano de Jesus Sequeira, 
na entrevista e de acordo com os dados do brigadeiro Júlio Sebastião de Carvalho, «1% a 2% dos efectivos 
actuais são Mulheres» (2009: 15-16). O que estas estimativas empíricas demonstram é que as FAA não têm 
números concretos sobre a feminização das suas forças. Os números também demonstram que não há von- 
tade política para a inclusão das mulheres nas FAA, apesar de o Estado angolano ser signatário da Conven- 
ção sobre a Eliminação de Todas as Formas de Discriminação Contra as Mulheres desde 1979 e da Declaração 
da SADC sobre Género e Desenvolvimento. 

*”s «A análise do militarismo a partir da perspectiva do sistema patriarcal contribui, portanto, para des- 
mascarar os privilégios de uma forma de masculinidade dominante e hegemónica que operam e existem acti- 
vamente nas sociedades actuais. Desta forma, quanto mais militarista for uma sociedade, mais sexistas ten- 
dem a ser as suas instituições e valores» (Moura 2005: 49). 
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dos sujeitos, homens e mulheres, através da incorporação e corporização 
de atos performativos, atributos que nos levam a avaliar se um homem 
ou uma mulher são masculinos ou femininos; estamos a referir identi- 
dades de género enquanto resultado de uma construção social, cultural 
e histórica e estamos também a falar de regimes e ordens de género, isto 
é, estamos a falar de relações sociais desiguais entre homens e mulheres 
e também de relações de poder (Connell 1987, 2011 [1995], Almeida 
1996, 2000, Butler 2003 [1990]). 

R. W. Connell, uma das mais referenciadas autoras sobre masculini- 


dades, menciona no seu livro Masculinities: 


«Se falássemos apenas das diferenças entre homens enquanto um grupo 
e mulheres enquanto um grupo, não precisaríamos em absoluto dos termos 
“masculino” e “feminino”. Poderíamos falar apenas de “homens” e “mulhe- 
res”, ou “macho” e “fêmea”. Os termos “masculino” e “feminino” apontam 
para além das diferenças de categorias, para as formas como os homens dife- 
rem entre si, e as mulheres diferem entre si, no que diz respeito ao género» 


(Connell 2011 [1995]: 69, tradução nossa). 


Por essa razão, «chamamos a algumas mulheres “masculinas” e a alguns 
homens “femininos”, ou a algumas ações e atitudes “masculinas” ou “femi- 
ninas”, independentemente de quem as demonstra» (2011 [1995]: 69). 
E Connell acrescenta: «A masculinidade não existe senão em contraste 
com a “feminilidade”» (2001: 31). 

Para Miguel Vale de Almeida, num artigo denominado «Género, 
Masculinidades e Poder», a masculinidade e a feminilidade emergem no 
quadro de um sistema de relações de género e «são metáforas de poder 
e de capacidade de acção, como tal acessíveis a homens e mulheres» 
(Almeida 1996: 2). Mas uma coisa é falar de masculinidades (indepen- 
dentemente de homens e mulheres), outra é falar de «masculinidades 
dos homens» ou de «masculinidades de mulheres» (Almeida 1996: 3). 


Continuando na esteira deste antropólogo: 
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«A relação entre feminino e masculino [é] assimétrica, desigual. Trata- 
-se de uma forma de ascendência social que se reproduz, pois, na base de 
um processo de naturalização. O corpo é o lugar investido simbolicamente 
para confirmar esta ontologia. [...] Daí ser necessário um estudo do corpo 
socializado e subjectivado e dos processos de incorporação, de uma forma 
que ultrapasse o estudo das representações do corpo ou do corpo como 
receptáculo passivo do poder, mas sim como “base existencial da cultura”» 


(Almeida 1996: 4). 


Vale de Almeida considera ser este corpo o «interface perfeito entre a 
natureza e cultura, entre o indivíduo e a sociedade» (2004a: 28). 

Connell, para definir a «masculinidade hegemónica», inspirou-se 
no conceito de «hegemonia» de Gramsci, ou seja, uma masculinidade 
resultante de uma construção social que se manifesta de uma maneira 
hegemónica e se estende a várias instâncias do social, subordinando 
outras masculinidades. A «masculinidade hegemónica» resultaria da 
manutenção de práticas que institucionalizam a dominação dos homens 
sobre as mulheres e que decorrem da ordem social patriarcal (Connell 
1987: 183-188). 

As guerras institucionalizam a cultura da violência e reforçam meca- 
nismos de segregação e de hierarquização da diferença ao criarem dis- 
cursos e valores que legitimam a masculinidade hegemónica, como a 
define Connell (1987, 2011 [1995]). 

Quatro décadas de guerra e violência terão contribuído para refor- 
çar a ligação entre militarismo e masculinidades na nova nação. Proces- 
sos de militarização durante as lutas anticoloniais e no pós-colonialismo 
reforçaram a dominação e o privilégio masculino. A guerra cria socie- 
dades militarizadas e uma ideologia de género que liga as masculinida- 
des ao militarismo. 

Quando nos referimos a masculinidades militares estamos a identi- 
ficar as masculinidades que se produzem nas instituições militares, um 
dos espaços mais importantes da demonstração de várias masculinida- 


des e sobretudo da masculinidade hegemónica (Connell 2011 [1995], 
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Enloe 2002, Higate & Hopton 2005). Estas masculinidades militares 
têm consequências e fazem parte das representações que as mulheres- 
-soldados vão disputar, como iremos ver. 

A teórica feminista C. Enloe (1983) descreve as forças armadas como 
uma instituição patriarcal: «a instituição militar [...] é uma reserva mas- 
culina, dirigida por homens e para homens, de acordo com ideias mas- 
culinas e dependente apenas no poder masculino» (1983: 7). Acrescenta 
ainda que as forças armadas dependem «dos laços masculinos, do privi- 
légio masculino e das noções de masculinidade que derivam do milita- 
rismo» (1983: 193). As masculinidades militares invocam também uma 
série de comportamentos violentos como agressão, assassinato e viola- 
ção, entre outros, o que nos leva a dizer que masculinidades e militarismo 
se consubstanciam mutuamente. 


Cynthia Enloe descreve assim o militarismo: 


«O militarismo é um conjunto [ideológico] de ideias. É uma compila- 
ção de assunções, valores e crenças. Quando alguém — ou alguma instituição 
ou comunidade — adota o militarismo, está a adotar declarações de crença 
muito específicas sobre o que é bom, o que é justo, o que é apropriado e 
sobre o que é mau, errado ou impróprio. Ao abraçar a ideologia do milita- 
rismo... uma pessoa está também a aceitar [crenças]... sobre o que move a 


natureza humana» (Enloe 2002: 23, tradução nossa). 


Vamos refletir neste capítulo sobre masculinidades que não se redu- 


277, o que significa pensarmos as «masculinida- 


zem a corpos de homens 
des sem homens» e que são construídas em corpos de mulheres, ou seja, 
«masculinidades femininas» (Halberstam 1998), à qual acrescentamos 
outra ideia formulada por J. Halberstam: «Penso que o conceito geral 
da masculinidade feminina pode ter utilidade para mulheres heterosse- 


xuais» (1998: 268). Halberstam diz ainda que «há muitos exemplos de 


27 Masculinidades que não são essencializadas e são «postas em ato por mulheres» (Connell & Messer- 
schmidt 2013). 
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masculinidade em mulheres que encontram ressonância num conjunto 
de heterossexualidades» (1998: 57), o que permite pensar que entre as 
categorias género, sexo e sexualidade há muitas maneiras alternativas 
de as masculinidades serem vividas por mulheres. Trabalhar com «mas- 
culinidades femininas» vai permitir-nos refletir sobre representações de 
género alternativas às da cultura dominante. 

Apesar de não defendermos que exista uma cultura uniforme de matriz 
heterossexual no campo militar, a utilidade do conceito das masculi- 
nidades também se conforma a mulheres que vivenciam a sexualidade 
dentro da lógica do contrato heterossexual, contrato que é reivindicado 
pelas entrevistadas deste trabalho quando afirmam que são ou foram 


casadas, têm filhos e assumem uma identidade sexual hétero. 


Josefa Batacuchi: uma mulher batch nas FAPLA 


MARIA DE LURDES TCHIYEKA (1958-), veterana da ODP, 
Organização da Defesa Popular, na contracorrente dos estereótipos que 
invisibilizam a homossexualidade em África, uma herança da ideolo- 
gia homofóbica colonial e cristã, referiu-se durante a entrevista realizada 
no Lubango à história da malograda guerrilheira Josefa Batacuchi, auxi- 
liar de administração das FAPLA que foi envenenada após ter entregado 
uma contrafé ao soba Sanguinha, nos anos 70. Desafiando o silêncio 
sobre a homossexualidade em Angola (um país onde a conduta homos- 
sexual pode ser criminalizada através dos artigos 70 e 71 do Código 
Penal), e expondo o preconceito de que a jovem Josefa era alvo na cidade, 


Tchiyeka relata: 


Josefa Batacuchi era uma mulher muito alta, andava e vestia-se como um 
homem. Em Tchangalala, na aldeia, toda a gente sabia da sua atração por 
meninas, mas ninguém falava disso, aceitavam, mas na cidade ela era rejei- 


tada e sofria muito com a perseguição que lhe faziam. 
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A referência que a entrevistada faz a uma mulher hutch nas FAPLA não 
só coloca Josefa Batacuchi na história dos meandros do género em 
Angola, como a alteridade que expõe contribui para alargar o foco da 
nossa reflexão para além do universo heterossexual — universo onde a 
heterossexualidade exclusiva é uma alegoria que enforma a ideologia 
nacionalista, sancionada pelo Estado e pelas igrejas, que invisibilizam as 
relações lésbicas, gays ou bissexuais e que tem conduzido a uma cultura 
heterossexista onde a existência de relações do mesmo sexo é silenciada, 

Durante o trabalho de campo efetuado em 2010/2011, Angola 
apresentou-se como um terreno fértil de transformação e inovação social; 
as respostas das mulheres angolanas aos desafios da modernidade con- 
figuram múltiplas e diferentes formas de estar e dar sentido ao mundo 
onde vivem. Nesta proposta iremos refletir sobre novas reconfigura- 
ções identitárias protagonizadas por mulheres que pertencem a estru- 
turas militares ou paramilitares. Ou seja, vamos debruçar-nos sobre a 
modernidade em Angola através de representações e discursos de mas- 
culinidades de mulheres com armas, e as armas neste discurso são vistas 
como elemento constitutivo da identidade. Uma mulher armada sub- 
verte códigos culturais e sociais dominantes, sendo as armas vistas como 
marcadores sociais que empoderam a mulher e podem representar um 
processo de emancipação, como foi dito na Introdução. Na tentativa de 
analisar e compreender as representações que algumas mulheres fazem de 
si próprias, vamos continuar a recorrer, como objeto de análise, às entre- 
vistas gravadas em vídeo e fotografias realizadas durante o trabalho de 
campo ou facultadas pelas informantes, suportes que permitem operar 
com diferentes construções sociais e culturais do olhar sobre a realidade. 


Mozemba: uma mulher com músculo e «atitude» 


MOZEMBA ARLETE BERNARDO (1972-) é motociclista da 
Brigada de Trânsito e terceiro subchefe da Polícia Nacional de Angola 


em Luanda. 
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Mozemba nasceu no Norte, na Damba, província do Uíge, e cres- 
ceu no Sul, em Benguela, identificando-se como uma «Bakongo de 
Benguela»?*, afiliação dupla, étnica e urbana, que não coincide com 
a cartografia étnica herdada da era colonial, o que demonstra que a 
identidade étnica é dinâmica e vai-se alterando no decurso da vida. 
A entrevistada pertence à comunidade dos «regressados» bakongo que 
se refugiaram no Zaire em 1975 e retornaram a Angola em 1978 e que 
ao serem excluídos da angolanidade foram alvo de perseguição étnica, 
sobretudo em Luanda.?”º 

As mulheres-polícia desde o treino militar são confrontadas com a 
norma dominante da instituição, ou seja, a «autoridade» no masculino. 
À expectativa social dentro e fora da instituição é que representem essa 
«autoridade». Esta norma leva a que a maior parte das mulheres-polícia 
atuem e vivam de acordo com as expectativas sociais do modelo domi- 
nante na instituição. Além de uma linguagem específica, a maneira de 
vestir, a aparência física e o comportamento conduzem a que o desem- 
penho não esteja de acordo com as normas das feminilidades. As mas- 
culinidades são múltiplas e heterogéneas e as mulheres-polícia que se 
movimentam em espaços urbanos como as ruas e o trânsito constroem 
autorrepresentações em função da profissão que as leva a performan- 
ces de género muito masculinizadas. Mozemba garante que foi sempre 
maria-rapaz e que em criança só andava no meio dos rapazes e jogava 


”8 Etnia, não como categoria cristalizada, mas sim como categoria de nomeação onde prevalece uma 
classificação de renovadas diferenças culturais e sociais sempre em transformação. Neste trabalho, a «identi- 
dade étnica» é pensada a partir da representação e identificação que as entrevistadas atribuem a si próprias. 
A mobilidade das pessoas durante a guerra potenciou a inclusão étnica. Os bakongo estão divididos entre 
Angola, Congo Brazzaville e República Democrática do Congo. Os bakongo de Angola geograficamente estão 
distribuídos sobretudo por três províncias do Norte de Angola, Zaire, Uíge e Cabinda, serão aproximada- 
mente um milhão de pessoas e a terceira maior etnia depois dos ovimbundu e dos mbundu. 

”º Os angolanos regressados do Zaire eram identificados em Luanda como «zairenses-zairotas-zaikos- 
-zazas-regressados-regués-retros-langalangas ... novos 'bárbaros vindos de um horizonte diabolizado desde 
a era colonial e, desde então, cristalizados pela negatividade absoluta do discurso neonacionalista das elites 
urbanas angolanas» (Tali 2005: 280). O auge do preconceito e da perseguição deu-se no dia 22 de janeiro de 
1993, dia que é recordado como a «sexta-feira sangrenta» e durante o qual as pessoas identificadas como 
«regressados» através da indumentária, uso de panos tradicionais, eram submetidas ao «teste do arroz», ou 
seja, eram interpelados na rua a dizer a palavra arroz segundo a fonética portuguesa e não francesa - o teste 
sociolinguístico foi o pretexto para serem assassinados centenas ou mesmo milhares de homens e mulheres 
da etnia bakongo. A língua portuguesa, neste massacre, foi usada como uma arma de guerra. 
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futebol. A militarização permitiu-lhe dar continuidade à expressão da 
sua masculinidade. A motociclista valoriza a sua autoimagem mascu- 
lina é considera um elogio que os automobilistas lhe digam que tem 
uma voz rouca, ativa, ou que parece um homem. A agressividade faz 
parte da linguagem verbal e corporal de Mozemba, que ela identifica 
como ter atitude. A sua heterossexualidade não é posta em causa nem 
abalada pelas masculinidades e Mozemba aprecia o sentimento de 
poder que experimenta com a sua performance de género, mas garante 
que nunca desejou ser um homem. No seu depoimento diz que as mulhe- 
res são mais respeitadas porque são ditadoras e não gostam de abusos. Para 
conquistarem um status equivalente aos dos homens, o nível de exigên- 
cia das mulheres é maior, o que conduz a uma postura profissional 
mais rígida. Mozemba casou com um homem da mesma etnia por 
causa do entendimento no lar, segundo as suas palavras, um homem que 
cumpre com as tradições familiares bakongo e pagou um alambamento 
puxado à família da noiva. Na realidade, ambos reconfiguraram a tra- 
dição, tendo Mozemba contribuído com metade do dote sem a famí- 


lia saber. 


Mozemba Arlete Bernardo na Brigada Especial de Trânsito, 
em Kilamba-Kiaxe. 
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Mozemba Arlete Bernardo no Clube Desportivo Super-União de Luanda, 


musseque Sapu. 


Os olhos de Mozemba riem quando narra que foi a atriz principal de 
um filme de cinema alternativo, O Retorno das Crianças Perdidas, reali- 
zado por Antonio Makosse, Gozilla, filmado nos musseques de Luanda 
e produzido na China. O filme é vendido em DVD nas redes da eco- 
nomia informal dos musseques. A história narra as aventuras de uma 
jovem ex-militar desmobilizada das Forças Armadas no pós-conflito e 
lutadora de luta livre que tem de se defender de agressões criminosas. 
Mozemba pratica luta livre catch três vezes por semana numa acade- 
mia do musseque SAPU, Clube Desportivo Super-União de Luanda, e 
o enredo do filme foi criado em função da sua imagem masculina e de 
lutadora. 

Marissa Moorman, no livro Intonations: a Social History of Music and 
Nation in Luanda, Angola from 1945 to Recent Times, defende que, se os 
musseques no passado, durante a Luta de Libertação, foram um espaço 
de resistência anticolonial, sobretudo o lugar onde se construiu o ima- 
ginário nacional através de práticas culturais, hoje em dia os musseques 
continuam a ser espaços de resistência social, mas também lugares pri- 
vilegiados da criatividade e inovação das culturas urbanas (2008: 55). 
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A profissão de motociclista, a luta livre e a personagem que representou 
no cinema são processos inovadores de agenciamento que mobilizam e 
promovem a esfera das masculinidades e ampliam o empoderamento e 


a participação social de Mozemba. 


Elizabeth Rank Frank: «uma mulher violenta» 


Em Angola existem várias mulheres colocadas nos lugares de topo da 
hierarquia da Polícia Nacional. A comissária-chefe Betty Rank Frank? 
é a chefe do Comando Provincial de Luanda da Polícia Nacional desde 
2011. A primeira mulher a ser nomeada para o Comando de uma pro- 
víncia foi a subcomissária Maria Filomena, comandante da Polícia do 
Bengo em 2008. 

Antes de Rank Frank ter entrado para a Polícia Popular de Angola, 
onde desempenhou um papel seminal na construção da cultura das 
mulheres-polícia, pertenceu ao Destacamento Feminino das «FAPLA, 
em 1975, e lutou na famosa Batalha de Kifangondo, integrando a9a 
Brigada de Infantaria Motorizada do exército guerrilheiro» (Semanário 
Angolense, 18 de junho de 2011, p. 4, edição 421). Ainda pertencia às 
FAPLA quando foi selecionada para ingressar no grupo fundador das 
200 guerrilheiras que integraram o Corpo da Polícia Popular de Angola, 
CPPA. Fez a formação como polícia na Roménia durante dois anos, 
após o que integrou a polícia de trânsito, tendo feito, como motoci- 
clista, a escolta da caravana da primeira cosmonauta da história, a russa 
Vladimirovna Tereshkova, na visita a Angola. A comissária-chefe tem 
sido um ator fundamental no seio da elite política e paramilitar, como 


20 Não foi possível entrevistar Elizabeth Rank Frank apesar das promessas constantemente adiadas e 
de uma negociação que se estendeu por meses. Na primeira tentativa aguardei quatro horas na sala de 
espera do comando para depois um oficial me informar que a comissária-chefe não estava disponível para a 
entrevista. Na segunda tentativa, Elizabeth Rank Frank enviou um carro da Polícia para me conduzir ao 
comando, mas a meio do caminho o motorista recebeu ordens para regressar sem à entrevistadora. Apesar 
dos desencontros, falámos várias vezes ao telefone e uma das conversas foi fundamental para entender o 
estado de espírito do Destacamento Feminino antes da insurreição militar do 27 de Maio de 1977. 
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ficou demonstrado ao liderar, nos últimos anos, a repressão contra os 


jovens nas manifestações de rua em Luanda. Conhecida como a «Dama 


de Ferro» da Polícia, Betty é identificada como uma mulher violenta 
pelos seus adversários, tendo sido levada a tribunal sob acusação de prá- 
tica de agressão. Alguns modelos de masculinidades incluem o uso da 
violência e da dominação de acordo com a cultura militar. No artigo já 
referido no jornal Semanário Angolense, Rank Frank é descrita pelo dis- 
curso público, ancorado nas masculinidades, como uma mulher dura e 
violenta quando era Polícia de Trânsito: 


«Betty” notabilizou-se ao longo da sua carreira como a mulher-polícia 
que mais privilegiou os argumentos de força, em detrimento dos argumentos 
da razão. O seu carácter de dureza, com laivos de musculatura à mistura, 
ficou bem registado aquando da sua passagem pela Polícia de Trânsito, 
havendo mesmo relatos de que já chegou a enfiar galhetas a “homens gran- 

q 8 8 
des”, em plena via pública, após estes terem “pisado a linha vermelha do 
Pp Pp 


trânsito”» (Semanário Angolense, 18 de junho de 2011, p. 4, edição 421). 


É uma das líderes da Associação de Apoio à Mulher Polícia?*!, e mem- 
bro da Rede da Mulher Polícia da Comunidade para o Desenvolvi- 
mento da África a Austral. Betty nasceu em Benguela, mas a família é 
originária de Cabinda. Foi casada e tem dois filhos. 

Uma das entrevistadas, Leonor Vera Cruz Santana, a superinten- 
dente «Nanda», refere Rank Frank como a pessoa que a inspirou profis- 
sionalmente: 


«.. falo da comandante Betty a comandante Rank Frank [...] tanto que 
eu passei a ser denominada a «Betty do Lubango», para mim é o meu ídolo, 


eu tenho muita admiração por ela, embora as pessoas falem de alguns exageros, 


21 Para saber sobre as associações de mulheres em Angola, além das político-partidárias que nego- 
ceiam políticas e direitos para as mulheres no espaço público, nomeadamente a Rede Mulheres, ver artigo de 
Aline Afonso Pereira (2008). 
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mas eu compreendendo e sei o que passei, eu sei que se ela não fosse como é não 
seria a comandante Betty... Só as mulheres mais fortes sobrevivem, nós temos 


de tirar o tutano dos ossos e meter cimento! 


Estas afirmações denotam a dificuldade de ser mulher-polícia numa 
instituição militarizada e dominada por homens, onde as mulheres assu- 
mem posições de rutura com modelos tradicionais de género e reprodu- 


zem padrões de masculinidades, para sobreviver. 


Elizabeth Rank Frank. 


Post-scriptum 


Depois de eu ter escrito este subcapítulo, a comandante Elizabeth 
Rank Frank foi acusada no jornal online Maka Angola de 2 de junho 
de 20138? de ter ordenado o espancamento do jovem ativista Emiliano 


nm http:/Amwwmakaangola.org/indexphp?option=com. content&view=article8id=7488:comandante-bety 
-ordena-espancamentos-policia-militar-tortura-com-alicate&catid=28:direitos-humanos&ltemid 
=2688lang=pt/. 
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Catumbela, detido no dia 27 de maio de 2013 numa vigília convocada 
pelo Movimento Revolucionário Juvenil, que visava assinalar, de forma 
pacífica, o primeiro aniversário do desaparecimento dos ativistas Alves 
Kamulingue e Isaías Cassule, raptados em Luanda pela polícia um ano 
antes, durante uma manifestação de militares que reclamavam as pen- 
sões em atraso. 

Encarcerado na prisão da Comarca de Viana, o jovem terá revelado à 
mãe e ao deputado Leonel Gomes da CASA-CE, que o visitaram, como 
o torturaram: «Foi a própria comandante provincial da Polícia Nacio- 
nal, Comissária Elizabeth “Bety” Rank Frank, quem pessoalmente orde- 
nava, no local, aos agentes para espancarem os jovens e atingi-los na 
cabeça.» 

No dia seguinte, 3 de junho de 2013, uma notícia intitulada «Presi- 
dente da República exonera comandante provincial de Luanda da Polí- 
cia Nacional», divulgada pela agência de notícias ANGOL, dava conta 
de que um despacho do presidente da República tinha decretado nesse 
dia a «exoneração da comissária-chefe Elizabeth Maria Ranque Fran- 
que, do cargo de delegada Provincial do Ministério do Interior e de 


comandante Provincial de Luanda». 


Ana Canjala Alberto: «Aqui no comando 


somos quatro homens» 


ANA CANJALA ALBERTO (1964), subinspetora no Comando 
Provincial de Humpata, província da Huíla, foi para a Polícia para fugir 
à incorporação militar obrigatória para as mulheres nas FAPLA durante 
a 1.2 República. No seu depoimento assume o processo de identifica- 
ção que a leva a articular masculinidades femininas e diz que tem ralen- 
tos de homem e não de mulher. E mesmo no meu comportamento, no meu 
movimento quotidiano, há quem diga que tenho um comportamento mais 
masculino do que feminino, expondo como os limites de género são per- 


meáveis e a identidade de género é constituída. 
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A entrevistada é da etnia ovimbundu? e vive numa área de influên- 
cia da UNITA, a sua família foi vítima da Guerra Civil. A mãe foi morta 
pela UNITA: encontraram-lhe numa horta, próxima de casa no município 
de Kalukembe, na Negola e assassinaram, sem mais, sem menos. O marido, 
general das FAPLA, esteve cinco anos na UNITA, a entrevistada não 
sabe dizer se foi de livre vontade ou se foi raptado; porque morreu na 
UNITA. Ana Canjala tem três filhas e sustenta a família com o salário 
que aufere na Polícia Nacional. 

Como muitas mulheres que participaram neste trabalho, a entre- 
vistada queixa-se de perseguição e assédio dentro da instituição, por 
parte de um oficial da hierarquia: Nós somos cerca de quatro homens que 
somos perseguidos, estamos à espera que ele saia da direção. Esta assunção 
da entrevistada como «homem», dentro da instituição, e a diluição da 


Ana Canjala Alberto na entrevista 


283 35% da população angolana é da etnia ovimbundu e geograficamente situam-se por todo o país 
mas sobretudo no planalto central de Angola e na faixa costeira adjacente, uma região que compreende as 
províncias do Huambo, Bié e Benguela. 
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diferença de género é uma estratégia comum das minorias para sobre- 
viver num grupo maioritário e dominante (Marques 2011: 280-281) — 
Sim, porque na Polícia aqui eu sou homem!, confirma Ana Canjala. 


Superintendente «Nanda»: «Eu deveria ser general» 


LEONOR FERNANDA VERA CRUZ SANTANA (1966) é supe- 
rintendente da Polícia Nacional no Lubango. Foi incorporada nas FAPLA- 
DA, Defesa Aérea, como paraquedista nos anos 80. Oficial operativa, 
era a única mulher na frente de combate do Cunene e aos 22 anos já 
comandava cento e oitenta homens. 

«Nanda» pertenceu à segurança do Estado e trabalhou como infil- 
trada nas forças inimigas. Entrou para a Polícia após os Acordos de 
Bicesse em 1992. Fez o curso superior de comando e liderança de polí- 
cias em Israel. A entrevistada considera que, com o seu passado, deve- 
ria ser general: há uma resistência, mas o problema é o sentimento de 
machismo em África, muita discriminação... e em Angola não somos exce- 
ção. Os colegas garantem que ela é «igual a quinze homens». Segundo 
as suas palavras: 


Fui-me impondo e fui ganhando o respeito e o prestígio que tenho até hoje, 
porque se uma pessoa não se impõe... e eu meti muitos homens e mulheres na 
cadeia. Há quem diga que as mulheres-polícia são muito rigorosas, umas exage- 
radas e tudo, mas aqui em Angola têm de se impor mesmo, as mulheres quando 
têm de cumprir na polícia cumprem mesmo, é sacrifício, o saber o quanto cus- 


tou chegar ali, isso e o sentimento patriótico. 


Filha de pai bacongo, funcionário bancário, e de mãe mucubal, é 
sobrinha-neta de Simão Toco, fundador da igreja messiânica Tocoísta. 
Apesar de o tocoísmo ser a religião da família, Leonor Fernanda afirma 
que não tem religião porque Deus me abandonou por uns instantes a 
mim, como foi referido no subcapítulo sobre religião e género. 
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Leonor Fernanda Vera Cruz Santana no domicílio da entrevistada. 


A superintendente «Nanda» é membro fundador da AAMPA, Asso- 
ciação de Apoio à Mulher de Polícia. Talvez nenhuma das imagens 
apresentadas neste capítulo revele uma instabilidade de género tão ine- 
quívoca como a da superintendente «Nanda» que, ao pústurar os mar- 
cadores visíveis da ordem de género femininos e masculinos, expõe uma 
ambiguidade identitária que foge a qualquer tipificação. Butler, em Jmi- 
tation and Gender Insubordination (2004 [1998]), diz-nos que «gênero 
é performativo, no sentido em que constitui como efeito o sujeito que 


pretende expressar» (2004 [1998]: 725). 


Capitão «Marisa»: «No exército não há homens 
nem mulheres, só há soldados» 


A capitão MARIA MUVALE NGANDA (1978), com o nome 
de guerra «Marisa», da Brigada 41 do Exército, foi incorporada como 
voluntária nas Forças Armadas Angolanas no auge da Guerra Civil, em 
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1997, numa altura em que os jovens tentavam escapar ao serviço mili- 
tar obrigatório. A jovem, que cresceu à sombra da guerra, forçou a sua 
incorporação nas FAA durante uma rusga da Polícia Militar à aldeia 
onde vivia, Kalueke, na margem do rio Cunene, rio que separa duas 
aldeias — Do lado de cá éramos do MPLA, do lado de lá eram da UNITA — 


e que define as fronteiras da guerra civil naquela área: 


Quando apareceu um avião Willy para apanhar os jovens para a vida mili- 
tar fui-me oferecer como voluntária. O brigadeiro Hilário disse: «Você é uma 
miúda, queres ir para a tropa, vais lá fazer o quê? Não sabes que este tempo 
é de guerra? Todos esses que estás a ver aí vão morrer, não vai voltar nin- 
guém.» Respondi-lhe que queria ser mesmo militar! Eu só quero ser tropa! Con- 
segui entrar no avião, ultrapassando a fila dos homens. Dentro do avião havia 
duzentos e noventa e nove rapazes, trezentos era eu, a única mulher. Ninguém 


na minha família sabia, parti sem nada... 


Maria Muvale Nganda soube que queria ser soldado, em criança, 
quando viu o irmão fardado na aldeia — apaixonei-me pela farda. O irmão, 
involuntariamente, foi o promotor da vocação da jovem que se prendeu 
à dimensão simbólica da farda militar que vestia às escondidas. 

Para chegar ao centro de instrução militar, «Marisa» teve de fazer 
duas viagens de avião — uma da Matala para Luanda, outra de Luanda 
para Capanda: Capanda tava quente, na área do Pungo Andongo então 
não se passava mesmo, para mim era muito distante... onde vai o avião e 
o carro não chega é distante mesmo... 

No Grafanil, em Luanda, ainda tentaram impedir que «Marisa» embar- 
casse no avião para Capanda, mas a aspirante a recruta estava determinada: 


«-. quando tocavam o sino da base era a primeira a acordar, porque tinha 
medo que me deixassem, tinha de matutinar, todos os dias às cinco horas, mas 
mesmo assim [no dia do embarque] tive de sair detrás [da fila], infiltrei-me 
no meio dos rapazes e... subi no avião... aterrímos em Capanda, aquilo é ater- 


rar com dificuldade mesmo, com guerra, no outro lado do rio Kwanza. 
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Durante a recruta lutou por se integrar no coletivo e recusou um tra- 


tamento de exceção: 


Viemos juntos e conforme viemos vamos continuar € já que eu escolhi este 
caminho, o que eles vão aprender, eu também quero aprender, eles vão ir, eu tam- 
bém vou e se me restarem coisas a aprender, o que poderei apresentar quando 


aparecer uma ação qualquer? 


Goldstein salienta que as academias militares são o local remanescente 
dos rituais tradicionais de construção da masculinidade (2001: 265) e 
a instrução militar deve ter imposto um estilo de masculinidade mili- 
tar que leva Marisa a dizer que no exército não há homens nem mulhe- 


res, só há soldados. 


Maria Muvale Nganda, capitão «Marisa» (arquivo pessoal da entrevistada). 


Apesar do seu empenho, Marisa revela na entrevista ter apê várias 


vezes, vítima do sexismo militarista de super. iores hierárquicos: 


284 Na entrevista o oficial é identificado, mas optámos por omitir o seu nome. 
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Um camarada do Estado-Maior me castigou muito por não aceitar ser namo- 
rada dele, meteu-me na cadeia, na altura as cadeias eram um buraco e outra vez 
mandou cortar o meu cabelo, fizeram-me uma cruz no meio da cabeça. Fiquei 


mesmo careca lá em Capanda. 


As recrutas nos exércitos estão sujeitas à predatória política sexual do 
militarismo, assédio e violação, situação que é denunciada pela maior 
parte das entrevistadas. A «carecada» é um dos rituais da cultura militar 
que a jovem sofreu quando recusou o assédio de um oficial. Por causa 
da recusa foi punida e sofreu vários tipos de agressões, física, psicoló- 
gica e simbólica, dentro das lógicas das masculinidades militares, vio- 
lências que a humilharam e abalaram as suas convicções, mas não a 
levaram a abandonar a vida militar. Marisa, sem deixar de reconhecer o 
mal-estar por que passou, recusou, no entanto, o lugar de vítima para 
não ser obrigada a abandonar a «família militar». A construção da mas- 
culinidade militarizada é focalizada na coragem e resistência física e psi- 
cológica, e as mulheres-soldados elaboram estratégias para superar os 
constrangimentos com que se defrontam. 

No exército, na infantaria motorizada, a capitão «Marisa» foi ofi- 
cial de exploração de telecomunicações da Brigada 41 (anteriormente 
20.2 Brigada de Malange) e esteve sempre na linha da frente do Andulo, 
no combate ao inimigo, integrada numa ofensiva contra a UNITA que 


contava com 5000 homens e onde era a única mulher: 


. é ali onde fui ver mesmo já guerra [...] do Andulo nunca voltou nin- 
guém [...] então pensei também vou mesmo morrer com eles, não vou morrer 
sozinha, e assim fui indo... o objetivo mesmo é ódio [...] o objetivo era aca- 
bar com o Savimbi, para que cessasse a guerra, para conseguirmos alcançar a 


paz para Angola... 
A história de vida da entrevistada refuta posições essencialistas de 


passividade e pacifismo em relação ao lugar das mulheres nos conflitos 


armados. 
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«Marisa» nasceu depois da independência, na aldeia de Muholo, 
comuna do Malondo, filha de camponeses, mãe Nhyaneka-Nkhumbi?* 
e pai Kwanhama, e cresceu com medo da UNITA: diziam-me «Foge, 
vem aí a UNITA», e eu pensava que a UNITA era um bicho! 

Em adulta, nos cinco anos em que esteve na frente de combate teve qua- 
tro filhos da guerra de três pais diferentes, levada não por uma ideia de liber- 
tação e revolução sexual, mas sim como estratégia de proteção em relação 
ao assédio sexual dos homens numa Brigada onde era a única «feminina». 
Segundo relata, avançava grávida com a 20.º Brigada. No Artigo 65.º da 
Lei Geral do Serviço Militar pode-se ler: «1. É proibido aos militares, com 
exceção do Oficialato, contraírem matrimónio durante o período de pres- 
tação de serviço militar ativo». Mas na frente de combate, longe do quartel 


e do Estado-Maior, a disciplina é menos apertada e na guerra muitas vezes 


Maria Muvale Nganda, capitão «Marisa», o filho à direita 


(arquivo pessoal da entrevistada). 


25 Nyaneka-Nkhumbi foi a identificação étnica fornecida pela entrevistada, no entanto a antropóloga 
angolana Rosa Melo, no livro Identidade e Género entre os Handa no Sul de Angola (2005), defende que a iden- 
tidade Nyaneka-Nkhumbi é uma designação estereotipada (2005: 33), «uma identidade forjada» (2005: 42) 
por etnólogos portugueses de acordo com critérios de natureza linguística e que constitui uma «represen- 
tação colonial» (2005: 55) e acrescenta: «Por paradoxal que pareça, é de sublinhar o facto de, em Angola, as 
dinâmicas sociais no seu curso irem propiciando a criação de novas e outras identidades étnicas, bem como 
o despontar de novos sentimentos identitários, podendo haver já, neste país, quem se possa sentir, por 
exemplo, “Nyaneka-Nkhumbi”» (2005: 56). 
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violam-se as normas. À gravidez e a maternidade não afastaram Marisa da 
frente de combate: após os partos, um ordenança era destacado para tomar | 
conta do recém-nascido enquanto Marisa se entregava à máquina da guerra. 
A criança representava a confirmação das masculinidades do Batalhão. 

Os pais dos filhos e a maternidade terão sido os meios que Marisa 
elaborou para gerir as situações de assédio e controlar a sexualidade pre- 


datória dos homens numa coluna onde além de soldado era mulher. 


«o abuso era de mais, todos os homens só queriam mesmo... tinha de 
arranjar pelo menos um parceiro para haver respeito, então com este parceiro 
ficava grávida e andava mesmo assim, grávida... nessa altura, só o meu par- 
ceiro sabia, mas mais tarde o comandante da brigada também descobriu [...] 
continuei mesmo a andar a pé, queriam que subisse nos carros, eu disse não, 
quero morrer com o tiro certeiro, morrer de minas não, então por isso mesmo 
vou andar a pé, conforme iniciei conforme vou acabar, andámos muito desde 


Malange até ao município do Kuemba. 


Ao avançar na mata grávida, numa situação de guerra e violência, em 
condições de sobrevivência críticas, Marisa refuta supostas inferiorida- 
des atribuídas à mulher grávida. | 

No dia em que Savimbi foi capturado e morto, Marisa foi a primeira 
mulher a chegar no Moxico, junto do corpo, e comenta com o orgulho 
dos vencedores — nós matámos o bicho. Savimbi, o inimigo, era diabo- 
lizado pelo governo, sendo muitas vezes representado na comunicação 
social com um corpo de animal. 

Depois de a guerra terminar, sentiu a falta da adrenalina e converteu- 
-se ao protestantismo, à igreja IECA, apesar de ter sido batizada na 


Igreja católica — fui para a igreja para deixar de ser um bicho. Além do | 
alcoolismo, a jovem sofria de stress pós-traumático: 


«.. quando a guerra acabou, para ser humana custou um pouco... eu era 


muito agressiva, se um civil me viesse faltar ao respeito sem mais sem menos, 


não aturava, logo ia ao encontro dele, lhe batia, e, contra os meus chefes, se me 
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enervassem só um pouco, pegava na arma e disparava contra eles, via a morte 
como se fosse uma coisa normal, qualquer coisa que me chateasse eu pegava logo 


na arma e começava a disparar... 


Esta foi a resposta de «Marisa» ao trauma e sofrimento da guerra — ng 
tropa não bebia, mas depois da queda do mano mais velho é que aprendi e 
comecei a beber, para festejar, relata referindo-se à morte de Savimbi, o 
«mano mais velho». A religião ajudou-a a sarar os fantasmas da guerra 
e a degradação a que ficou reduzida no fim do conflito. Com as baixas 
no campo de batalha, Marisa tinha passado por um processo de natura- 


lização da pulsão da morte: 


Primeiro eu chorava muito... os colegas da guerra que eu vi, Guida!... tenho 
de contar... porque aquilo... Guida... é dificil..., o meu comandante dizia 
«você vai ficar cansada, irá haver tempo que você não vai chorar mais... guerra 
é mesmo assim, por isso você tem de ter coragem, tem de ter coração de homem, 
porque você veio enfrentar o trabalho do homem, nesta altura você já não se mete 
mais no lugar de mulher, porque você já é homem, por isso não deve chorar...» 
Mais tarde deixei de chorar, encontrava assim um cadáver e perguntava, «pá, é 
quem esse fulano? Coitado», e continuava a andar, já me habituei mesmo, fiquei 
como se fosse um selvagem, já não me importava das mortes, a morte já não me 


doia, nem eu Já sentia mais morte, nem sentia mais medo de morte... 


Com a paz, os pais dos filhos desapareceram todos da sua vida e da 
vida dos filhos. Marisa é o único sustento desta família matrifocal que 
construiu no teatro da guerra — Graças às Forças Armadas consigo susten- 
tar os filhos porque se eu continuasse no campo, no kimbo, não ia conseguir 
sustentar os meus filhos... 

Marisa sempre gostou de jogar à bola e, com o fim do conflito, juntou- 
-se a uma equipa de futebol feminina na Chipipa, no Huambo, onde 
reside, um desporto cuja prática é associada ao universo masculino mas 
que está a crescer em Angola, sobretudo no âmbito da organização de 
mulheres, a OMA, onde são realizados torneios com regularidade. 
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Maria Muvale Nganda na fila de trás, à direita 


(arquivo pessoal da entrevistada). 


Tânia Teresa Pimentel: «Tenho tendência 
para a masculinidade» 


TÂNIA RODRIGUES TERESA PIMENTEL (1981-) é subtenente 
da Marinha de Guerra, onde entrou em 2007 como voluntária por- 
que as Forças Armadas se apresentaram como uma oportunidade de 
emprego numa altura em que a guerra já tinha acabado. Segundo as suas 
palavras, as rusgas para levar os nossos irmãos para a guerra já tinham aca- 
bado, a ausência da guerra influenciou muito porque de outra forma acho 
que não teria vindo para a Marinha. Apesar de voluntária, a jovem está 
enquadrada no serviço militar obrigatório. É licenciada em Direito, sol- 
teira, vive sozinha e considera-se uma mulher emancipada. 

No seu depoimento, Tânia afirma que tem tendência para a mascu- 
linidade e acrescenta: 


--- alguns colegas aqui na Marinha já tiveram coragem de dizer que o meu 
andar e algumas atitudes minhas são masculinas e eu sei que é verdade. Entrar 
na Marinha só veio acrescentar mais a um lado masculino que eu já tinha. Ser 


masculina tem sido útil porque o nosso mundo é um mundo de homens que estão 
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no topo de todas as instituições, então na condição de oficial da Marinha, tenho 
muita gente que se subordina a mim, isto falando de hierarquias, é necessário 
impor-me em relação a essas pessoas e se for feito de forma feminina as pessoas não 
recebem da mesma forma, ou não surte o efeito que é preciso, então tenho de usar 


o meu lado masculino para me impor, principalmente aos homens. 


Tânia defende que as relações de poder na instituição naturalizam 
a dominação masculina e excluem as mulheres, os homens estão legi- 
timados no uso do poder e no controlo hegemónico da autoridade, o 
que a obriga a uma postura de maior exigência para conseguir exercer a 
autoridade militar. É através da articulação das masculinidades tão valo- 
rizadas no militarismo que consegue empoderar-se e ultrapassar a desi- 
gualdade de género que existe na estrutura a que pertence. 

A jovem cresceu numa família de pai mbundu de Malange, contabi- 
lista, e mãe bakongo da província do Zaire, funcionária pública, e numa 
abordagem de género descreve as parcerias domésticas entre homens e 
mulheres na sua família; em casa 


todos fazíamos exatamente a mesma coisa e não havia distinção, ou seja, não 
havia trabalhos de mulher e trabalhos de homem, todo o mundo fazia o mesmo, 
então eu já recebi essa cultura desde o berço e não aceito quando chegam e dizem 
só os homens podem fazer isto e só as mulheres podem fazer aquilo, essa cultura 
que recebi desde criança influenciou de maneira muito grande para que eu faça 


tudo aquilo que um homem faz. 


Tânia é uma das entrevistadas mais jovens deste trabalho e detentora 
de um capital social raro neste corpus de entrevistas; filha de classe média 
urbana, viveu num bairro da cidade alta, a Vila Alice, e frequentou a escola 
desde o jardim infantil à universidade. Num país onde as oportunida- 
des de emprego para as jovens são limitadas, sobretudo para as mulheres 
negras, que são ultrapassadas pelas mulheres mestiças no mercado de tra- 
balho, tendo as mestiças um potencial de ascensão social superior ao das 
mulheres negras (reproduzindo lógicas da ideologia do luso-tropicalismo 
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Tânia Teresa Pimentel na entrevista. 


de Gilberto Freyre, importada e apropriada pelo regime colonial entre 
os anos 50 e 70 do século passado), as Forças Armadas apresentam-se no 
pós-conflito como uma oportunidade de emprego e de carreira. Para as 
Forças Armadas, recrutar jovens mulheres licenciadas? também é uma 
oportunidade de reduzir o deficit de quadros com que se defrontam, o 
que conduzirá a um maior protagonismo das mulheres e a um aumento 
de patentes de oficiais femininas. O depoimento de Tânia, onde relata as 
estratégias identitárias que articula para se impor e responder ao domínio 
simbólico da masculinidade na instituição, parece indicar que a agenda 
de algumas destas mulheres passa por se integrar e discutir as relações de 
poder na instituição segundo as lógicas das masculinidades. 


26 Na 2.2 República, ainda no período de guerra, o Serviço Militar deixou de ser obrigatório para ambos 
Os sexos e o decreto 40/96 instituiu o serviço militar obrigatório para os «cidadãos do sexo feminino, que obte- 
nham formação académica superior ou preparação técnico-profissional de interesse para as Forças Armadas 
Angolanas...» (J. Carvalho 2009: 26). 
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Filomena de Fátima Diogo: «Não tenho medo de nada» 


FILOMENA DE FÁTIMA DIOGO (1967--), terceira-subchefe, 
guarda-fronteira da Polícia Nacional de Angola, é a única mulher na 
fronteira com a RDC, República Democrática do Congo, desde 1993. 
Entrou como voluntária das FAPLA em 1985, com 17 anos. Partici- 
pou em vários combates, em Kahondo, em 1990, onde foi ferida, e no 
Capemba, a caminho de Cangandala. 

Na entrevista afirmou que sempre quis ser FAPLA: 


«.. em criança levava os filhos dos vizinhos ao rio, onde tinha bananeiras, e 
fazia as minhas armas, pistolas, fazia alguns canhões. Quando comecei a cres- 
cer dizia sempre aos meus pais que um dia serei FAPLA, eu gosto de ter arma, 
pistola. [...] E não tenho medo de nada, penso que já nasci mesmo assim, desde 
pequena sempre fui renitente mesmo com os meus irmãos mais velhos, eu batia 


aos meus irmãos mais velhos. 


Filomena Diogo (arquivo pessoal da entrevistada). 
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Natural de Mbanza Congo, província do Zaire, viu os avós por- 
tugueses (pais do pai) serem mortos pela UNITA em 1977 no Bairro 
Maxinde em Malange. Vive sozinha numa casa de musseque com três 
filhos e diz que depende mesmo do salário para educar meus filhos. Não 
faço negócio, não faço nada, só dependo do salário. 

Filomena Diogo fez a instrução militar no Capolo onde eram dezas- 
sete femininas e cento e nove masculinos, e nenhuma mulher desistiu, éra- 
mos mesmo mulheres-homem, segundo as suas palavras. Tendo lutado 
toda a vida por um lugar como militar e paramilitar, confessa que 


viver na fronteira é difícil. Mesmo a comida ali é muito dificil. Temos de 
levar o farnel a partir de Malange. Muitas vezes pedimos socorro porque fica- 
mos isolados. Eu jurei bandeira, então tenho de aguentar mesmo o sofrimento, 


tenho de cumprir. 


Como a maior parte das mulheres entrevistadas, queixa-se de discri- 
minação de género na atribuição das patentes e acha que devia ser major. 


Maria João Chaves: «Comigo era só ação» 


MARIA JOÃO CHAVES (1957--), tenente-coronel das Forças Arma- 
das Angolanas na reforma, é presidente da Associação dos Antigos Comba- 
tentes do Cunene. Filha de pai veterinário, um branco nascido na Chibia, 
e de mãe Cuanhama, cresceu no mato. Foi uma criança rebelde, brincava 


com os animais, caçava com os irmãos e fugia de casa para brincar nos 


kimbos: 


Com dezasseis anos já pegava na Honda (moto) e ia... Era de um irmão 
mais velho, fazia corridas de cavalo com o meu irmão, apostava com o meu 
irmão e dizia: «daqui a Chivemba, faço 25 km em 15 minutos»... Era mesmo 
maria-rapaz, não tinha medo de nada. Nas FAPLA dei polémica porque onde 


estivessem cento e tal homens eu era a única mulher, sempre. Gostava muito 
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de estar onde estavam os homens, porque me sentia um homem, não me sen- 
tia mulher, os homens até tinham medo de me pedir namoro porque diziam 
que eu tinha dois sexos... se calhar por causa do meu ar bruto, muito milita- 
rista, sei lá... Hoje não tenho no meu guarda-fato um vestido, ando sempre 
de calças e não sabia andar de sapatos altos porque sempre usei botas. Tive... 
coisas muito tristes na vida, não éº... de ter só uma farda no corpo, de ter só 
uma cueca para vestir... Uma vez dei uma chapada a um senhor chamado 
Cabinda que era chefe de batalhão, porque havia combates da UNITA aqui 
no Chiede, e ele estava ali a mandar um monte de desculpas para não ir lutar, 
então cheguei, dei-lhe duas chapadas e dei-lhe a arma, o camarada Payama, o 
ministro, diz que sou «a única mulher nas FAPLA que havia de dar uma cha- 


pada a um homem e a dar-lhe a arma para ir para um combate». 


Maria João Chaves, com farda das FAPLA nos anos 70 


(arquivo pessoal da entrevistada). 


Nas FAPLA, Maria João não gostava de ser destacada para serviços 
na enfermaria ou na logística: 
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«.. não gostava dessa área, eu ou era radista ou então era da infantaria, peguei 
na RPG-7, peguei no ZPU-Á, estive nas comunicações e na infantaria tam- 
bém, metia-me em tudo o que era operação, comigo era só ação. Naquele tempo 
nós tínhamos as «fogueiras dos guerrilheiros» e nós criticâvamo-nos assim frente 
a frente, as fogueiras dos guerrilheiros eram de crítica e autocrítica... A mim 
diziam assim: «Ela é má», «ela é um homem», «a camarada Maria João 
pensa que tem um ferro no peito, às vezes quando a mandamos placar ela não 


placa». se 


Habituada ao jargão militar, Maria João numa «linguagem de caserna» 
conta que 


« uma vez estávamos numa «fogueira do guerrilheiro» e um colega diz assim: 
«Tá bem vocês mulheres fazem tudo, fazem tudo, mas vocês só não fazem uma 
coisa, que é mijarem de pé.» A minha reação naquele momento, como mulher que 
estava ali a ouvir isso, foi arrear as calças, puxei a minha pitita para a frente e o 


chichi saiu de pé e eu disse: «Agora vê se não mijo de pé.» É verdade, eu fiz isso! 


Em Ondijiva a entrevistada é conhecida como a «camarada-general 
Maria João»: ... acho que o povo elegeu-me general e sinto-me orgulhosa 
disso... e sinto-me mesmo general, por aquilo que já fiz por este país eu 
sinto-me general. 


O discurso de Maria João Chaves revela como constituinte da sua 
identidade a «rebeldia», princípio masculinista que está presente em 
toda a textura da sua vida. Por outro lado, a apropriação de uma retórica 
nacionalista, «aquilo que já fiz por este país», através da ação concreta, 
sobretudo da luta armada, mostra como Maria João Chaves, articu- 
lando masculinidades femininas, desafia os fundamentos patriarcais que 
privilegiam a experiência dos homens nos exércitos e na construção da 
nação e coloca-se no centro de um debate que não pode ser ignorado, 
ou seja, o das mulheres militares como atores da construção do nacio- 


nalismo em Angola. 
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Se regressarmos ao que foi enunciado neste trabalho, particularmente 
ao capítulo apresentado sobre a female-king Njinga Mbandi, poderemos 
refletir sobre a dimensão histórica das masculinidades e argumentar que 

female masculinities (Halberstam 1998) já eram produzidas nos séculos 
xvI/xviI em corpos de mulheres africanas, o que pode ser visto como 
um legado cultural e político da história antiga de África às mulheres 
do nacionalismo moderno em Angola que apontam a resistência his- 
tórica da heroína fundadora Njinga Mbandi como fonte de inspiração 
para as suas lutas. 

Ao longo do trabalho fomos observando como a ordem de género 
foi negociada pelas guerrilheiras da Luta de Libertação, nomeadamente 
por Deolinda Rodrigues, que, para se construir como uma «camarada 
de luta» e para atingir os objetivos da sua militância política e militar 
no MPLA, articulava múltiplas dimensões das masculinidades e sub- 
vertia a ordem de género dominante no movimento. Vimos como as 
guerrilheiras tinham de lutar duas vezes, internamente contra as estru- 
turas patriarcais do movimento de libertação e externamente contra o 
colonialismo (Urdang 1975), e como exploravam diferentes papéis de 
género, apropriando-se de atributos do género masculino para resistirem 
e serem agentes da sua própria história e não apenas as «companheiras 
dos homens» no maguis. No pós-25 de Abril observámos como recusa- 
ram ficar confinadas a lugares tradicionalmente femininos nos exércitos, 
passivos e subalternos, como a ordem patriarcal do MPLA impunha, 
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e forçaram a sua participação na luta armada, conquistando assim o 
direito de participar no primeiro exército nacional, as FAPLA, 

O lastro da emancipação feminina que o Destacamento Feminino 
deixou ao mobilizar, pela primeira vez, uma identidade militar coletiva 
e combater em batalhas legitimou o lugar das mulheres na luta armada 
e confirmou o direito de participarem como unidade combativa regu- 
lar nas guerras. A cultura revolucionária do DF, para utilizar a retórica 
da época, contribuiu para questionar a «mulher nova» e o modelo da 
emancipação feminina numa sociedade socialista, estimulou os debates 
sobre as lutas específicas de género ainda ancorados naquele contexto 
ao discurso da luta de classes e confirmou o processo de feminização 
das Forças Armadas Angolanas. 

A repressão ao 27 de Maio de 1977 e a perseguição que vitimou 
as comandantes do Destacamento Feminino não matou a cultura do 
DF. No último capítulo, vimos como as masculinidades se inscrevem 
no corpo das mulheres através de atos performativos, corpo que não 
pode ser separado do seu corpo socializado (Almeida 20044). Analisá- 
mos como a inscrição das masculinidades no corpo físico e social das 
mulheres reconfigura as identidades, altera as subjetividades, subverte 
o espaço onde se movimentam e marca as suas relações com os outros. 
Para Halberstam, «a mulher masculina está marcada por uma espécie 
de hipervisibilidade, em vez de uma qualidade aparicional» (1998: 56), 
ou seja, apresenta um corpo marcado pela acumulação de «excessiva 
masculinidade». 

Embora a cultura militarista favoreça os homens, o militarismo 
apresentou-se como uma oportunidade para algumas mulheres se rein- 
ventarem através da transformação de género, usando o corpo como 
lugar de resistência, e discutirem assim processos sociais que não se 
restringem às angolanas e se apresentam como globais. Miguel Vale de 
Almeida considera esta «inventividade cultural [que questiona a cons- 
trução social da masculinidade] como uma das maiores transformações 


sociais testemunhadas pelo mundo moderno» (2000: 246). 
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As masculinidades altamente valorizadas na cultura militar pare- 
cem ter sido um capital social do qual as mulheres se apropriam para 
se empoderarem e ascenderem a posições de autoridade nas estruturas 
militares e na sociedade. O número reduzido de mulheres nas estrutu- 
ras militares e paramilitares, no entanto, nunca pôs em risco a hegemo- 
nia masculina. Pouco habituados a verem as mulheres envolvidas no 
militarismo, estas representações de género no masculino são percecio- 
nadas pelos angolanos de uma maneira positiva e alvo de celebração?” 
e prestígio social, porque estas mulheres dissociam género e sexuali- 
dade, têm companheiro ou marido, filhos, e não têm comportamentos 
sexuais «desviantes» que as possam transformar em alvo de preconceito 
ou exclusão. Apesar de estas (re)construções identitárias terem condu- 
zido a inovadoras dinâmicas sociais e subvertido a norma dominante do 
«mundo dos homens, não alteraram a norma dominante do «mundo 
heterossexual», estando a modernidade que representam associada à 
maternidade e a uma sexualidade normativa ou à «heterossexualidade 
compulsória» de que fala Adrienne Rich (1980). Em Angola, as «mas- 
culinidades femininas» têm reforçado o padrão nacional, ou seja, uma 
«angolanidade heterossexual», para responder a uma interrogação de 
Halberstam quando, no livro que inspirou esta reflexão, Female Mascu- 
linity, afirma que «presumivelmente, a masculinidade feminina ameaça 
a instituição da maternidade» (1998: 273). A referência a Josefa Bata- 
cuchi, uma mulher butch nas FAPLA e a alteridade que a sua história 
expõe contribuiu para alargar o foco da nossa reflexão para além do uni- 
verso heterossexual e questionar modelos sociais hegemónicos. 

Após a análise da política de género, que foi um dos eixos críticos 
deste trabalho e do processo de construção das identidades que apare- 
cem em cada capítulo fragmentadas pelas categorias de representação 
e análise, étnicas, raciais, religiosas, de classe ou status, passamos para 


27 As representações de género no masculino nos subordinados desencadeiam manifestações de temor; 
no Lubango, por exemplo, os homens-polícia mudam de passeio quando veem a superintendente «Nanda» 
aproximar-se. Em Luanda a situação é idêntica com a comissária-chefe Rank Frank. 
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a agência (agency) dos sujeitos que foram objeto deste estudo e para o 
conhecimento que produziram ao darem testemunho das suas vidas. As 
suas contribuições parecem-nos muito significativas se pensarmos que 
as ex-combarentes ingressam na História de Angola, de onde tinham 
sido suprimidas, através das suas próprias vozes, narrativizando as suas 
vidas, historizando as suas experiências do passado e reconfigurando as 
suas memórias no presente. À historiografia contemporânea de Angola é 
assim revisitada e reescrita através da narrativização das mulheres ex-com- 
batentes, tendo cabido à investigadora o papel de interpretar e contex- 
tualizar as suas narrativas. 

Tentámos encontrar respostas para a invisibilidade das mulheres nas 
guerras e no pós-guerra e perceber como esse ato deliberado de exclu- 
são e discriminação se reproduz. Na senda de outros estudiosos (Duca- 
dos 2000, Lyons 2004), vimos como as mulheres foram afastadas das 
negociações dos processos de paz e dos benefícios da desmobilização e 
desmilitarização dos exércitos, a pretexto de que num país onde quase 
todos os homens combateram, as mulheres não são importantes. Em sentido 
contrário, observámos as estratégias de resistência das ex-combatentes, 
como recusam que as suas vozes sejam silenciadas e reclamam contra a 
desigualdade, exigindo acesso a direitos civis e uma cultura de equidade 
nas políticas públicas e na partilha do poder. É um facto que as trans- 
formações sociais e políticas dos últimos anos têm propiciado alternati- 
vas de poder mais emancipatórias. 

Ao constituirmos neste trabalho um arquivo de memórias no femi- 
nino sobre crimes coloniais, sobre a resistência anticolonial, a Luta de 
Libertação, a Guerra Civil e os conflitos, acreditamos que as vozes das 
mulheres que participaram neste estudo foram ouvidas e temos espe- 
rança que venham a ser inspiradoras de muitos outros trabalhos. Senti- 
mos ao longo destes anos de investigação, terreno, pesquisa bibliográfica 
e escrita que estávamos sobretudo a abrir caminho para outros investi- 
gadores que irão consolidar esta área de conhecimento. 

Para dar resposta a uma das hipóteses de teorização onde se questio- 
nava se a condição de «mulher combatente» teria construído em termos 
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coletivos um «nós» que combateu, ou seja, uma espécie de «comuni- 
dade imaginada» de mulheres combatentes, vamos recorrer ao dis- 
curso da presidente da LIMA, Miraldina Olga Jamba, major na reserva 
das Forças Armadas Angolanas, intitulado «A contribuição da Mulher 
na construção da Paz Regional», apresentado na conferência realizada 
pela UNITA «Para a Estabilidade na África Austral, Contribuição para 
a História» a 23 de abril de 2014. O processo de construção de um ima- 
ginário social faz parte integrante da legitimação dos grupos políticos e 
o discurso de Miraldina Jamba não só reelabora a memória das mulhe- 
res na luta armada, isto é, uma memória onde a ideia de conflito entre 
as mulheres ex-combatentes dos dois lados da guerra está a ser rasurada, 
como abre perspetivas muito interessantes em relação à futura colabo- 
ração política entre as organizações de mulheres em Angola. Referindo- 
-se à luta pela igualdade e pela unidade, a responsável da LIMA afirma: 


«Há que recordar sempre que a luta da mulher angolana é só uma: é, 
tão-só, a luta pela igualdade, a luta pela conquista da dignidade humana. 
E esta luta não é partidária nem regional nem nacional. Transcende as 
fronteiras de Angola e da África. No nosso país, esta luta é travada igual- 
mente pela Associação das Mulheres Angolanas - AMA -, pela Orga- 
nização da Mulher Angolana — OMA -, pelo Ministério da Família e 
Promoção da Mulher e outras organizações. As duas primeiras são parcei- 
ras sociais da LIMA, cofundadoras da nacionalidade angolana! Se juntas 
sacrificastes a vossa juventude, os vossos estudos e os estudos dos vossos 
filhos, também juntas podereis combater os males sociais que enfermam 
a sociedade angolana e que comprometem a paz regional. E uma maneira 
eficiente de fazermos isso é através do diálogo permanente para a formu- 
lação de políticas públicas tendentes a desenvolver a criança, valorizar 
a família e promover o desenvolvimento humano dos Angolanos e a paz 
regional» (Jamba 2014). 


28 Imaginar pertencer a uma mesma comunidade no sentido que lhe dá Benedict Anderson em Comu- 
nidades Imaginadas (2005 [1983)). 
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Miraldina Jamba inclui neste discurso as organizações de mulheres 
dos partidos políticos adversários, a quem reconhece serem todas fun- 
dadoras da nação e com as quais deseja promover um diálogo perma- 
nente para influenciar as políticas públicas, e conclui: 


«A igualdade entre homens e mulheres constitui um dos desafios mais 
importantes na prossecução de uma sociedade mais justa e inclusiva. A par- 
ticipação equilibrada de homens e mulheres nos mecanismos de tomada 
de decisão é, para nós, UNITA, fundamental para uma nova conceptuali- 
zação da vida pública, para uma nova abordagem da construção democrá- 
tica e acima de tudo para a geração de uma nova dinâmica social capaz de 
promover um crescimento mais inclusivo e uma sociedade mais eficiente. 
Acreditamos, repito, que a forma mais eficaz de promover melhor quali- 
dade de vida é através de uma maior participação dos homens na vida pri- 


vada das famílias e das mulheres na vida pública» (Jamba 2014). 


Neste discurso, a presidente da LIMA defende a igualdade entre 
homens e mulheres na construção de uma sociedade mais justa e inclu- 
siva, embora as relações de género, como a opressão sobre as mulheres e 
a dominação masculina não sejam questionadas ou a subordinação his- 
tórica e social das mulheres também não seja desconstruída, mas é um 
passo em frente na construção de uma estratégia comum para defender 
a emancipação e a igualdade das mulheres angolanas. A LIMA junta-se 
assim à OMA e a todas as outras organizações de mulheres que se estão 
a organizar num /obbying para influenciar as políticas públicas e promo- 
ver uma maior igualdade de género no país. Como enunciou Desmond 


Tutu, «An enemy is a friend waiting to be made», 


2 Tradução «Um inimigo é alguém que espera por se transformar num amigo». 
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A história contemporânea de Angola é inseparável das guerras 
e conflitos que duraram entre 1961 e 2002, incluindo as Lutas 
de Libertação nacional e a Guerra Civil após a independência. 
Um dos aspetos mais marcantes destas guerras foi a partici- 
pação das mulheres como combatentes. 

Num contexto social de dominação masculina, esta participa- 
ção nem sempre significou, para estas mulheres, maior visibi- 
lidade, e a verdade é que, depois das guerras, muitas foram 
esquecidas. No entanto, não há como negar que a participação 
das mulheres na Luta Armada reforçou a luta pela emancipa- 
ção feminina e igualdade de género, já que elas assumiram 
papéis que lhes estavam interditos anteriormente. 

Num trabalho que resulta da sua tese de doutoramento em 
Antropologia, Margarida Paredes cria um arquivo de memórias 
no feminino sobre crimes coloniais, resistência anticolonial, 
Luta de Libertação e Guerra Civil, bem como sobre conflitos 
internos, como o 27 de Maio de 1977, onde realça o comando 
do Destacamento Feminino das FAPLA na sublevação mili- 
tar e a repressão que vitimou as comandantes após a revolta. 


«Resgatar um palimpsesto de memórias de guerra é recupe- 
rar uma multiplicidade de passados e percursos de vida que, 
se por um lado foram de violência, sofrimento, humilhação, 
traumas, perdas, rancor e tragédia, também foram de resis- 
tência, luta, criatividade, inovação, superação, paixão, amor, 
solidariedade e esperança.» 
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